午後，突然之間聽見外頭傳來一聲又一聲男人吵鬧的聲音，原以為只是鄰居吵架，不予理會。過了數分鐘之後，走出院子，看見一名男子赤裸著上半身倒臥在不遠處的馬路地上，他身旁還有兩名警察，以及一位看似她母親的女人。那名男子倒臥在地上被警察架住，他瘋狂嘶喊著令人畏怕的聲音，仿佛他的心裡住了一個惡魔，正在他體內恣意地亂撞衝突。  見到這樣的情境，其實並不覺得害怕，反倒是有種心生憐憫的感受。猜想著他究竟經歷過些哪些令人痛苦困惑的事情，遭遇過什麼無法跨過的難關，必須藉由酒精發愁，結果落入惡魔的陷阱，豢養了一隻等待機會大肆搗亂的惡魔。　 也許他想利用酒精麻醉自己的感受，好讓纏繞著他的苦痛能夠就此麻痺，然而，酒精卻背叛了他，無法為他解決心裡的痛苦，反而引出了蘊藏在體內許久的魔鬼。在白天裡，藉著他的身體擾亂著。 倒臥在地上的他仿佛使出一生所有的力氣大聲嘶喊著，一聲又一聲，所有人都靜下來不敢出聲偷偷聽著，犬貓都豎起耳朵，跟著吠叫。他痛苦地扯破喉嚨般吶喊著：「讓我死！讓我死！」他企圖擺脫警察人員的束縛，揮舞著拳頭，雙腳也胡亂踢著，一旁的老母親在荒亂之中被他踢中腹部，但仍無聲無耐又無助地在旁陪伴，讓警護人員儘量安撫他那正在遭受惡魔瘋狂撕裂的孩子。 「發生什麼事了，發生什麼事了」是什麼讓惡魔折磨著他。母親著急地在旁來回走動，等待著丈夫前來，我想他們心裡此時此刻最大的希望，是祈求上天安撫正在受苦的孩子，不再吶喊，不再為生命帶來的痛所束縛且折磨。   吵鬧聲音在數分鐘之後逐漸平息，他被抬上救護車後離去，社區又恢復以往的寧靜，好像什麼事都沒發生過。看熱鬧的人們回歸自己的生活，犬貓不再有動靜，對於不知情的人們而言，這就像是一段生活的插曲、只是一場鬧劇，突如其來發生和結束的故事。其實這樣的情況在各地都時有見聞，然而又有誰能想到發生這樣情況的人們，究竟生命裡承受了多少故事經歷，以使得在獨自個體中，眷養了一個個令人錐心刺痛的隱性兇手呢？ 所有人心裡都住著一個憂鬱的影子，一般時候我們能夠讓光明照亮心靈，讓愉悅滿足的感受填滿心裡缺口，使得憂鬱的影子遠遠地躲藏起來， 只是誰都有黑暗來臨時。有些人無法控制地被這雙魔爪牽著走，走向無法回頭的深淵，對於此，我們能夠怎麼做才好呢？ 記得朋友曾經提過，她遇過兩次朋友燒炭自殺的事件，明明才剛出去吃飯過的朋友，一切都很好無異狀， 卻在某天聽到對方已燒炭自殺離開的消息，令她相當震驚與不可置信，於是從此她告訴自己：「我不想因為自己的疏失而失去一個朋友，不希望自己太少關心朋友而造成遺憾。」其實她並非拒絕過關心人，只是在這事件中懂得了，只要自己身邊的朋友不開心，她便會盡自己的力量陪伴並給予扶持。面對著現代壓力極大的環境，惡魔一隻一隻在心裡蠢蠢欲動，總是等待機會想要趁機搗亂一番，若有天當自己或身邊的朋友披露出一絲哀傷時，是否能夠多花點心思，即便是相當簡單的一句：「你還好嗎？怎麼了？」或許便能挽救一個受傷的靈魂，引領他再度回到光明的路上。「遺憾」便在惡魔詭計中消失不見。相信伸出援手的任何一句話一個動作，便能給予傷透心靈的靈魂注入新的溫暖，給予力量和支持。趕走心裡的惡魔吧，讓陽光住進心裡，也將生命裡的色彩分送給其他人吧！

在中國文學大師余秋雨的著作「文化苦旅」，其中一章「華語情節」曾提到：「語言實在是一種奇妙的東西、有時簡直成了一種符咒、只要輕輕叼出、就能托起一個湮沒的天地、開啟一道生命的閘門！」我想，此話一點也沒錯！ 每當出國旅遊、只要在耳邊響起了熟悉的家鄉話，總會讓我們對這個地方，有著親切的特殊情感，猶記得到台灣的時候，人生地不熟坐計程車，帶點金門腔的國語，總會引起計程車司機的好奇心，詢問是從南部過來的嗎？為什麼說話的腔調有點怪怪的？當我們回答：「我從金門來！」這一回答可就不得了，彷彿打開了司機以前的記憶寶盒，滔滔不絕地道出以前當兵抽中「金馬獎」的點點滴滴：金門天氣非常寒冷、島上管制嚴謹、休假都只能在金城、山外看電影、打撞球，返台時一定要帶高粱酒、貢糖，當作退伍紀念品，更嚴重的是：聽說娶一個金門老婆，就要在島上留十年，嚇得他們只敢「遠觀不可褻玩焉」等種種回憶！ 此時，又讓我想起高職時，到高雄小港職訓局受訓，放假和同學一起到高雄市區逛街，其中一位同學特別交代，出門一定要說國語，千萬不可以講「金門話」，因為我們的口音特殊，一來怕被人騙得團團轉、二來總感覺台灣人對於金門，有著落後及偏僻的刻板印象，怕自己會表現的像「劉姥姥逛大觀園」一樣，被大家認為是個「庄腳俗」，但一下子要說起字正腔圓的國語，還真有點彆忸，總忍不住講完國語後，又不自覺地多了幾個語助詞「哦」、「嗯啊」，現在回想實在搞不懂，當初為什麼要這樣強迫自己呢？搞的每個人落魄成「四不像」！ 出國時，家鄉話更是十分好用，猶記得初次到香港和深圳旅遊，和同學shopping時，一談到敏感的價錢時，總會先用閩南語討論好價錢，再轉換成國語或英文向對方殺價，這樣的方法還真是屢試不爽，帶著大袋小袋的成果，心中總有著大大的滿足感！當然也有踢到鐵板的時候，金門在開放小三通後，初次到廈門購物或與朋友閒聊時，中間冷不防出現當地人操著閩南語的聲音，被嚇到的可是我而不是別人，原來在這裡「閩南語嘛也通」哦！ 記得在國小時，學校嚴格規定不能說閩南語，若是被學校糾察隊或是師長抓到，可是要接受處罰的！沒想到時間一轉，現在每當選舉時，每一位候選人都要講的一口閩南語或是台灣話、客家話，甚至是原住民母語也要會一兩句，希望用「家鄉話」來拉近與選民間的距離，極力搶攻各地區的票源，語言的力量果然不可小看！ 每一個人都有屬於自己的家鄉話，這是不可抹滅的事實，對於故鄉心中總是有一份特別濃厚的感情，那可是自己的根！賀知章的「回鄉偶書」：「少小離家老大回、鄉音無改鬢毛催、兒童相見不相識、笑問客從何處來？」這不僅僅是他的寫照，更是當今社會的現實面，現在金門的年輕人，赴台讀完書就留在台灣就業，除非和家人交談，不然總是以國語對話，在台灣待久了，說的是台灣話，金門其實還有許多的當地俚語及特有風俗習慣，這些都是我們年輕一輩沒有接觸及聽過的，若是沒有加以記載保留，恐怕即將失去這寶貴的「金門閩南文化」！ 親愛的鄉親朋友們，無論你現在是身居在哪一個國家，說著哪個地方的語言，最重要的可別忘了自己的根，當別人問起你從哪裡來？請大聲地回答：「那個富有濃濃人情味的地方-金門」就是我的故鄉！

二月一日，均培和太太唐義從金門渡海來看我。 去年十一月，均培和炳容來，小聚。均培從我這兒借去黃任《鼓山志》，專挑其中的《金石志》讀之；拍照。我對均培說，等下次你來，時間從容一點，我陪你上鼓山靈源洞看摩崖石刻，以期與《山志》相印證，並且增加一些感性的認識。均培說，好。   這次均培來，適得其時，再過兩三天就立春了，這兩天天氣出其好。我對鈞培夫婦說，明早我們上鼓山吧！   均培夫婦住在呂振萬樓，距我的住所華廬僅百餘步之遙。八點半，他們如約而至。鼓山腳下，遊客不絕於道。車盤山而上，越往高處行，遊人越少。湧泉寺今天顯得有點冷清。我喜歡這種冷清，遠離市廛的山中古寺，在這冷清的氛圍中，得到的是心境的平靜。遊客稀少，便於觀賞石柱上的對聯、石崖上的題刻，還可以從從容容拍些可供研究的照片。   鐘樓、鼓樓間，大殿前的欄杆上有康熙間郡守李拔的題刻『石鼓名山』，題刻下有一石坪，通向石坪的有九層石台階。均培在石階的右側忙著拍照，似乎還在琢磨著什麼。鈞培有點神密地問我：嵌在台階右側成斜面的石條上刻寫的『慶元』是什麼意思？我突然也一愣，我的名字？不過很快就反應過來，說：應該是年號，南宋寧宗趙擴的年號。走近一看，果然，長長的石條上刻著『慶元元年歲次己卯重陽日匠畢工』，左側則是『當院僧智助錢壹百貫足鋪明堂』。我說，這石階是南宋慶元元年（1195）完工，故勒數字以紀其事。鈞培說，這兩句，《鼓山志》中的《金石志》沒有記載吧，我說，不妨查查。我到鼓山不下十數次，卻從來沒有注意到有我的『名字』的題刻！聽金門不少朋友說過，鈞培對碑碣情有獨鍾，片石他都不輕易放過。果然如此！   今天觀賞的重點是靈源洞的摩崖石刻。高至崖壁，低至壑低，林林總總，從北宋至民初，現在還可以辨識的有數百方之多，有些石刻，被建築物所埋沒，有的僅存半截、甚至殘存一二字，每次來遊，都為之扼腕歎息。千年來遺傳至今的，從北宋的蘇舜元到近代的謝章鋌，每觀賞一次就有一次心得，給學生上課時，我也偶然提及，學生總是張大嘴巴看著我——現在我們讀文史的學生對鄉邦文獻、文物知道的似乎太少。   每次踏進靈源洞，總是目不暇給，不是遺落高處，就是忽略低處；不是看了東頭，就忘記了西頭。由西向東的石階約三四十級，下到半程，北側崖壁陸續見到題刻，鈞培相機已經在手，片石不漏拍將下來。本來，我並沒有準備逐一拍攝，受了鈞培的感染，我也忙乎起來。下罷石級，不大的平地可供遊人駐足流連，北邊的山崖沁出泉水，匯成細細的水流，由北而南，穿過地底，跌落到落差數丈的澗底，北、東、西三面，崖石參差重疊，離地數丈，題刻密布，字或大如斗，或小僅數寸；或蒼勁有力，或娟秀嫵媚，琳琅滿目。名刻『靈源洞』、『忘歸石』、『喝水巖』等最令人贊賞。『同治甲戌謝枚如林歐齋楊雪蒼林子石同遊』，為同治三年（1664）謝章鋌同林壽圖、楊浚等同遊時所刻，十多年來，我讀謝氏的《賭棋山莊集》，略有心得，故每次觀賞此刻，常常想見謝氏同友人遊靈源洞的情景。下罷石級，回頭不經意一望，一片高七八尺的巨石臥在另一塊巨石上，刻著『石我同休』四字，『我』字左下端還加上短短一劃。日久年長，石的表面和其他題石沒有兩樣，苔痕斑駁，這四個字是用紅溙描過的，相當醒目。誰的字？可能很多人不會去細究，就是我來過多次了，也沒有細究。走近細瞧，左下方有落款『林梅生題』四個小字，完好無缺，只是沒有描紅，加上苔花遮掩，不太容易看出來。落款下無年月，故不知題於何年。   近代，福州有位『梅生』，姓何，即何振岱，生於晚清，一直活到上世紀五十年代初，是同光詩體的殿軍。林梅生，顯然不是何振岱，而是林樹梅。林樹梅（1808-1851），梅生是他的字，福建省金門縣後浦人，將門子，詩人、古文家，著有《嘯雲詩鈔》、《嘯雲文鈔》等十數種。樹梅從小隨父出入風濤浪中，兩渡台灣，鴉片戰爭爆發，慷慨從軍。晚歲入林則徐幕，獻防海策，備受禮遇；則徐卒，樹梅隨即鬱鬱而終。林樹梅因而有『金門奇人』之稱。樹梅早歲在福州從趙榖士治文字學，樹梅二十一歲時，父林廷福署閩安鎮副將，隨侍。林樹梅在福州治別業，多次往遊鼓山。   林樹梅遊鼓山，確切時間可考者有兩次。『石我同休』，當是這兩次中的一次所題。第一次是道光十六年（1636）九月十五日，林樹梅此年二十九歲，遊山之後作〈遊鼓山記〉，此文記游靈源洞至水雲亭（即摩崖石刻最集中的區域）曰：   出寺左，別徑探靈源洞，岩竇嶔崎，旁皆石壁，中劈枯澗甚深，神晏國師喝水逆流處，名『喝水巖』。其下為『國師巖』，跨澗之橋曰『蹴鼇』。沿崖而東有『龍頭泉』，或云即喝水巖流右轉者。經石門，古臨滄亭廢址，極東，陟水雲亭，向立清樾中，遙見亭角，即此南望，雲海氣象萬千……於是相攜，仍舊路歸。既數武，復得一洞於龍頭西，石幾恰容三人，乃踞坐騁目，但覺煙江合遝，山色有無，視亭中所見，僅分其半。洞有蘇才翁篆字，二徑三尺許。靈源洞壁宋、元題刻亦多，而朱文公大『壽』字、蔡忠惠『忘歸石』皆絕妙。允怡欲盡讀之，且榻墨本，會逼日暮，不果。   這次遊山，林樹梅遍觀靈源至水雲亭的題刻，但只作一日之遊，匆匆而返，似不太可能從容題字刻石其中。   道光四十二年（1642），林樹梅此年三十五歲，挈家眷遊鼓山，作〈挈眷游鼓山〉四首，其一云：   全家避暑躡層雲，喜遇支公亦解文。索我新詩題絕頂，管教消受佛香熏。（自注：謂詩僧六坤，漳州人。）   此組詩的第三首說，林樹梅攜眷在鼓山東際樓住了三天。東際樓在靈源洞東百數十步而已，尚未到石門。三天的時間比較從容，僧六坤亦解文，故請樹梅作詩，題於鼓山絕頂（樹梅題絕頂詩待訪）。詩的第二首和第四首都和靈源洞有關，第二首寫『國師巖』，第四首寫道光十六年與友人遊山。投宿東際樓三日，出入靈源洞，林樹梅此時題『石我同休』，實在情理之中。黃任《鼓山志》刻於清乾隆間，林樹梅活動年代晚在道光年間，故林樹梅此方題刻不可能見於《鼓山志》。許多方志晚清以來不斷重修，而山志重修者寡，新修一部《鼓山志》似乎也有必要。   那麼，林樹梅為什麼不題『石我同在』或『與石同在』，卻說『石我同休』？『堅如盤石』、『海枯石爛』，這些成語說的都是巖石堅硬，經得起歲月的滄桑，你看北宋蘇舜元、蔡襄，八百年前已經化為異物，而他們的題刻，風吹雨打，朝代更替，仍然完好無損。林樹梅的意思是，石不休，我亦不休；石在，我亦同在。同休，其實就是同不休。真是：此石幾時休，此身（我的聲名）幾了！林樹梅不愧是『奇人』，他的思維也比一般人奇特！林樹梅已經故去一百六十多年了，『石我同休』，石在，林樹梅聲名在。只要石在，不遭受人為的破壞，『石我同休』和林梅生（樹梅）的名字，將長久地存留在天地之間！   和均培、唐義，訪得福州鼓山林樹梅『石我同休』的題刻，均培把題刻的照片帶回金門了。借春節休假，偷得三日之閒，我也草成此文，記下與鈞培訪得林樹梅題刻的經過，並對題刻的時間略作說明，與同好者共享。宋代以降，金門文物甚勝，金門人北走燕趙，飄泊南洋，留下許許多多跡痕，林樹梅的鼓山題刻只是其中之一而已，尋訪更多金門人的遺跡，是我們這些後來者義不容辭的責任。

夜幕中的鳥鳴，就像滂沱大雨灑落樹林，巴答巴答拍打葉面，成為此起彼落交響曲。又似花海一片，微微燦動於春風，受肢體語言忘情的指揮家帶動，左揮舞右款擺，幾乎翩翩起舞了。這樣的清晨，令我耽溺夢鄉遲遲不肯下床，直到幾觸輕踏跳躍的腳步聲臨近，啾啾地好像說：喂！交響樂團表演完畢，該起床了。 遠處遞來「咕咕咕~咕」，不清楚這是何鳥伴奏，「咕咕咕~」又是哪位搶答呢？ 那一聲聲「咯~~~~」長串帶點顫音，像男歌手嗓音低沉抖動，淡遠迴吟，隱在樹林間，透發一種吸引人的魅力；另一款「唧~~~~~」串聯而繾綣的隔牆頻率，輕輕巧巧，我要猜是小麻雀給我的濃情歌韻。這雀群，尋常啾啾啾，逕跳來我窗台上，觸動窗櫺的鏗鏗響音，撥動我心上弦索，我總願意為牠放下一切，等表演台上拉開序幕，聆賞一段《風中奇緣》的〈風的姿采〉，時而悠揚，時而澎湃，時而鈸一般「嗆~」地震撼我心…… 對於禽鳥，我把牠比喻為網路上不曾謀面的網友，各有特色，各有所長，各自踏枝歡唱。始終不願意摸黑走出戶外，去見證每一種婉囀禽鳴，畢竟交響樂團，和聲最美，不在單音獨奏。若是不小心遇到「唧唧唧」的身影，抬頭一望，哇！好美的綠繡眼，群然如詩，翩然移樹，那是有緣相見，不在渴求。 我真的起床了。 窗下粉櫻迸放幾稀─那是春天來了的聲音，春神挪移步履，花苞一顆顆閃亮，惹人悸動，可以想見，「櫻花開放得多努力！」喜歡在忙碌生活中，尋一方閒適自在，希冀胸前也能沾染一點紛飛櫻雨！ 喜歡嫣紅櫻、粉白櫻，它帶給我初春氣息中的雀躍！ 當花瓣紛飛的季節，春的饗宴，給人想要療癒的是冬的淒冷已過往，還是盼「東風溫暖枝頭慰鄉愁」？ 有一本電子書介紹華盛頓DC櫻花季，介紹美國華盛頓的櫻花，在1910年，日本「櫻花外交」，由東京市「首都對首都」贈送。讓我聯想到歷史上的「聯姻政策」，想到「公主遠嫁」以及余光中書寫〈昭君〉的詩句，不知道華盛頓櫻花，懷念家鄉否？電子書配樂鋼琴曲〈早鳥〉，偶而會聽到貓頭鷹「咕咕咕」叫聲，我忍不住微笑對著音樂道一聲「早安」，而此時窗櫺外鳥鳴婉囀雀躍，正一聲急似一聲催我走出戶外。 啊！ 我再也閑坐不住了，儘管外頭雨瀉不停，寒冷透衿。 我決意要拎一把嫣紅布傘，走入雨絲綿織的氤氳小徑。 尋春天裡每一個轉角處，與我布傘相映襯的紅櫻。 窗下是一塊沒有污染的人間淨土，我喜歡往裡面鑽。 用短暫粲然如櫻的色彩，用繁美如夢的花朵，補綴一樹纍纍蕊蕊隨著季節走過，回頭望去，滿樹櫻桃果子，微酸苦澀，卻抹不去它外表嫣紅。 牆上一篇兒子寫的「春之旅」篇章，評審說：「第三段以『蝴蝶聽見了……樹木聽見了……甲蟲聽見了……植物聽見了……』來表達春天到來的消息，把景物擬人化，讓無情的景物展現有情的一面，句子生動。」 是的，我也聽見了。 如果我是一隻小麻雀，我不想與灰面鵟鷹比翼競飛。 我很忙，我是留鳥，忙著歡唱春天。

每當秋冬交替，葉紅風霜，在這個時節裡，有一群準備起程的孩子，他們正準備著行囊，準備往南飛翔；又在春夏交替之際，鳥語花香，北返歸航。我們稱牠為「候鳥」！當季節變化時，許多候鳥就會成群結隊的大搬家、長途旅行，依照一定的路線和方向集體飛行。 但為什麼牠們每年要隨著氣候變化不辭辛苦、長途跋涉的轉移生活地呢？可能影響的因素有很多種，不過比較多人說的說法有兩種，一說是因為幾千萬年前，地球上的冰川時期，大部分昆蟲和植物都被凍死了，鳥類迫於食源斷絕，只好遷向溫暖的南方。後來，冰川溶解並向北方退去，鳥類開始懷念原來的故鄉，於是每當春夏，就飛回北方繁殖，長久下來便成習性。另一說是受外界環境變化所造成的。當冬季繁殖地區氣溫下降，食源減少，鳥類便飛往溫暖的南方避冬，但那裡卻不適宜築巢、育雛，所以隔年春天，牠們又會飛回原來的故鄉繁殖。 這麼說來，我們都是候鳥！ 身在金門的學生，為了升學、為了求知求能、為了開闊視界、為了讓明天更加美好……，都需在大學或更小的時候往返於台灣、金門兩島，趕在開學的號角吹起之前，啟航，飛往學校繼續吸收知識營養，等到每個學期結束時，就會跟著許多候鳥一樣，準備著鼓鼓行囊，成群結隊，由叫做「立榮」或「華信」之類的領頭鳥，帶領回到我那溫暖的家鄉。養精蓄銳，為了下一次的飛航。 上一輩、上上輩的大人們也是一樣，在窮鄉僻壤的地方，謀生不易，家中兄弟姊妹眾多，每一張口都要吃飽不容易，更何況那時是三、五代同堂。所以，他們決定出航到更遠的地方，尋找食源、創造錢源。於是哥哥拉弟弟、老王拉小張，許多金門人就這樣一起挽著包袱「落番」到南洋群島討生活，靠勞力賺取微薄的血汗錢，匯寄回「唐山」金門家鄉奉養親人。等到功成名就、等到過年時節，大家才又成群結隊的一同返回懷念的家鄉。 看！我們都一樣，還真是候鳥。 候鳥遷移時必須長途飛過許多高山、河流，其中充滿了危險。早期的人們「落番」下南洋也充滿了危險，皆需先搭舢舨到廈門，再換乘荷蘭人的大型輪船，輾轉經過十三個碼頭，才能遠渡重洋抵「番邦」；一趟下南洋的航程，至少得經海上三個月顛簸，而且不一定每一隻候鳥皆能安全的抵達。倘若在船上生病或死亡，隨行的親人不敢哭泣或求援，否則船員唯恐爆發傳染疾病，就會將病患或屍體拋入海中。那是多麼的辛苦與不易，「六死三生一回頭」，能落葉歸根的，少之又少，歸鄉路，路迢迢。  現在我們這一群新候鳥，有著「航空公司」的領航，都能夠安安穩穩的歸鄉。但在異鄉生活打拚的我們，思鄉的心情是千百年都一樣。看那過年、清明時節那瞬息秒殺的機位；看那被霧鎖機場的人群是多麼的激動，看著那安穩著回家的笑容與安穩感，你就會知道有多少的金門人，他們帶著如此堅定的思念心情，帶著一家大小就是要回家鄉來。 離家上大學的日子剩下半年了，回顧那三年多的歸心似箭，期末考心不在焉每天倒數回家日子、打電話搶票的日子、等候補票或飛機延誤的日子，現在，台灣與金門的飛翔對我來說好似成了一種定律，一種理所當然。飛台灣不再躊躇，死命拖延；回金門不再當機立馬，而是慢慢揮動我的羽毛。 過完年，金門機場又像過年前一樣門庭若市，一群群的飛往台灣。我外公說：「一次那麼多人回來，吵死人了！」。但是大家吵的開心，過節就有了過節的樣子，笑容就會串連起這整個家族。我說：「人倫之樂，樂無疆。」這種熱鬧的場面也只出現在寒暑假的時候了。 「快看！」指著那越來越大的骨頭，著陸時，爸爸帶著兒子大聲的說：「這是我們的家，金門。每年我們都要回來跟爺爺奶奶過新年。」候鳥就是這樣子教導著他們的下一代，一年又一年，等到小鳥長大了，他們就會繼續帶領著新的下一代，說著同一樣的話，在同樣的時間，回到同樣的地方。 金門有很多候鳥，金門人有很多是候鳥。因為金門是寶島，所以吸引無數的候鳥棲息、返航。下一個假期，相信會再有大手拉著小手的景象。 明天，我也準備展翅飛翔了。金門，我們夏天見！

我在靜定之中 打開眼睛 看你，對面的人呵 你又 戀上了貪愛的浪   在原之初 打開五指呼之欲出的第一聲 早已注定要入俗 尋找茫茫塵煙中棲身 從一具象的偉大 溶入虛空走向眾生   終究，你的心是海 不斷在慾裡激盪 兩肩挑著溢滿的顏色和聲音 不斷傾注忙碌而窒息的時間之流 像焦躁的泡沫加濃氾濫 不安地翻轉流洩 起伏打滾且乘風叫囂   唉！對面的人呀 一不小心 可憐像條魚 沉潛在冰冷的水中 呻吟啃傷

2012年12月金門會館收到金門縣文化局寄來兩套《金門出洋客》（書與影碟）。內容記錄了新加坡、西馬來西亞與印尼三地的金門先民打拚奮鬥的過程、介紹金門鄉團組織及當地傑出的金門籍人士。《新加坡的出洋客》拍攝於2011年5月底，受文化局委托的唐振瑜導演帶同其攝影團隊到新加坡進行為期一個星期的拍攝工作。 金門會館郭秋裕秘書的協助，攝影隊走訪了金門會館、浯江公會、湖峰社、古寧同鄉會、文山聯誼社與歐陽公會等金門屬鄉團，同時也訪問數位傑出的新加坡金門籍商人。另外，我們也陪著攝影隊探幽幾處與新加坡金門人有關的地方，包括新加坡河、紅燈碼頭、濱海南碼頭、金門路、三龍路、文達街、新世界遊樂場遺跡、南洋工商補習學校遺址、天福宮、海印古寺與咖啡山等，說實在話，有些地方已完全找不到與金門人有關的蹤跡。 與新加坡金門人有關的路有金門路、三龍路與文達街。金門路一區的地產發展是由祖籍碧山、在星經營「和通」九八行的先賢陳清吉（1887-1966）所促成。三龍路是為了紀念金門裔商人王三龍（1857-1917），文達街則紀念王三龍的兒子王文達（1888-1941）。 王文達與王平福兩兄弟在1923年創辦「新世界遊樂場」，是1970年代以前新加坡市民娛樂休閑的主要去處。新世界後來轉手給香港邵氏公司，最後在1987年關閉。遺址如今已發展成高級住宅區及購物商場，只剩下具歷史價值的新世界正門牌坊被保留下來，並重新安置在購物商場的前方，供人憑吊當年的輝煌歷史。 會館董事方耀明的安排下，一行人乘坐他公司的遊船遊覽新加坡河。昔日河上的運輸工具駁船，如今已不再載貨，而是載著旅客欣賞新加坡河的沿途風光。為了讓唐導演取得好鏡頭，遊船在新加坡河口來回轉了幾次，並特地繞到紅燈碼頭的前方。談起新加坡河的觀光前景，方董事信心滿滿：「只有獨一無二、無法在別處複製的景點才能源源不斷的吸引遊客，新加坡河就是如此」。 新加坡金門人一直稱霸著紅燈碼頭的水上運輸業，碼頭寫字台的牌子即為金門各家估俚間的字號，有湖峰社、文山、合安、金萃安、金浯山、官山社、東安、金合發與金長發。1960至80年代的盛況，每日有大約400艘駁船停靠於紅燈碼頭，服務超過100艘在東岸碼頭的遠洋輪船。紅燈碼頭在2006年4月1日停止使用，經過整修後已重新開業，如今它已成了星級酒店的餐館與展覽廳，只剩下建築主體面向大海的幾盞紅燈，供人緬懷過去的光輝歲月。 紅燈碼頭熄燈後，駁船業被移往濱海南碼頭。服務櫃台一字排開來，仍然是金門人的天下。攝影隊訪問了湖峰社的楊水盛與文山聯誼社的方進國鄉親，兩位前輩侃侃而談當年南來新加坡從事水上船運服務的心路歷程。搬到交通非常不便的濱海南碼頭後，各鄉團都大嘆生意難做，每年農歷九月到龜嶼的進香客也年年下降，雪上加霜的是各業者都面臨沒有接班人的問題。 由會館董事陳成欣帶路，一行人來到位於歐南園的南洋工商補習學校遺址。學校創建於1920年，創校的林則楊校長（1921-1948）與第二任校長陳國祥（1949-1964）都是金門裔，當年學校董事部的成員與執教的老師也有不少金門籍人士。在惡劣的辦學環境中，林校長無私的奉獻與默默的耕耘，學校得到很好的發展，是當年新加坡數一數二的名校。上個世紀八十年代，學校搬遷到東部的淡濱尼新鎮。如今，廢置了數十年的學校遺址已是雜草叢生。看到曾經在那裡度過小學生涯的成欣興奮的比劃著，可以想像學校當年的宏偉規模。 咖啡山是新加坡最大的墳山，估計有10萬座墳墓。與攝影隊探幽金門先賢王三龍父子夫妻墓，墳墓面積有三個羽球場的大小，是至今新加坡找到最壯觀的華人墳墓。正中間最高處為王三龍夫妻墓，右邊王文達夫妻墓，左邊比較西式的是王平福夫妻墓。墳不遠處有座面積和普通墳墓一樣大小的福神，還有石獅與錫克侍衛的石像。另外，由林則楊先賢後人的帶路，我們找到了林校長與其母親的墳墓。林校長的墳墓由工商學校校友、董事與師生同立，石碑上方刻著「盡瘁教育」四個大字。同時，一路上刻著「金門」與金門村落名號的墓碑不斷的映入眼帘。咖啡山於1973年封山。2011年底政府出爐在那裡建設雙向公路的計劃，約有4000個墳墓將在今年被挖掘。市區重建局的規劃，墳山將發展成住宅區，終有一天墳山將消失在新加坡的地圖上。 隨著攝影隊出外景，猶如重溫了一遍新加坡金門人的歷史，是一次有趣亦難忘的體驗。如今看到制作完成的《新加坡的出洋客》書冊與影碟，我們有絲絲的感動。在此，感謝金門縣政府與文化局、唐振瑜導演及江柏煒教授共同努力完成此難得的影像與文字的記錄。 2013年3月15日金門會館文教部為慶祝金門會館成立143周年，將主辦紀實片《新加坡的出洋客》觀賞會，屆時，將與我們的金門鄉親分享由原鄉金門的團隊所記錄的新加坡金門人海外謀生打拚的奮鬥歷程。 （作者為金門會館文教部副主任）

少時不知離鄉愁，親情總在夢裡尋。如今自身以週問親安的電話撥打密度，是很難與數十年聽不到親人聲音的狀態來比較。這幾年，每當冬天早晨的暖陽升起，偶爾凝望著北風歇後留下的湛藍天空，圓的天、平的地，乾枯蒼勁的樹梢搖曳，十足是張家鄉味的風情畫。 電影《麵引子》中的老孫最終回家了，回到山東祖厝，讓他魂牽夢縈的家園。自己卻也分別聽過了兩位山東老李的故事，均是1949年撤退來台，一個故鄉是日照，一個在高密，都在山東半島的南翼。他們的家鄉遠在台灣一千兩百公里之外，固然分離與團聚的真實不如戲劇表現，思念卻也格外真切濃烈。 日照的老李總是帶著濃濃鄉音，微笑著說話。白呼熱騰的饅頭、牛肉麵，還有歲夕時挾著銅板的牛肉水餃，是老李為孩童親手製的。菜餚自小廚房端出上桌時，在蒸熱香氣中還辨別得出溫暖的汗味。他隨國民黨軍隊撤退到高雄，到過金門山外服役數年，鵲山、料羅是他猶記得的地點。退伍去了台北市定居、娶妻生子，至今回過日照幾趟，但當年還能在台北聚首的哥兒們都已不在了。前年還可以杵著拐杖緩緩走下樓到不遠的傳統市場去，為回鄉的孩子桿麵包餡和上盤豐盛的牛雜滷菜。 對待病中妻子只能故作堅強狀，老李拍著膝頭兒直說身體不中用，拐杖已經無力支持長年痛風的雙足，近年只得在椅上挪移，談話間偶會透露出感嘆而泛淚。但聚首易送別難，老李吃力地稍稍站起，在公寓門前我們擁抱著暫說道別，相望漸遠而用力揮手。 警員退休的密縣老李幾年前搬來金門短住，一共來了三、四回，說這兒有些像故鄉老木田：矮房、菜園和荒野。晚飯時總要逗著他，聽他說些冒險故事---當少年馬販去幹走私活兒、偷鐵軌、捉弄日本軍檢查哨，還自作主張地謊報年齡和國民黨軍隊走了；帶著沒子彈的手槍撤退到上海，過黃浦江上船到台灣；後由基隆潛回大陸幹特務，到過海南島，甚至獨力開船遇上暴風雨後、失去動力漂到琉球。老故事雖是片段不成串，可每一幕卻都十分精彩！ 白髮的老李在夏天總穿著四角褲、汗衫坐在石今墘邊看報，大黑狗在他腳邊玩耍，識馬的他會挑剔地說這隻狗有著不善跑的歪腿；冬日總窩在床舖上自個兒打對牌或者睡長覺，靠一杯漲滿葉片的熱茶和一包長壽煙消磨。家中待不住了，便到聚落散步或往中心池塘去釣魚。固執如他就算桿子和釣線都壞了、打結了也不管，自顧自地等待。有次曬得滿臉通黑回來，帶著滿滿的收穫、雌牙裂嘴且得意地說要殺來當晚飯。 原來離家幾年間母親已為他哭瞎了雙眼，歿了，老李哼唧了多年「四郎探母」的段子，卻無奈僅能夢裡再見慈顏。解嚴後，這方的書信輾轉聯繫上了親兄和堂姪們，總算在二十年前返鄉祭了墳，和親人團聚。再見密縣老李已於舉哀守靈，子女們圍在棺木邊唱著這首父親唱過的兒歌「熱烘烘的太陽往上爬呀，往上爬。爬上了白塔，照進我們的家。我們家裡人兩個呀，爺爺愛我，我愛他呀…。」2011年伴著他踏上落葉歸根之途，與父母永遠合在。 再見了，山東老李。 

台中市跳蚤市場旁的一所空屋，住進來哈爾濱的女子；舊屋子有了新人居住，往日就成了一頁歷史。 她是宋雨航，小虎子的媽，她老公做了水電工。這兒從前是眷村，都市計劃以後，臨街的這間房子被出租，房東看準可以收到一筆租金。既然是在街上，整天川流不息的是人和車子。宋女士選定此處，她明白開個饅頭店還可以掙幾個錢。 小時候到婚前，她在哈爾濱生活，過得無憂無慮。老公是台商，在市郊搞起野味店。不知是那迷人的肉味，還是月下老人牽起紅線，她跟朋友上店裡享受美食。一談戀愛，忘了松花江，跟老公南下，直奔台灣海峽而來。 難得的機會，離家看一看外頭的世界也好。她走的時候，心頭巴望著：有個兒子，根啊！不怕東飄西泊的，小虎子的誕生終於落實了她的小小心願。 小虎子在花蓮出生，蹦呀跳的，翻越美崙山，落腳在台中公園的斜坡上。他的血液流著台灣人和東北人的基因，他膩在宋女士身邊，騎個小自行車都要大人盯梢。 鄰居孩子在店外嚷，他媽硬是充耳不聞。饅頭店幾坪大的空間，大人嫌窄，孩子的車小，順著來去，不能不說是夠「寬」的。小虎子挺懂事，媽媽做饅頭時，他一人在角落的飯桌端坐。騎車他早忘了，他願意看他媽媽揉麵糰，蒸出可愛的饅頭。 有幾次，小虎子被媽媽拋灑的麵粉弄得像個小麵人。他急著跳下椅子，不住地說，「我要照鏡子，看一看我。」等媽媽拿出鏡子，他高興地說，「我像個乖寶寶，全身都是白顏色，我不要擦掉，我要給下班回家的爸爸看。」 說完話，扭著小腰桿，一拖一拖地在原位坐下。這一次，他更安靜了。上店買饅頭的顧客見到他，以為是小虎子調皮，自個兒玩麵粉，扮家家酒。他什麼話也不說，等爸爸回來，那一刻，他才要開口。 蒸饅頭時，宋女士想給兒子洗臉，把身子弄乾淨。小虎子不依她，像個泥人似的，一動也不動。她覺得孩子脾氣很強，老是說不聽。打在娘胎踢她的凸肚，他跟老公挑明了說，「這小子真拗，常踢我的肚子，我以後叫他」小虎子「，就算懷念咱東北的老虎吧！」 小虎子之名，老公也首肯，以後聽得上耳，孩子樂了。自從「小麵人」的謔稱被唱將出來，他在玩伴面前，減了不少威風。不就是麵粉上身，讓家裡的饅頭盛名因此流傳，再有什麼不舒服擱在心頭，睡個一覺醒來，早已忘記十之七八了。 以後，他在家裡是小虎子；出了門，不沾上麵粉，玩伴們哪個不叫他「小麵人」。宋女士對這個稱呼覺得都可以，隨便叫啥皆好。饅頭店的生意一日日地旺起來，小虎子可不管這麼多，饅頭由媽媽蒸妥，他會習慣性地下椅子，他想不等爸爸下班了，跟同伴玩乎去，小麵人就由著他們喊吧！ 新租的屋子出了個小麵人，鄰居們很是開心。比起早先的空屋，哈爾濱姑娘一家人的入住，掃除了寂寞，帶來了歡言笑語。

 每天晚餐之後，全家人都會繞著附近的公園散步助消化一下，這晚卻巧遇一對年約七十幾歲的「老ㄤ婆」牽手散步的畫面，就這樣看著看著便失了神，眼前的景象，不就是那夢裡常出現的景致--執子之手，與子偕老的動人情境；待回神時，試想著年老之後的我們，當頭髮都花白、齒牙全鬆動時，是否也能有這樣的閒情逸致？是否還能有如此的鰜鰈情深？ 總是很喜歡看到這樣的畫面，既溫馨更令人羨煞，尤其是在這樣的年紀，以過去那個傳統年代的教育體制下，再深濃的夫妻情皆以含蓄內斂的方式來表達，總讓人有著霧裡看花之百思不解的疑惑，但能像這對老夫妻一般的牽手散步曬恩愛的舉動，實屬不多。  整晚，都是那對老夫妻牽手散步的畫面，那情境裡，頗有著「家後」那首歌裡的溫馨感人意境…… 「有一日咱若老　找嘸人甲咱有孝 我會陪你坐惦椅寮　聽你講少年的時陣你有外熬 吃好吃醜嘸計較　怨天怨地嘛袂曉 你的手　我會甲你牽條條　因為我是你的家後……」 台語之所以把妻子稱作「牽手」，既有深意也頗為傳神，每個人總是期望著能在人生的旅途中，找到一雙支持的手，方能化解單打獨拚時的孤獨寂寞，兩人牽著手，那夜不再冷而長，那路途也不至於孤單且茫然，就是有了牽手才會有股無窮的力量能奮力的向前衝。 猶記新世代的年輕一輩，流行著這樣的一句話「牽手牽手～心也就被牽著走…」，由此得知，牽手不單只是個情感的開端，更有著步上紅毯彼端的誓約。兩人從原本的陌生，直到相識而相知並相守，從手空空只接觸到空氣的冷清到手牽手彼此傳遞著手心的溫暖，是要擁有多少累世的因和多深的緣份，才能再度牽手渡一生，所以牽手也如神聖的誓言，當你決定牽起對方手的那一刻起，彷彿就是對人宣示著『我心有所屬、情有所歸』，她是我的「牽手」，我們要牽手走完這一輩子。 牽手這種舉動也不全然僅侷限在愛情之中，它在親情和友情的氛圍裡，也可以是疼惜和鼓勵的代言；親情之間，從大手牽小手的愛護，再從小手牽起大手的回饋，即便那雙細嫩的手已不敵歲月的刻劃而變的粗糙，但那親情的交流卻為愛的存款進帳不少。而在朋友間的守護陪伴的牽手，無形中也為友情加分許多，讓友誼變的堅定而濃厚。 如果有一天，你不小心遺忘了當年牽手時的感動和誓言，請你再次牽起那雙為你燒飯洗衣的手，重溫那當時的悸動。倘若你遺落了那雙為你在外打拚工作的大手，也請你再次握起他的手，獻上你祝福的話語，找回初衷，溫暖彼此的手。 其實，牽手也象徵著彼此的信賴及歸屬感，讓情感能交流傳達著，它雖是簡單再平凡不過的一個動作，卻勝過千言萬語。那種從手裡傳動的溫度和暖流，無形中為彼此擋下難耐的寒風寂寞，更融化了累積於心底難解的冰霜，所以當你決定牽起身邊人的手時，莫再吝嗇的放開你的手，讓彼此手牽著手，幸福的向前走。

窗外雨滴滴的下，風颯颯響，客廳的鐘才敲了十二下，小娟在水生嫂身旁翻了個身，一泡尿結結實實的落在棉被鋪成的床墊上，水生嫂聞到那一股騷味，薰人薰進鼻樑裡。摻著幾許濕氣，尿濕的地方又帶點兒溫熱，水生嫂下意識挪動一下身體，趕著這梅雨季，床墊怎麼個乾法？氣也不是，罵也不是，一歲半的小娟懂什麼？ 都近七十歲的人了，自己勞碌了一生，拉拔大八個子女，今兒又弄來個孫女，現在的年輕女子，那個真肯著實的為丈夫，為孩子當個主婦？想自己；說好命，又似鐘擺成天沒個休息。說歹命，又兒孫滿堂，成家的成家，立業的立業，在這村子裡有幾個大學生，水生嫂想著，自己就有兩個上台北的大學，其中一個還讀研究所。儘管自己沒知識，不懂研究所是幹什麼的！但四個兒子時常帶給父母的無數榮耀卻也是事實。唉！或只能說是勞碌命吧！ 水生嫂夜晚是常常嘆一口氣，接著輾轉反側，久久不能成眠。孩子小的時候嫌多，長大了，翅膀硬了，都飛了，留在身邊的僅一個。一對共患難了半個世紀的夫妻，相扶相持，走了大半個人生，撫養子女長大，如今卻還替老三帶個小娟。自古觀念總認為多子多孫多福氣，也一直鼓勵媳婦們順其自然。大媳婦兒女成群，二媳婦也接連幾個小的，真是綿延不息呀！提起生育這檔子事，還是么女兒有見解，養育孩子只是責任，但總不能一輩子都耗在孩子身上！人口越來越多，總得我們要響應節育才能制止呀！水生夫婦最近也領悟到這個道理，五十幾個年頭莫不是為兒為女，否則也不致勞累到這個樣子，晚上還像年輕時一樣的一把屎一把尿的帶著小娟。帶也容易。教育與養育才困難。當年為老三、老四的學費不是白了少年頭？ 說有興趣帶孩子也是很牽強，有誰打從一開始便準備帶一輩子孩子？整個人生，從烏溜溜的黑髮到斑駁的頭髮，從斑髮到滿頭銀絲，從偌大的家族：公婆、叔子、嬸子、姑子二三十人，到公婆去逝、叔子小姑各自分爨，水生嫂每想起年輕時的那段日子總參雜了些微慘淡。側個身，睡不著，腦子便思索起來…… 從小沒有了娘。父親又嗜杯中物，在她十八歲那年，有一天喝了點酒便輕輕鬆鬆把水生嫂嫁給了「酒友」的孩子水生。水生老老實實，一臉憨厚，排行老大，打從小時候父親叫他往東，他便不敢往西。如今娶了媳婦，也更慎重的擔起家計。從新婚日開始，水生嫂每天天色微露白肚，便起床梳洗。然後燒一大鍋的蕃薯稀飯，那像現在白米飯一大鍋孫子們還不吃？那時也不作興小家庭，光煮飯一件事夠使人汗流浹背，婆婆、姑子不給妳一點顏色看已經是夠愛護的啦。從嫁到水生家，五十幾個年頭，服侍老一輩、小一輩成習慣了，就目前幾個孫女那一個早上不是水生嫂在喊起床！四季更嬗，只是勞碌命的人不換。 結婚次年老大出生，這兒子是替水生嫂奠定點地位，尤其公公喜愛，愛屋及烏。只是婆婆心眼小，媳婦是專門嫁來當僕傭的，當時的婆婆在媳婦的眼裡真是極尊且貴。水生嫂在理完瑣碎雜務之餘，感慨油然而生，總想待我熬成婆那天，無論如何也不能叫媳婦如此受委屈。     農業社會的陳腐包括重男輕女，接二連三的生女兒，婆婆當然老大不高興，水生嫂只有忍氣吞聲，女兒是自己生的，可惜不能全心全意去愛她。這點女兒們日後長大了都能體諒母親的苦衷，只是相當羨慕么妹選擇奶奶去逝後才出生，不必受奶奶的輕視。但有一點水生嫂迄今仍不明瞭，婆婆不喜歡孫女，但對她自個的女兒也是百般愛惜。幾個姑子都可以享受任何一種特權，難解啊！(也或是自私)。 有一回，水生嫂回娘家，姑子們趁機大翻她的箱匣，大概是希望能翻點什麼，這種習慣水生嫂不是不知，只是裝迷糊。當四姑子打破了水生嫂陪嫁的古董花瓶時，水生佯裝不知，四姑子事後竟一口咬定是大姪女美雪打破的。水生嫂的氣憤只有發洩在女兒身上，為此大女兒皮肉承擔的痛苦要比別人多，背地裡她怎能不心酸落淚？ 說水生這一家人姊妹也真奇怪，六個姊妹有一半是出了嫁又住回娘家來的。三個女人湊在一起，夠雞犬不寧的，人多嘴雜。水生嫂小心翼翼的侍候著。背地裡姑子們還是嚼盡舌根，指責水生嫂似乎成為一種責任。水生對這些事是一知半解，水生嫂不悅，他也不提。 直到公公不幸出了次意外，撒手西歸，老大水生變切切實實當起了家，老大是家裡的樑柱，卻也是眾人所矢之的目標，事事老大做，錯了老大擔。兄弟們相繼到南洋謀生，婆婆不准長子離開，守著幾許旱田，守著淺淺的海灘，灘上有淺淺的蚵田。兒子們長大後，水生也往往會幽自己一默，說是相命的說的：「走呀走，走來走去在門口庭」，還不是算準了水生這蝸牛離不了背負的殼。 水生的個性常以為吃虧就是佔便宜，就這點，使得他幾個兄弟姊妹各自分爨後，自己的兒女總比其他兄弟姊妹的子女略勝一籌。他常說：「施比受有福呀！」水生嫂是常常不滿水生這般溫溫吞吞的。水生卻照樣忙完了，手不釋卷，什麼書都翻，什麼書都讀，日後影響兒女極大。說來說去水生夫婦住的只是金門島上的一個村落。幾十年前是一片荒蕪。水生嫂年輕時是怎麼也想不到金門會有今天的綠油油的。哪會有女兒身上穿的這般鮮亮？當了一輩子女人，頭髮未曾燙過，束個髻一束幾十年，一身唐裝。也虧么女兒想得出，從台北回來竟替水生嫂帶幾塊花布料，又慫恿水生嫂燙頭，還埋怨在台北替水生嫂買布料真難，不是黑的就是灰的，害人家以為是買給祖母的。水生嫂笑著撂撂寬寬斜斜往邊上一紮的褲子，這褲子也常被女兒笑為大喇叭褲。 前陣子住在台北的小女兒回來，還取笑說：「媽，您的褲子是現在台北最流行的哈台褲」。真是啼笑皆非，年代距離太久遠，往往聽不懂女兒的名詞。三媳婦也是，老端端的寄個大火腿回家，水生嫂又捏又摸的，怎麼吃喔！這麼貴，五百塊錢一隻，怎麼吃得下喔！女兒偏說這是「代溝」。 這年頭，年輕女人也幸福得很，嫁個丈夫都要指揮丈夫，哪像古早我們那時，兒子這個屎、那個尿，這個哭、那個叫。水生安然自怡坐在那看他的水滸傳。有一回水生看大兒子對媳婦的體貼；連尿布都洗。對兒女的愛膩；要什麼有什麼。也不禁感嘆！想當初自己也真該伸手幫老太婆抱一下孩子才對呀！水生也是，對孩子不打不罵，也未曾對孩子親暱過。保守的社會，許多事做起來要被別人看見，真會侷促不安。 想到哪去了？對了，後來不是姑子們各自回家，婆婆去逝，水生兄弟也相繼遷居南洋，水生嫂開始有一點一家之主的氣勢。家庭困苦是可想而知，租人家的房子。一點旱田。水生是決定死守那一瓦一田，孩子相繼成長，要每個都上學更嫌左支右絀，只好做決定。兒子讀，女兒不讀。兒子還算爭氣，老大榜樣做得好，讀書下課還挑擔子賣浪鼓雜貨，水生嫂是一桶桶的豬餿水提得手厚了，長繭了，水生照樣日出而作，日落而息。 不管是炎夏或是凜冽逼人的寒冬。腳後跟被日子磨得龜裂，水生嫂仍然摸黑起來剁豬菜，煮豬食。天邊掛著一彎微月，即把孩子們喊醒，讓孩子們一個個踏著月色徒步走過那一畦田地(現在可變成一條筆直的公路)，偶爾月光把上學孩子的影子迤邐的長長的。日復一日。孩子們乖巧，也成為水生夫婦終身辛勤的慰藉。 孩子們的成長與社會的繁榮成正比。在孩子們的自愛，全家人胼手胝足下，水生嫂夢寐以求的搬進了鋼筋水泥的新居，一家溫馨寧謐，也是水生嫂辛勞的成果。 緊接著有一半孩子在台北求學。金門與台灣在水生嫂的眼裡豈止是台灣海峽之隔。她常常想像那是另一星球，對於一生未出家門半步的老婦人來說，台北真是個神奇的地方。孩子學業告一段落，在台北結婚生子，老么還在讀比大學還「大」的書。每天依閭而待，綠衣人兒真是水生嫂心目中的天使。這成為水生嫂每天生活的重心。兒子女兒心裡也有個默契，三天兩頭的寄家書。 勞碌命是勞碌命，當初要接小娟和自己睡也是看不過老三媳婦忙的團團轉，看了不忍心。孩子們一再強調自己該是享清福的時候，但忙了將近一世，不，應該是超過了半世紀，卻怎麼也閒不下來，有時也怪自己，也怪水生，也怪孩子，但是想一想，又誰也不怪了，小女兒不是常說：「腳踏實地做一些平凡的事就是偉大，因此在我們眼裡您是最偉大的母親」。孩子們多讀一點書，說話繞舌的很，常常是聽不懂的多，管他的，還是睡覺吧！明晨一早水生不是還要上山嗎？

風和日麗的十月天，我一手牽著兒子的小手，一手拉著行李，從廈門港走出來，極目望去一片虛無，未見任何一輛計程車，我有著到達陌生環境的茫然。 瞬時，遠處一位瘦削、穿著泛白藍色襯衫的年輕男子，朝著我們大喊，因為距離遙遠，我只依稀地聽到：沒有計程車，他們都在交班…。就在我正思索著該如何解決問題時，他又再度向我高喊，示意我搭乘停在他附近，發出呼呼引擎聲的公交車。我立即拉著小孩和行李飛奔過去。當我們到他們那裡，公交車已經開始移動，男子本能地拍打著公交車的後車窗並使勁呼喊著，公交車果然停下來了。臨上車前，我想到我帶去的人民幣全是百元鈔，因為車在等我，所以我緊張地詢問：「車上找零嗎？」男子聽聞即刻從口袋中掏出一張一元紙鈔遞給我，在引擎聲中我大聲說：「我要怎麼還你？」他只對我擺擺手，然後車子用力地關上門，開走了。 我正猶豫著，不知要在哪一站下車時，一群人中的一個戴著金框眼鏡、長像清麗的女子熱心地問我要去哪裡，然後告訴我市區最接近飯店的一站下車再攔的士。她怕我聽不明白，還連講了兩次。就這樣怔忡地靠著陌生人的主動幫助，一路順暢地去到了飯店，好整以暇地待在房間裡等待先生和女兒來會合，過程進行的過於迅速，好像夢境般的美好。 隔天我們要去鼓浪嶼，所以從飯店樓下的湖濱南路搭車到輪渡，星期六的早上，陽光片灑大地，是個適合出遊的好日子。車上擠滿了乘客，沒有任何空位，我們只好讓我們兩個小孩抓住車前的小樑槓，附近一對年輕男女見狀馬上站起來讓位給我們小孩。然後他們走到一小塊沒有座位的空隙站立，女生靠著車壁，男生貼在她身後，為免女生在搖晃的車中跌跤，男生張開雙臂手掌壓在車壁上，兩人望著車外的街景小聲的閒聊著，車上的擁擠和喧鬧彷彿與他們都無關，完全沉浸在他們熱戀的甜蜜中。 當我們從鼓浪嶼回來已是夜幕低垂，公交車行駛在繁華的中山路上，所有的建築物都點起了炫麗的燈光，兩邊道路像燈會現場透著銳利的亮光，三五成群的行人閒適地行走在人行道上，燈光映照在他們微笑的臉龐，讓人感覺到他們腳下的輕鬆、自在，愜意的都會生活。 這是個美麗的城市，每次想到廈門我的心情總是愉悅的，因為空氣中的浪漫還存留在體內。