拆開香束袋，在點煙器的上方點上火苗，橘色的光點在香的上方駐佔，慢慢燃起溫熱的光點，暖心。輕煙稍許，裊裊飄渺，淡淡的香氣隨著空氣的流動在四周川流，是一股叫人熟悉又能定靜心神的氣味。我喜歡把香束湊近身畔鼻前輕聞，縱使在假日香客信徒多矣的新港奉天宮裡，這氣味就是滌濾煩障喧嚷的無形屏風，讓我的心往定靜沈著的一方靠攏，在心的廊道間開出一條與神明、菩薩的對話道。   我很喜歡這種拜拜的美好儀式，感覺在這樣祈祝拜祭的過程中人特別清明，不管多憂惱的事情，總能在拜拜的過程中慢慢化淡抹去，即使沒什麼事想祈求神明，拜拜還是讓我感覺一股心安的力量，所以這儀式早已成為生活裡的一部分，不管是拜家裡的祖先、住家附近的廟宇或者專程前去祈拜的遠方廟宇，都一樣有著虔敬的心。 回想這樣的習慣其實從很小就建立了，那時年紀很小，不識字的奶奶每每要到市區的佛寺或廟宇拜拜總是拖著我們這些小孫子前去，尤其是喜歡廟寺氛圍的我成了最愛跟隨的小跟班。陪著奶奶搭車、轉車、拜拜、在佛寺裡遊玩一下、吃吃已拜好的餅乾水果，再帶著一顆歡喜的心回家，這過程就彷如出門去郊遊一樣的美妙。奶奶年紀大，動作緩，點香的工作就自然落在我們身上，我們這些小輩也最喜歡搶著誰去點香，但點香還是有點危險，這工作當然不是弟弟或堂妹適合的，奶奶總是習慣囑咐我去把香點燃。   所以一到廟宇，把帶來的水果洗淨、放上供盤完畢後，我就會算算此廟共需插上多少香，就算算香束袋裡香支數量點上，其餘的就放置到廟寺裡放香的櫃子裡。點上香，沈香或檀香的淡淡氣味在周身圍擁，那氣味有股魔力的會讓人的心舒和定靜下來，連我們這樣喜愛動來動去的孩子，都會在這樣的香火裊繚中慢慢緩靜下來。   跪在奶奶的身邊，聽著她與神明之間的祈祝對話，細細瑣瑣的把她對家裡每一個人的渴盼一一言說，說到我們這些孩子們，就只有說希望神明保佑，讓這些孫子們身體健康、平安長大。當時的我聽著，覺得大人的煩惱好多啊，每個時期都有不同的渴盼希望神明幫忙達成或保佑，也疑問著真的來拜拜神明就會特別加持保佑，把一切好的事物都降臨到拜拜者的身上嗎？長大了，自己也喜歡拜拜這儀式後，才知，不管神明會不會保佑、拜拜後會不會就有幸運降臨那都是其次，人們在拜拜的過程中獲得安心的力量、獲得無形的方向指引，那就是最殊勝的力量。畢竟我們身而為人，有許多煩惱業障、許多無法定奪的抉擇，透過拜拜獲得安定感、指引力，不都是很美好的一件事嗎？只要不要過渡迷信，完全失去自我的主導性和判斷力那就好了。   隨著年紀增長，兒時跟著大人去拜拜的遊樂心態已遠颺，換上的是虔敬的心念，每每在拜拜時，就會想起和阿嬤一起共度的美好時光；那無數個一起到廟寺拜拜聽講道的日子。   想念天國的阿嬤，在一炷清香的輕煙杳杳間，我又回到兒時最無憂的幸福時光，幫著阿嬤提著水果，往寺廟的清靜道路前行著。

那是海的味道。鹹鹹的、綿密的口感入口即化，彷彿全身浸淫在汪洋，一種輕飄飄、虛渺渺的觸感，不禁意的舔了一下舌尖，我想起第一次看到生魚片的時候。 一個燈火通明的夜晚，街上人潮來來往往，像是一個不夜城。繁忙的腳步穿梭，像是提醒著我說該是尋覓晚餐的時候，一間一間坐滿人的店家，讓我都停卻了腳步，正煩惱著：「哪裡才會是屬於我的去處呢？」再驚鴻一瞥間，轉角間一家樸素的日本料理店，引起了我的關注，緩緩地向它走去………… 「歡迎光臨！」一陣清脆的女聲傳來，滿帶微笑的美麗老闆娘馬上走過來招呼我，問道：「客人需要些什麼嗎？要不要我為您介紹一下呢？」    我轉了轉了頭，看看了整間的擺設與配色，水藍色的牆壁、掛滿貝殼與各式各樣海洋生物標本的吊飾，進入這家日本料理店就像潛入大海一樣，給人一種充滿生命力的氣息。 我低頭思索了一會，說：「老闆娘，我看您跟一般的日本料理店有些不同的感覺，您做這樣的設計和規劃，有什麼用意嗎？」老闆娘笑了，不過卻是帶點憂愁的一抹微。她緩慢地坐了下來，開啟一道時光倒轉的門，跟我說起了一個故事。 一個海風徐徐的下午，漁船正準備進港歇息，黝黑的男孩趴坐在礁岩上，等待忙碌的父親歸來。 「阿誠！阿誠！來幫爸爸搬漁貨了！」這是阿誠一天最期待的時候，每逢放學後必準時到達，因為他知道：一旦需要他幫忙了，那天父親一定是大豐收！而最重要的是，父親會親自宰殺漁獲，做成他最愛的生魚片。 晚餐時間到了，阿誠一家四口圍繞在餐桌前，桌上有一個特別大、特別水藍的盤子，裡面裝著鮪魚、旗魚與鮭魚。每一片魚肉上面不留一道刀痕，晶瑩剔透的表層下，支撐的是那飽滿汁液的脂肪，新鮮的肉色彷彿黑夜中的星星，閃閃發亮。 「還喜歡嗎？兒子」，阿誠頭點的像在搗麻糬般地用力，邊嚼邊說：「爸每次都可以捕到最新鮮、最大隻的魚，做出來的生魚片當然是最好吃的囉！」「只要是你喜歡的，再怎麼糟糕的天氣、工作多麼的勞累，爸爸都一定要親手切生魚片給你吃！」阿誠對生魚片有如此深厚的感情，不僅只是美味的口感和鮮美的外表，最令他感動與念念不忘的，是父親寄託在他身上的期望與愛。 聽到這裡，我笑著說：「看來老闆娘的老公從小就很喜歡生魚片呢！」但同時間我也納悶著：如此熱愛海和愛品嘗生魚片的人，怎麼沒有繼續經營這家店呢？   老闆娘似乎看穿了我心中的疑惑，但卻沒有多做解釋，只是用著清淡的口氣，繼續述說著，這未知也令人好奇的故事…… 就在阿誠滿十八歲的生日，父親把他帶上了漁船，要藉由真正的出海經驗，讓阿誠真正成長為一個海上男兒。   那天是個艷陽高照的好天氣，海裡的魚兒紛紛游出深沉的海底，在海面上此起彼落的跳躍著，這一切美景讓阿誠讚嘆不已。 「爸爸，您說今天要教我怎麼抓到最適合做生魚片的魚，到底要怎麼判斷呢？」父親沒有多說什麼，只叫他繼續去船尾待著，觀察天氣與風的變化和海波面上的流動情形。 就這樣過了半天的時間，父親仍然沒有教阿誠怎麼捕到最適合的魚，阿誠急了，眼看太陽已快落下，漁船上仍無任何的魚貨，就奔向船頭問父親說：「為什麼都已要到進港的時間了，還不捕魚呢？」父親問了他：「你剛剛觀察船尾有沒有發生什麼變化？」「呃……時間越晚時，海上的浮動泡泡不斷增多，而且開始有群聚的現象。」父親這時一手抓起了漁網、一手抓起阿誠的手，奔向船尾。 映入眼簾的，是一群龐大的鮪魚群，多到像地上的沙土一般讓阿誠措手不及，父親快速的把魚網撒下，並叫阿誠也一起的用力拉。「碰！」的一聲，阿誠跌坐在甲板上，船身裡的魚不斷跳動，有些還打在阿誠的臉上，充滿了濃厚的海鹽味。 日落了，父子倆愉快地坐在漁船上，阿誠看著父親用那鋒利無比的刀，當場切出那一片片肉質飽滿的生魚片，「你知道怎麼捕捉到最適合的魚了嗎？」父親問道。阿誠仍然帶點疑惑的眼神看著遠方，一發不語，似乎等著父親的答案。 「捕到最適合的魚的關鍵，就是你的耐心與觀察。就像我在耐心的等你長大一樣，等你更成熟了、更懂得如何享受徜徉在大海的懷抱中，當你看到魚群時，你就會立即明白，那到底是不是最屬於你、最適合你的。」阿誠滿足了點著頭，不僅是口中生魚片的美味，更是進一步的了解生魚片背後深層的奧妙。 「但是後來他再也不捕魚，也不吃生魚片了。」老闆娘在這裡突然口風一轉，眼眶裡出現了令人憐憫的淚水。我沉默著不問些什麼，她站起來走向吧檯，緩緩的切了一盤生魚片端了出來，繼續說著後來的事。 就在那愉快的一天過後的一星期後，是個波濤洶湧的颱風天，本是最不適合出海的天氣，父親卻因為得知今天有一大群的旗魚要隨著潮流而來堅持出海，阿誠的母親怎麼拉、怎麼勸也說不動他做的選擇。「難得的旗魚群來，我要為兒子再去捕最美味的生魚片！」本來該開心的阿誠也因擔心和顧慮，就這樣看著父親單獨的去面臨最艱難的挑戰。 半夜十二點，一個不安的時間，阿誠躺在床上翻來覆去的睡不著。窗外的風雨將房子打得嘎嘎作響，彷彿世界末日來臨一樣，瀰漫著不安的氣息在空氣中。 「爸，您什麼時候才要回來？」明知不會得到回答的阿誠卻還是這樣的問著自己，記憶中，父親一定會準時地進港，準時的坐在他的床邊，準時地等著他睡去，那一雙粗糙的手，雖然有著濃濃的生魚片味，但卻充滿了溫暖。阿誠敵不過睡魔的呼喚，慢慢的、漸漸地熟睡去…… 晨曦，暴風雨過後總是一片寧靜，阿誠早早就起了床，快跑奔向平時最熟悉的那塊礁岩，如往常地趴在上面，等待父親的歸來。但時間悄悄地流去，一天過去了，兩天過去了，三天過去了，一個星期過去了，阿誠仍然沒有看到那熟悉的漁船，緩緩駛進港口。 霎那間，客廳的電視，突然播報起，某艘知名漁船被海巡署再巡海時，發現慘遭暴風雨襲擊，整艘漁船已被狂風暴雨吹毀至盡，無人生還。 老闆娘在這時嘆了一口氣，說道「那就是我公公的漁船......」鼻酸與不捨盡掛在她那白皙的皮膚上。我遞了一張衛生紙給她，讓她拭去眼角的淚水，也同時問道：「那後來呢？」老闆娘答：「之後我老公就繼承了這家日本料理店，也同時獲得了全國生魚片刀工頂尖師傅，好多人爭相排隊來我們的日本料理店吃生魚片，殊不知躲在料理吧台後的他，其實生魚片根本不是他切的，都是由我來……」 「你公公的事，一定帶給他很大的傷痛吧？」「豈不是？每年到了當初出事的那天，我先生就會緊握著公公遺留下來給他的切刀，坐著那塊礁岩上，望著海，一發不語的，流著無聲的眼淚……」縱使再也不碰觸生魚片了，但那曾經是他與父親切不斷也忘不了的情懷，最後無法釋懷的阿誠，決定放下一切名利身段，選擇出走，遠走高飛這永遠的傷心地。 桌上的生魚片已在這短短的回憶當中，被我和老闆娘靜靜地吃完了。聽完這樣的故事，我第一次有了生魚片的記憶，也第一次嘗到了生魚片這美妙、但也帶點淡淡哀傷的滋味。「但是阿誠出走前，語重心長地叮嚀我，無論如何，一定要把這家日本料理店經營下去，這是紀念父親的愛、這是傳承父親的意念，他永遠都會記得。」老闆娘答道，這時，我突然很感懷這滋味，「老闆娘，能再切一盤生魚片給我吃嗎？」 原來生魚片如此精緻美妙的滋味背後，有著那麼多捕魚人的辛酸與情懷，甜滋滋的柔感浸潤了我的舌尖，綿密密的觸感在彈指之間跳動，但在這反覆享受味蕾的過程中，最令我感動且難以忘懷的，是在生魚片美味的口感中，摻雜的多少人對它獨一無二的情懷與所付出的努力。   （金大通識文學獎-散文組-佳作，金門大學運休系一年級）

  多年前到金門旅遊的時候，有一個寧靜而幽雅的景點讓人記憶深刻，那就是金門民俗文化村（見圖）。根據旅遊資料記載，這一個典雅的閩南式宅第古蹟，地點位於金沙鎮山后村中堡，主要建築是包含了十八棟雙落格局的古厝，其中有十七棟為旅日華僑王國珍、王敬祥父子所建，係當年他們在日經商發跡而致富之後，特別於清光緒初年時期，在金門山后建了中堡以供作家族居住之用，至於另外一棟則是清廷《誥授中大夫》王德經的宅第。 我們回顧當年所拍攝的相片時，除了讓人留連忘返的居住格局之外，還看到了整齊而筆直的巷弄之美，雖然只是作為前後座落房子的通道，可是卻蘊含著深邃而靜謐的氣氛，不禁為前人的居住品味、建築格局和師傅的巧手而讚佩不已！ 提到類似的巷弄之美，除了山后的民俗文化村古老宅第之外，當然在浯島許多角落也可以發現，而且在台灣也有好幾個小鄉鎮，完整保留著令人興起懷古幽情的老街，甚至眷村也能夠看到整潔而簡單的巷道，當然在農村與農舍結構依然存在的地區，總是可以欣賞到令人驚艷的巷弄景觀。 無論是上述山后民俗文化村的巷弄外觀，或是其它小鄉鎮、古老眷村與農村充滿寧靜氣氛的巷道，通常都有一個特色，那就是從巷子的這頭往前望去，除了筆直的小巷子，彷彿似通往一個令人遐思的地方，所以略為蘊藏著神祕的味道；除此之外當然也有一些是蜿蜒有致的巷弄，兩旁則有多年歷史的建築物相互陪襯，因此而形成了一種和諧、而且又兼具極其溫馨視覺美學之享受。 我們從許多旅遊報導花絮當中，可以發現在世界各地都有類似的景點，通常也都能夠吸引遊客駐足欣賞，並且享受當下的愉快氣氛與思念往日情懷之心情。 好比女兒和女婿到日本京都旅遊期間，每天都會透過網路傳輸一些美麗的相片，一方面和家人報平安之外，另外一方面則分享旅遊見聞，讓我們彷彿身歷其境一般感受當地典雅的風光之美。 由於孩子們是在冬季前往古都旅遊跨年，正逢當地飄落大量雪花的時節，所以有很多充滿北國雪地風味的相片，使得大地看起來白茫茫一片的景致，比起位於亞熱帶的國內風景大異其趣。 「我們飛抵京都前幾天的氣溫雖然很低，即使偶爾飄落綿綿細細雪花，不過在新年的前夕就飄下大雪了。」女兒告訴我們即時天氣實況新聞之際，同時寄回來好幾張京都市區一些雅致而且幽靜的巷弄相片。 京都是目前保存良好的千年古都，因而經過聯合國教科文組織納入珍貴的文化資產，和其它國際都市的風貌有所不同，因而據說是國外遊客極為喜愛的旅遊景點之一。 從孩子們所分享的巷弄相片當中，我們看到許多不太寬敞的小巷子，仍然維持古時候的石板地面，兩旁建築物有些是江戶時期的房子，因而沒有巍巍聳立於地面的現代式高樓大廈，整體造型與風味呈現濃濃的古典人文韻味，像似重現歷史軌跡的活化石那樣，靜靜在古都各個角落散發低調而令人著迷的景觀之美。 其實當我們面對頂天而立的高樓時，偶爾會為新潮的建築物而感到好奇，因為那是融合現代科技、建築美學和資本經濟社會所產生的景觀，當然呈現進步與亮麗的外型而讓人羨慕；可是相較於類似小家碧玉的古老建築，那些宛如咀嚼小品詩文一般的歷史古蹟，則具有恬淡、寧靜、智慧和謙卑的內涵，而且更能夠和大自然景物相互融入，所以大都呈現比較和諧的地形景觀，或許就是堪輿師父眼中的最好的地理與居住環境了。 從山后的民俗文化村，或是台灣到處可見的老房子，以及京都的古老巷弄之美，我們基於這種細膩而慢慢咀嚼的心情來欣賞，其實可以發現到很多讓人感到極其愉快的地方；尤其在到處都是水泥叢林的都市生活裡，倘若偶爾能夠暫時從汲汲營營的腳步中抽離，把心情調整到最為舒適的情況之下，敞開心懷來走一趟品嘗巷弄之美的假期，或許就是現代人一種極其享受的美學人生了。

  小如的父親因為吸毒被勒戒，輕度智障的母親無力挑起經濟重責，兩個女兒始終有一餐沒一頓的，經社會局訪視轉介小如到馬家，馬連成自己有兩個男孩，一個就讀高中，一個國中，太太李芳蘭平日相夫教子，是個典型的賢妻良母，孩子大了，有他們的課業要忙碌，已經四十出頭歲了，若要重新就業也沒那麼簡單，何況家中其實還過得去，空下時間來興起申請成為寄養家庭，希望行有餘力，可以對社會盡一份心力。小如就在這樣的情況下來到馬家。   剛來到陌生環境，小如有些瑟縮，吃飯時，端起碗，芳蘭若沒幫忙夾菜根本不敢伸筷子，正在成長期，飯量大得嚇人，吃一碗根本不飽，再想添一碗又不好意思，芳蘭看在眼裡，默默接過空碗，這時大兒子阿德說話了：「我沒見過女生這麼會吃呢。會不會把我們家吃垮呀？」寄人籬下的日子本來就充滿不安，這句話一拋出，小如顧不得才又扒了兩口新添的一碗，放下碗筷，哇的一聲哭出來頭也不回地跑回自己房間。當母親的芳蘭數落了大兒子幾句，阿德也不甘示弱的回話：「媽！我都要懷疑我跟弟弟是不是妳親生的呀？怎麼對外人比自己孩子還要好？」芳蘭從沒想過兒子會口出狂言，質疑兼責難。也不過就是同情小如的遭遇，想說小如離開原生家庭，精神上孤獨不免，因此想從物質上給予補償，希望孩子能快樂成長。看來兒子是吃醋了。馬連成也一頓飯吃得意興闌珊，飯後最愛的水果也沒碰就直接進書房去了。   等芳蘭把碗筷收拾好，她輕輕來敲小如的房門，門打開了，小如眼睛紅腫，顯然剛剛又痛哭一場。芳蘭溫言軟語，企圖安慰小如受傷的心。   「阿德說者無心，妳別放在心上。小孩子正在長大，吃飽是一定要的。」   小如抬起頭，彷彿淚人兒：「對不起，是我不好，給你們製造麻煩。」   「快別這麼說，傻女孩。我會找時間告誡阿德不能胡說。」   日子過得飛快，小如來馬家已經過了三個多月，這學期轉到附近仁和國小就讀六年級，因為是轉學生，芳蘭還特別拜託級任導師多關照，希望小如可以很快融入班上，導師除了私下關心小如的課業以外，也安排幾個功課優秀的同學多接近小如，當小如的小老師，一旦課業有困難便能先找小老師幫忙。自己的身世如此坎坷，小如不免自卑，團體裡始終沈默寡言，有問題也不敢請教，幸虧其中一位小女孩叫竺雲的一直是古道熱腸，下課時會主動找小如攀談，體育課分組時更是拉著小如的手加入她的組別，所以籃球比賽也好，八百公尺接力賽也罷，小如都能開心參與。   自從阿德先發難之後，芳蘭也修正一些作為，小如有的，阿德及阿建也絕對不會少。芳蘭沒女兒，簡直把小如當自己女兒疼，以前總遺憾沒有女兒，無法為女兒打扮，小如的到來讓芳蘭頓時找到生活的重心，兒子的功課一向不需她操心，畏縮的小如以前也沒機會上幼稚園更遑論學英語，小學生的英語不難，何況那還是芳蘭的強項，於是傾注一份關愛，儼然當起小如英語家教。小如天資穎悟，一點就通，整學期下來功課突飛猛進，居然考到全班前七名，這下可樂壞芳蘭。功課亮麗，連帶信心也大增，小如從一個畏縮的小女孩轉變為落落大方，老師更是訓練她參加校內高年級演講比賽，芳蘭私下指導她除了內容以外，語調及及儀表也要注意，果不期然，一向怯場懦弱寡言的小如居然鏗鏘有調的背完一篇演講稿，而且奪得冠軍。情境教育可見有多麼重要啊。所謂「近朱者赤，近墨者黑」，芳蘭一番用心，居然把小如調教得如此出色。   就在芳蘭得意洋洋自己的付出獲得回報之際，家裡居然失竊了一萬元。以馬家的家教，兩個兒子不可能偷竊，有什麼需要直接說就好了，不需要幹下這勾當。會是小如嗎？她這一年來表現良好，生活規律，怎麼可能？可是錢掉了是事實。芳蘭房間除了先生，就屬小如進出最頻繁。可是最近沒發現孩子有什麼異樣啊？報了案，把裝有一萬塊的皮包送去鑑定，居然發現有小如的指紋。這下可好，從頭到尾不疑有他的芳蘭這下氣昏了。怎麼可以如此恩將仇報？這孩子。馬連成也責怪太太沒事堅持要申請當寄養家庭，這下如何是好？難過得說不出話來的芳蘭等到晚飯後悄悄來到小如房間，開門見山提到失竊的事。接下來更直截了當質問小如在馬家要吃要喝都不缺，為何偷竊？小如眼見紙包不住火，雙腿落跪，一直磕頭說對不起芳蘭媽媽。芳蘭要她說個明白。「我妹妹在外沒學好，跟一群男孩廝混懷孕了，要墮胎沒錢。我不敢跟你說，所以才…..」天啊！芳蘭沒料到小如妹妹惹禍找上姊姊要錢。要命啊！現在孩子早熟，妹妹才小五呢。小五的女孩懂什麼呢？想著想著不禁頭皮發麻。芳蘭牽起小如：「怎不找我商量？」「妹妹說不能讓任何人知道，不然她會被打死。」被打死？誰這麼大膽還出言恐嚇？芳蘭一邊聯絡社福單位介入處理，一邊開導教育小如如何保護自我，並答應原諒她一次，孩子這才如釋重負。國小畢業後，小如順利升上國中，懂事的小如放學後會幫忙芳蘭做家事，舉凡洗碗抹桌椅，假日還會主動幫忙洗衣服晾曬，當初馬連成還很不以為然，覺得自找麻煩，沒想到小如卻彷彿脫胎換骨般努力向上，馬連成也覺欣慰。   歲月悠悠，轉眼間小如已經大學畢業，進入一家貿易公司工作，訓練有素的小如做事有條不紊，待人誠懇，見到誰都笑咪咪，能力加上專業，沒兩年便被拔擢為秘書，成為公司重要的左右手。肥水不落外人田，董事長私下觀察小如許久，也藉機會在工作上磨練她，小如都能靈巧應變，四平八穩把事情辦得十分妥貼。董事長兒子剛從澳洲留學回來，也進入公司開始培訓接班，所謂近水樓台先得月，兩個年輕人朝夕相處，八個月後順利步入結婚殿堂，最樂的莫過於董事長，得了一個優秀的媳婦，兒子得了一個賢內助。喜宴上被安排在貴賓桌的馬連成及李芳蘭夫婦，高興得眼淚含在眼眶裡。沒有血緣，卻如一家親。誰能料得，當年的一念之善，成就了今日的女孩。愛，永不嫌多啊。

無獨有偶，在查證大宗祠不能拜新娘的過程中，一位家住家廟較近的老人家就提到他聽長輩們說，很久以前（無法講出明確的年代），有一對新人來家廟拜祖先，碰到有人找來幾條長板凳整新郎，在抱新娘跨過椅子的時候，新娘的衣服被椅子的零件（可能是鐵釘或木榫）鈎裂開來了，用手縫製的衣物那能受到如此重創，在大庭廣眾而且眾目睽睽之下，被人看到她白皙皙、柔細細的肌膚，或許是「撕裂傷」面積太大了，連同她的心也被嚴重撕裂了！也或許她內向又生性貞潔，在保守的年代，新娘子不知道以後怎樣面對左鄰右合，越想越傷心，不久就因想不開而自殺了。另一位鄉老轉述他父親（現在如健在約120歲）的說法則是：因為疊了二、三條板凳，新郎抱不動或身體不穩，新娘摔傷了，不久往生（很可能顱內出血，看不出有外傷）。為了杜絕今後萬一再有這種事件發生，宗族中的「有識之士」就編了這個「新娘不能拜虎穴，否則會被吞噬」傳說，而我們這些宗親晚輩也就姑妄聽之，遵照辦理。 我生性保守，結婚時不敢有違「祖制」，詳細情形如上所述。不只如此，曾經有「一攤」娶新娘的陣容，拜完寺廟及小宗宗祠之後，鼓吹樂和鞭炮聲逐漸往大宗祠方向而去，我當天剛好在家，一聽苗頭不對，立刻衝往阻擋，好佳在只走到在半路上而已，如果讓他們完成拜祖儀式，我這宗親會理事長一定會被罵是「混吃騙喝的」！雖然有此一說，但是並不是人人都知道這種「限制」，所謂日久生頑，我得知有一位單親的宗親，他的新娘也去拜過宗廟，可能是家道中落，祖父又過世得早，單親的祖母每天忙於耕作，壓根兒沒聽過這種傳聞，況且當時在金門結婚的人很少（都到臺灣渡蜜月回來算是結過婚了），宗族的事平常也沒時間參與，一個不注意一時失察就「凸槌」了，好在新娘拜完家廟後膚髮無損，只是小倆口經常吵架，女方一氣之下回娘家一年多，多次洽請公職人員、民意代表居中斡旋，終於重歸於好，圓滿落幕，現在一家和樂融融。曾經懷疑這好事多磨的原因是虎穴餘威猶在，雖不至於致新娘於死地，尚足以妨礙婚姻讓它走入絕境，但經過我長期及多方面求證，原來他們暫時分居的原因是太太埋怨做白工，最後男方讓步，開出優渥條件，總算喜劇收場，用事實粉碎了這個傳說，也足以證明婚姻發生這種波折，完全和「虎穴」的傳說毫無關聯，話雖如此，到今天為止，我還沒有聽到第二個雙雙對對去家廟拜祖先的人，可能是心中還有一個疙瘩存在吧！ 最後，讓我們客觀而不迷信的探討風水之說，認真來講，它是一種宇宙的法則，自然的力量，大家的看法是沛然莫之能禦，所以有很多人費盡心機耗盡資產窮年累月尋覓風水寶地。然而從另一個角度來說，「福地福人居，福人居福地」，如果沒有這種概念，事事講究風水，會活得很疲憊。再說自古以來，好風水必須是有德者方能居之，「風、水」本身就是一種變動的力量，自然會隨著「當事人」的所作所為轉變，時間一久，弱化甚至於消失。佛家諦觀法界性，認為一切唯心造，心正則萬法皆正，多做善事，多積陰德，必能暗合玄妙，超越風水。套金剛經的偈句「句型」－「是風水，非風水，是名風水」，如能心領神會，當知「積善之家，必有餘慶；積不善之家必有餘殃」的俗諺不虛，文末謹以此句和大家共勉。 （下）

信守承諾 伊挺立風寒 妝點山坡綠野 舒展幽雅姿容 淺淺微笑 鋪陳美麗風景 守候春天到來 傳遞真情 伊擁抱陽光 召喚彩蝶飛舞 放送款款情愫 燦爛臉龐 吐露生命芬芳 留下美麗印記

山嵐喘吁著一座緲緲仙境 霞影鐫刻出林中的歲寒 輕輕搖落冬雪幾枝輕愁 淡妝裡果然探見一幅禪機： 妳在葉的芬芳裡 糅入絕世幽蘭 梵音淅瀝殘花粉痕 妳的霜白一笑 擎定末世的風華 人人本是初相識 氤氳的名譽何須取次看？ 年年風雪 誰還記得 誰是林中的隱逸君子？ 沾染杜鵑聲裏的春色 隱於月色的美 迴於空谷，不絕 卻不覺傲霜已淋在懸珠乳白上 滴下了一季 冷冷的露香……

  小時候沒有電子產品，秋收後農閒時段，大人們聚在一起聊聊天，小鬼頭在一旁玩童玩。父親屬於「大作穡」（閩南語農耕大戶）之輩，整年累得人仰馬翻，只有在這個時候，才會和自己的孩子轉述些鄉野奇談，一生忙於農事，也只有幾則令他印象深刻的典故才會被他記下來，其中一項列入交代要傳承子孫的事情，就是兒子娶新娘不可以到金水黃氏家廟拜拜，而且不可以「動鼓樂」。在我的印象中，村落有人娶新娘那一天，不論是拜宮廟還是拜同房祧的「祖公厝」甚至同姓的「宗祠」，一路上沒有不是鑼鼓喧天熱熱鬧鬧喜氣洋洋的，那有像我二次去金水黃氏家廟拜新婚的那種氛圍，感覺有點「詭異」。 許多大人都是喜歡講故事給小孩子聽，又怕他們打破砂鍋問到底，所以當小蘿蔔頭提問「為什麼」這個關鍵詞時，許多長輩都是用「囡仔郎有耳無嘴」這個冠冕堂皇的理由，作為不告訴你的藉口。但在死纏爛打、旁敲側擊之下，終於知道其中的緣故：因為宗祠地居「虎穴」，娶新娘的族親浩浩蕩蕩一大群人到祠堂裡拜拜，又敲鑼打鼓，驚動虎爺，會咬死新娘，所以凡是拜過「金水黃氏家廟」的新娘子，不久就會香消玉殞，因此告誡族裔新娘子不許入家廟拜拜，生命攸關，切記切記。  長大後有二次到家廟「拜新婚」的經驗，第一次是大哥結婚，我還在國小階段，任務只是抱草蓆或提「子婿燈」（二個人），由於聽過「虎穴」的傳說，一踏進大門心理覺得毛毛的，害怕虎老大新娘沒得吃，找我們三顆小蘿蔔頭充飢，什麼叫做「敬畏」之心，在當下最有感受，列祖列宗大人們都在拜了，孫輩焉敢不敬？流傳全村老虎吃新娘的說法，更讓我們一行人（我的猜想）心中忐忑不安，今天是大喜的日子，那敢問說：「你怕不怕？」，不被罵到「臭頭」才怪！過了一陣子平安無事，總算可以放心的吃飯睡覺。第二次是民國66年底我當新郎的時候，在鑼鼓喧天，歡天喜地感謝寺廟的神明以及宗祠祖先之後，一行人接著「安安靜靜」到黃厝頂的大宗宗祠－黃氏家廟拜祖先，這一次沒有絲毫懼怕，一則長大成人了，再則人逢喜事精神爽，三則身為當局者，豈可不表現出「若無其事」的樣子。不過我心中倒產生二個疑問，但還是悶聲不響，不敢吭氣。其一、大宗祠以前有一座大照牆，修築的原因是家廟前方正對「謝厝」村莊，為防猛虎傷人，所以建造牆壁擋住，但民國38年建材已被移作建築碉堡之用，這老虎不是早跑掉了嗎？除此之外，在我結婚六年之後家廟舉行奠安慶典，「內」有建醮的大鼓吹樂，「外」有高甲戲演出的鑼鼓聲，按民間習俗的說法，虎穴是不能動內外鼓的，現在既然宗祠裡外鑼鼓都震天價響，換句話說，金水黃氏家廟顯而易見的，一定沒有位於虎穴。 近二年陸續和村莊幾位長老探討這個問題，大致上認為黃氏家廟位於虎穴的說法由來已久，其形狀猶如放低身軀將要跳躍的老虎，後半部就是宗祠後的土坵，微微翹起的尾巴就是那間小小的「公嬤宮仔」，由於它搭建的地點位居虎穴的尾部，感應到家廟的磁場，曾經顯赫靈驗一陣子（另一篇專文再介紹）。從宗祠內所立的匾額及族譜來看，自明崇禎祥公任南澳總戎加提督軍門（縣志列副將）、清順治紀公任銅山參將、康熙習公授明威將軍，乾隆進公、道光三湖公均署參將，同治年間金門軍職副座為炳南公………等，都足以佐證傳言不虛。近年另有一種說法，有位長者說，臺灣來參觀的遊客中，曾經有位自稱懂得堪輿之術的遊客告訴他，黃氏家廟位於「寶鼎」之穴，沸騰不止，因而它的旁邊需要有水池，寶鼎才不會「爆鍋」，而七星蓮池有三個距離大宗祠約百步而已，可見這一種說法未必沒有道理，只是族譜上沒有像記錄「鵲鳥咬柴」穴一樣，圖文並茂，害得大家對大宗祠的地理瞎子摸象，胡思亂想。 除了穴位的傳說外，最重要的主題是探討拜過金水黃氏家廟的新娘都會無疾而終嗎？在談到這個問題之前，必須先說明二件事，第一、水頭（前水頭）黃姓有三座小宗宗祠－五欉派、世澤堂、世懋堂，都沒有不准各房祧裔孫拜新娘的說法，新建的五欉宗祠是否要建照牆還不明確，但世澤堂、世懋堂正前方都有建築照牆。第二、以往男女雙方在還沒有結婚之前都是素不相識，完全靠媒妁之言，於是有好事者「發明」了暖身活動－鬧新房（閩南話滾新娘），讓新郎和新娘熟識並增加感情溫度，而滾新娘有二種方式，一種是利用晚飯後（含結婚當天），集合一票人到新郎家大廳，請出新人，大伙兒向新娘討茶喝、吃點心，想些點子並示範動作，請新婚夫婦在大庭廣眾之下如法炮製一番，讓他倆的互動不再生澀，這不是本文的重點，不加舉例敘述。另一種方式是在新人前往宮廟祠堂拜拜時，拿一到三條木製長板凳（八仙桌使用的椅子），橫亙在大門前，要新郎抱著新娘嬌軀跨過木椅才可入內參拜，雖然也有增加男女雙方肢體接觸的機會，但是個人的看法是含有「為難」和「揩油」的意思。先講為難，如果新郎是像我這種農家子弟，一袋200斤的高粱都抱得動，除非娶到天蓬元帥的女兒，否則一定輕而易舉。但要是這對新人的體型是像閩南語所講－「八哥騎水牛」的話，不論多強壯的八哥，也禁不起袖珍型母牛的泰山壓頂。再說揩油，疊二條板凳我勉強過關，可是碰到三條板凳疊起來可就沒轍了！怎麼辦？只好向「施虐者」（姑且如此稱呼）求情或跟他談條件，例如撒一條木椅換奉送一條香煙等，如果對方不同意，只好加碼了。不過這種方式要雙方都懂得「適可而止」，否則擦槍走火，場面會很難堪，以前就有一位人士想要用這種方法滾新娘，新郎的父親發現了，立即趨前阻擋，臉色一沈：「我這個媳婦可是向人借了15兩金子才娶來的，萬一有個閃失，你賠得起嗎？」，大家一看場面不對，立刻作鳥獸散。在訂、結婚得花費八兩金子、新台幣八仟元、豬肉八百斤的「三八制」時期，也難怪身為新娘的翁姑會有這種「不盡人情」的思維。 （上）

  當時從師專畢業，投入教職，我們都年輕，在單純而緊湊的教師生涯裡，被晨起的陽光喚醒，精神奕奕的走進教室，面對黑板、一群童稚的臉龐，以及純潔而無邪的身影，我們並沒有其他思維，只能傾盡年輕人知識的熱力和夢想，讓光熱流盪在教室內、外，我們像一群修士，日夜的修練。 然後，夕陽緩落西邊，我們與學子一同步出校門，結束一天生活的旅程。如此日日月月，歲歲年年，不曾對生活輕嘆一聲，不曾對教育孩子感到厭惡，因為教育是我們年輕理想的夢，更是我們一生的志業。 有時與昔日師專同學巧遇，彼此就像共吟一首熟悉歌曲的自在，但那通常已是多年後，我們各在城市的一角為生活打拚。單身之時，倍感前途茫茫；直到心愛的另一半出現，但我們都已不再年輕，只求務實的生活，然城市居大不易，只好捲起家當，與妻歸返家鄉，從此家庭成了我們甜蜜的負荷。也無怨無悔，將人生最青春燦爛的歲月獻給親愛的教育，以及我的家人。 然待一隻隻小鳥長翅翱翔高飛，不知今夕何夕，直到滿頭華髮，忽覺廉頗老矣，尚能飯否？ 一回首，悠悠歲月三十年，在夢田中時常唱詠的那首歌已逐漸淡忘旋律，欲回首，青春已躲在生命的角落偷笑，生命活力之河愈流愈遠，孤獨蒼茫之感愈來愈近。我們不再像以前一樣，南來北往，能在一起玩玩、聊聊，工作、家庭，時間扎實的綁住我們的雙腳。年輕的情感遠颺，老年心境又隨風飄泊，只有讓自己慢慢的彈起心中的無言歌…… 

  如果衣服是身體的圍牆，那一顆顆的鈕扣就是警衛了。 鈕扣不僅可以包裹隱私，同時也是裝飾品；但，這些年來，為了省時方便，鈕扣節節敗退，被拉鍊打得落花流水，最後只能退守到襯衫、西裝這些豪宅門面。一件少了鈕扣的襯衫，任憑別人的視線隨意進出身體，除了不雅，也令人沒有安全感。 現今，購買有鈕扣的衣褲，都會貼心附上幾顆鈕扣，其實這也暗示了，原本那顆鈕扣，和衣褲的緣分有多麼短暫。 一件穿沒幾次的褲子，清洗時發現，有顆鈕扣居然不告而別，留下的線索告訴我：現在的縫紉技術有多麼粗糙。手執針線，準備將後備鈕扣推向前線，才知道自己的老花，有多麼嚴重；線頭與針孔，一再擦身而過，往事卻穿越針孔而來。 那是小二的事了，爸媽老是不在家，沒錢的我，總是靠同學接濟；有天，一位同學說他父母要請我吃飯，因為素未謀面，他又正式邀請，令我興奮又緊張！去之前才發現，制服鈕扣，五顆掉了三顆，只剩兩顆防禦廣大要塞，風一吹，肚臍和胸口就跑出來見人。 縫補我不會，就算會也沒有鈕扣，同學們紛紛提供意見：有人從抽屜拿出一罐糨糊，單純又天真的我，便用糨糊代替鈕扣，把兩片襯衫黏在一起。 那一餐，吃得戰戰兢兢，還得不時露出感激的微笑；深怕動作太大，讓黏不牢靠的襯衫散開，兩眼盯著香噴噴的烤雞，卻不敢去夾，最後，同學父親，貼心的夾了一塊烤雞到我碗裡，當我開心送入口中，用力咬了一口，那帶著賀爾蒙味道的汁液告訴我，那是雞的尾椎，我的最怕。 基於禮貌，不敢丟棄，硬著頭皮吞下去，那一頓，吃得真是五味雜陳。 至今，我已忘記那餐如何結束，唯一留在腦海裡的，只剩彌久不散的雞屁股氣味，和鈕扣永遠缺席的小學生活。