副刊文學
-
●花言鳥語專欄 金門視角‧馬祖風情
長達36年的金馬戰地政務,讓許多人總把金門、馬祖聯想在一起,也混淆在一起。70年代,臺灣的老師寄了封信給在金門的我,信封上寫著「連江縣金門」;即使進入千禧年後的小三通,還是有許多臺灣人常誤以為金門、馬祖是比鄰而居。 在戰地政務的體制下,在許多「臺澎能,金馬不能」的限制裡,與其說臺澎金馬是政治上的生命共同體,不如說金門、馬祖是同命共運的兄弟島。金門、馬祖,同樣是戰地,同樣是離島。 我一直想從金門的視角,來看看這個地遠情親的兄弟島。1992年11月7日,金門、馬祖同時終止戰地政務,同時開放觀光,同時對外揭開神秘的面紗。但我想看看馬祖的夢想,卻遲遲至2012年才實現。路遙不便當然是主因,金門和馬祖之間,一直沒有直線的交通,90年代,一定要東行臺灣,再由臺灣反轉馬祖,即使千禧年後,金門多了西進大陸的選擇,到馬祖,還是要經廈門、過福州,諸多不便。 2012年4月,追隨比利時天主教聖母聖心會創會150周年、禧年福傳金馬的活動列車,我終於由金門輾轉來到了同屬「金馬宗座屬理區」的馬祖。 地遠情親。初訪馬祖,我不能不屢屢用金門的視角來審視馬祖的風情。 同是離島,金門面積150多平方公里,主要有大金門、小金門2島;馬祖面積30多平方公里,主要有南竿、北竿2島。30多平方公里到底是多大?我亳無概念,直到飛機來到馬祖的上空,看到伸展入海的北竿機場跑道,我才開始閱讀它的「小」。 北竿很小,連機場跑道都要向海借地。我們的班機原是要降落南竿的,臨時天霧,才改降北竿,故一出機場,意外地獲得每人3張交通券的補助,令人馬上感受到馬祖不一樣的福利縣政。先在機場附近的小吃店以一碗麵匆匆裹腹後,我們才鄭重其事地向老板請教馬祖的交通、住宿,弄清楚左轉右轉的方向。沒想到,走了2分鐘就看到了公車站,再走3分鐘又看到了旅社。原來,塘岐就這麼一條L型的市街最熱鬧,由機場到旅社,擰個行李走路就可以到達。 我們參考機場的觀光摺頁,自由行,由塘岐叫計程車先到最精華的后澳步道,再到不能不看的芹壁石屋,然後,走一段路,到「廟比屋多」的橋仔漁村,最後,搭公車再回塘岐市街。馬祖的風情先不說,奇怪的是:怎麼每一段路程都比想像中短?尢其是公車,上了車,座椅還沒坐暖,司機就說「到了」!原來,我們一直用看金門地圖的尺度來看馬祖地圖,但馬祖的面積是金門的5分之1。 馬祖3天2夜自由行,北竿1夜,南竿1夜。車行兩島,我閱讀到了另一個字-「陡」,地無三里平。不論在北竿、在南竿,車子總是忽上坡、忽下坡,上上下下,穿林走石,那感覺彷彿一直在金門的太武山區繞行著,公路兩旁不時出現花崗岩、相思林、山蕨等山景,也不時出現戰地標語、軍事據點等建物。 牛角聚落的石屋固然是依坡建築,高高低低、重重疊疊如芹壁聚落,馬祖縣政府前面的蔬菜公園更成一奇,一小塊一小塊的菜圃,不規則地各種各的菜色。大建築物之前,我們一向習慣於以廣場、有花圃來美化它,而馬祖縣政府竟然以一片菜圃來實用它,為什麼?眾觀光客的答案不一,但最大的共識是:馬祖地陡,寸平地必充分利用,君不見北竿的一小片平地已足以號稱為農場,何況是南竿的平地,怎捨得不用來種可吃的菜。 匆匆馬祖行,走馬看花,但整體說來,馬祖給我們的印象是美麗的。它呈現出一種遺世獨立的離島美;一種真誠包容的人情美;一種小山大水的自然美。 離島,基本上就是對外交通不便,因此,它不能不遺世,也不得不獨立。在戰爭貧苦的年代裡,離島馬祖是封閉孤立的;但在和平富足的年代裡,離島馬祖卻是寧靜休閒的。小小的土地,少少的人口,沒有擁擠的人、車爭道,沒有紅綠燈的走走停停,相對於繁忙的大城市,馬祖,因為時間腳步的舒緩而顯得空間遼闊。 人情冷暖,往往流露在人的臉上。初遊馬祖,照說,我們是馬祖的陌生客,馬祖是我們的陌生地,但因有教會華神父、鄭修女的導遊,整趟旅程,卻是讓我們滿滿地感受到了馬祖人真誠包容的情意。70年代,天主教才傳到馬祖。和金門的情況差不多,在民間信仰盛行的馬祖,天主教友很少。但我們看到馬祖人不論教友、非教友,一見到曾在北竿服務了15年的鄭修女,即熱情問候、擁抱,一談起曾在南竿工作了25年的石姆姆修女,更是語中多帶感念。 大自然的美麗,是上天對每塊土地的祝福。除了戰地軍事建設、閩東石屋、現代水泥屋等人工建物外,馬祖還保留著許多未開發的野趣。因為島小,好像隨時都可以「悠然見大海」。北竿的后澳步道是我們對馬祖的第一印象,也是最美的記憶!我們由戰爭和平紀念公園主題館,一路走過螺山,直到孔子石像前,步道不長,但行經小峭壁、小懸崖、小草原等地形的變化,舉頭藍天、碧海,低頭碧海、山花,可謂是:觸目所及,盡是賞心悅目! 金門視角,馬祖風情。把金門和馬祖相比,金馬同是離島,在戰地政務期間,是兩座同命共運的兄弟島。由戰地轉型為觀光地後,金門人得以卡蹓(馬祖語,即遊玩)馬祖去,站在馬祖的土地上,把金門和馬祖相比,金門是大,馬祖是小;金門是平,馬祖是陡。 2012年4月,我們3天2夜的馬祖旅程是短暫的,但對馬祖美麗的印象卻是持久的,馬祖以舒緩的離島生活步調、以真誠包容的人情味、以小山大水的自然景觀來呈現它的美!2012年7月,馬祖以57%的公投通過博奕的建設,賭場的預定地就在最美的北竿。看來,想要保留神話的美景?想要賺進大把的觀光財?馬祖人已決定用賭場來賭明天。
-
感懷札記
(一) 貴婦的功德事 她,大老闆的元配夫人。 高質感的衣著,精華地段裡闊宅寬屋的透天樓厝,在在讓朋友們喊她:「富豪董事長夫人」。 但,每每不經意的望見她那已些許駝了的背影時,卻再再的讓人甚感:「好沉重好壓抑好苦悶的『一個人』啊!」 爾後,朋友們再聽聞了她娓娓道來的「怨言」,果真是磅?華屋日子裡,「一個人」深幽寂孤。 大老闆「不許」這元配夫人到公司走動,大老闆每晚十點以後、早晨九點以前,都會「留宿」這豪宅裡。但,鎮日時光及周休二日,大老闆仍是「孜矻汲忙」的自有其「行程」著。 「他公司都忙些什麼?」她,完全「狀況之外」。 再望見她的寂寥駝影,真真讓人有種「好生傷懷」的獨寂孤然。 一段時日不見。再聽聞起她的訊息,則是她已搬了家,住進了另一棟更奢豪的華廈。 朋友們說,她那奢華氣派的大廈,光是每個月的管理費就要台幣六千元。而且進出電梯時,都會有警衛來哈腰鞠躬著幫住戶或訪客按電梯。可說是居住得「很安全」,因為每一進出的訪客,都得在管理室拿出證件讓管理員登錄訪客資料。 豪奢華廈裡森嚴門禁著重重設障的「保全盯視」,我,彷彿更驚見了她那頹駝影背而寂然孤寥的心,烙上了個「囚」字。 而豪宅裡,原已有傭人掃理家務、除塵抹窗。當然,她也從不需下廚洗手作羹湯。 那麼,鎮日韶光的她,作息效益何在呢? 在寺廟的義工行列裡,總見她滿臉歡笑的清理刷掃著馬桶、櫥櫃與窗櫺。 有人很是不解的說,貴婦在家裡都有傭人服侍著,怎麼會這麼喜歡在這裡掃廁所刷馬桶還清掃得這麼高興? 有人說,「在廟裡做義工,功德比較大啦。」 我,深不以為然的想著,該是,義工行列裡那存在的價值感讓她有了「成就感」與「自信心」吧。 (二)無心的刺傷 有個女孩兒上課總愛梳頭髮,幾乎課堂上總是左梳又梳前梳後梳著摩搓著她的「愛髮」;洪老師看久了甚覺好笑而直覺的說著:「妳又沒幾根頭髮怎麼要花這麼多時間梳個不停?」學生也靦靦沉默著笑一笑。 豈料,事後孩子在週記本上如泣如訴的寫著:「頭髮稀疏一直是我心中極端的自卑,卻被老師在課堂上給說出來了!」看得洪老師心頭為之震顫! 「我無心的玩笑卻踩中了學生的痛腳!青春敏感的心被我的笑言給戳傷了!」洪老師很是自責著。 我們是不是常在「言者無心,聽者有意」中,不自覺的戳傷了自恃為親近、熟識且無需客套以對的身邊親友呢?往往,對別人客氣卻忽略了對周遭所信賴著彼此所熟識的人應該有的客氣、體諒及理解與尊重。許多的磨擦、傷害就此於焉產生,芥蒂就此於焉種下。 「對陌生人言談裡的敬謹客氣在夫妻、親子、師生及周遭熟識友朋間還是不容疏忽的,若此,合諧的情誼中也才可避免諸許無心的誤解與怨懟。」 我若此感懷深思著。
-
天冷就回來
今年是50年代的「烈嶼聯合國校」第三屆畢業滿半世紀;聯合國校是「823砲戰」時期,政府把小金門五所小學遷往大金門集中上課的學校。在這半世紀流離動盪的歲月中,同學不論在原鄉、他鄉,或海內、海外,都能秉持家鄉風雞堅韌勤奮的精神,屹立於各行各業,為社會服務,不落人後。唯同學中,有幾位命運多舛,甚且英年離世,每憶及此,總為彼等感到婉惜與遺憾。 而由於現代生活複雜,人體疾病繁多,於是曾有社會熟悉的人士和朋友,曾幾何時才見過,突然也有意外或「無疾而終」的傳聞,可見人生之無常,朋友相聚之珍貴!而聯校同學多數居住台灣,同學會常在台舉辦,對幾位因個人健康、工作或居家偏遠較少參加的同學,依舊在大家的追憶懷念之中,每次同學會的訊息,也都必須藉由筆者編作之「鄉音」─同學聯誼會會刊,寄與同學分享。 今(101)年同學會於11月24日中午在中和市的「金樺園歌友會」如期舉辦: 住金同學淵國兄因金門霧大苦候二天才搭機回台成行,同時攜來故鄉名產-烈嶼香芋頭,親自料理製作「芋炸」,熱騰騰端至會場,先讓同學餐前品嚐,馳名海內外的「烈嶼芋世界香」的芋頭炸,頓時芳香四溢、滿室飄散,要特別感謝淵國兄的熱情和用心。不俯身蹲下,不能聞出花的芳香!為此,筆者寧可拋開相近召開的退休警察協會開會,赴台參加同學會,實際參與,親力親為,才能使「鄉音」資訊紀錄更臻詳實,並帶來上年度的同學會團體合照分贈給每位同學。國粹兄因家鄉宮廟奠安,不克赴台出席,但在忙於廟會事務中,還是禁不住友情吸引力的牽動,抽空打手機至會場,和每位同學講話「接力問候」;欲罷不能,好比是千里遙遠寄相思、「舊情綿綿」唱不盡之感性。 住台同學金水兄帶來二瓶近30年之金門高粱老酒,幾可變成酒「精」之極品了,讓同學們大讚老酒之香醇,如此奉獻,實是友情比酒貴!有幾位因個別事由不便參加,其他同學則全員到齊,並有眷屬與會。會中,彼此無拘無束,斛籌交錯,暢談童年糗事,歌聲笑聲連連;有同學唱作俱佳,將一曲「哈酒」的意境,使勁地表現成「歪嘴斜目」的特寫,赤子之心袒呈相見,全場歌聲繚繞、鎂光爭拍,陶醉在一片歡欣沸騰的氛圍之中。 唯筆者受邀下午三點要到羅斯福路參加報導文學家、金門大學駐校作家楊樹清老師及幼獅文藝主編吳鈞堯老師之新書發表會、聆聽畫家李錫奇、詩人洛夫二位大師和文化局李局長對新書作家的嘉言而提前於二點半離席,同學們起身相送,匆促中忘記唱首「期待再相逢」才離開,只好在門口用說的向大家告謝:期待再相逢,明年,大約在冬季,再見啦! 餐敘18.00散席,同學旋至鄰近的淵國兄府上,接受淵國嫂的茶點招待,仰望洪府瑞氣盈門,窗明几淨,家園幸福美滿。同學會始於18.30畫下圓滿句點,互道再見!而筆者上午11.00出發,至發表會結束返回客居地桃園,已是冷風咻咻的夜晚九點了,身体有點超負荷,但同學會的友情、發表會的聆聽,二者都是難能可貴的事,於是即樂而忘憂了! 勞頓一整天,家人微詞,小小同學會,何必如此辛苦呢?唯無奈筆者腳傷未完全康復,鎮日坐困愁城,希望藉由思考消除無聊、練習寫作抒發寂寞。所以自創同學會刊「鄉音」園地,耘耕休閒,冀望「採菊東籬下,悠然見南山」苦中作樂;況且「聯校」是筆者童年經由「烈嶼上岐、金城中正堂、金湖陳仔山」三度在烽火連天、槍林彈雨中遷校才完成畢業,其歷程之流離動盪、顛簸挫折,有說不完的「特殊」情懷,因而由衷執著於這小小同學會樂此不疲。 時間是不斷前進的,歷史卻選擇停留,它永遠等著後來的人去翻閱它、檢視它、詮釋它,為自己駐留、註解與詮釋。有言「甜酸苦辣都嚐過,人生才算沒白活」,同學各有凡中之不凡的生命歷史,和自我肯定嚮往的「桃花源」,宜多加展現揭揚,好能讓後生晚輩聽到、見到更多、更豐富關於長輩流離歲月的時光迴聲,用資借鏡,因而今年多帶相機,爭相拍照,希望多駐留些珍貴的光影。 小小年紀,來自小小的島嶼,從兩岸烽火年代流離,凝聚這五十年恆久不渝的同窗情誼。每年一次同學會、一期「鄉音」會刊,同學一年來的聯誼交流、心情特寫、生活異動及家鄉近況的風雞報曉等資訊盡在其中,給同學在會前先聽聽「鄉音」的捷報佳音,讓未能出席的同學也能瞭解熱愛的鄉土與友情。期待2006年金門大橋落成,同學會將高歌過橋,見證金門的進步,重溫家鄉懷抱。明年同學會,不要吩咐,不再叮嚀,大約在冬季,天泠就回來!
-
抱獎歸來
今天,何其榮幸,我們在連總幹事以及胡副總、楊副總的帶領下,將此次赴福州參與《永遠的輝煌》合唱大賽所奪得的銀牌獎盃獻給尊敬的縣長-金門縣合唱團榮譽團長,處此光榮的一刻,全體團員莫不歡聲雷動、特別興奮!再忙,也要抽空來參與拜會縣長的盛會並同享榮耀。 李縣長十分讚賞金門縣合唱團,不但積極為金門發聲,也將聲威遠播,傳達於千里之外,再次成功的做了一次亮麗的國民外交,讓「金門」這閃亮的金字招牌,再次燦爛的輝映在兩岸人們心中。縣長的一番勉勵,不啻是一劑「強心針」,鼓舞了全體團員的信心和向上躍進的動力。 近年來,兩岸三地的交流頻繁,活動不斷,金門縣合唱團之所以能責無旁貸的肩負著「為金門發聲」的神聖使命,且皆能不辱使命的完成每一次艱鉅任務,乃歸功於全體團員上下一心的默契、合作與努力,以及我們榮譽團長所給予的無形支柱及其奮鬥打拚的大無畏精神感召所致。所以,大家不惜自掏腰包、自請休(事)假,即便是百忙當中亦盡力地排除萬難,隨團東征西討,圓滿達成任務。這份捨棄小我成就大我的情操,和對歌唱的一股傻勁兒,以及對金門縣合唱團的一往情深,叫人情不自禁的豎起雙手大拇指稱「讚」!由於是比賽,大家心上都積壓著莫大的無形壓力,這完全是得失心使然啊!說不緊張,那是騙人的。所以大家都格外賣力,毫無異議的接受嚴苛的指導與排練,由平常正規性的每週一次團練,增加到二或三次的練唱時間,在奪標的渴望下,使得大家深信「只要功夫深,鐵杵也能磨成繡花針」,所以,絲毫未聞喊累的聲音,只為著始終如一的目標前行復前行。或許在面臨著接二連三的活動下,一個個早已練就了強勁的「免疫力」,請看:光是10月份就參與了三次活動,那就是:晉江的演出、四川的比賽以及此次福州《永遠的輝煌》合唱大賽,真真是「密集安打」。 21日,為了配合四川歸來的男團員們,我們搭乘13:30的船班出發,大家各自來到水頭碼頭,各自買票,相約上船,還真是全自動的團隊,而在少了大陣仗的歡送、少了一份期許和祝福之下,顯得分外冷清,就像散客般的自由行,默默出團、默默歸來。到達東渡碼頭後,在胡副總的千叮嚀、萬囑咐之下,四人一部計程車趕赴廈門火車站,與四川歸來的團員們會合,再轉搭動車赴福州。由於正逢星期假日,只見螞蟻般的人龍、萬頭鑽動,當四人小組一一沒入在擁擠的人群裡,就像流沙般的無聲無息、消失了蹤跡。我可是第一次搭乘動車,看到如此人潮,叫我格外緊張,因為在吵雜的人堆裡,聲浪掩沒了一切,即便是有手機可資聯絡,也不甚管用,還好時間上尚有餘裕,憑藉著眼力,在眾裡尋尋覓覓他千百度,終於發現了所有團員們,當下就像迷途的孩童找著了親人般的興奮。對於稍早遠行(一週前)、協同廈門鳳凰花女子合唱團赴四川參賽的男團員們,他們真是辛苦有加啊!不僅舟車勞頓、出錢又出力,且夜以繼日的練唱、比賽、趕路……,除了辛苦,還是辛苦!對於他們的辛勞,心中除了敬佩還是敬佩啊! 動車類似我們的高鐵,寬敞舒適、快速平穩,不但節省了不少寶貴時間,還減輕了路上的顛簸之苦,大可高枕無憂的睡上一覺,補上一眠呢。進入候車室,得接受隨身行李的檢查,以確保乘客的安全,讓乘客乘車有保障,立意甚佳,值得仿效。 我們大都在同一車廂,有的補眠、養精蓄銳;有的隨時拍攝、捕捉那稍縱一逝的珍貴畫面;有的一路上精神抖擻,具備充沛的活力,話匣子一打開,就有聊不完的話題,像是多年不見的老友,一見面、一逮到機會,就興奮的聊個不停,真是開懷舒暢;有的「手腳俐落、眼明手快」,精準的在火車站附近買了栗子,真是明智之舉啊!特別是在這略感飢餓的一刻與大家分享,讓人加倍的感受到濃密的情誼。栗子的香甜可口、以及分享過程中的溫馨與歡愉,所以不一會兒功夫就吃個精光了,真是「人多好吃飯」呢!而這此起彼落的「謝謝」,看似微不足道,卻充份地展露出平素所累積的涵養與氣質來,人與人之間,就因這份微妙的連結而產生良性的互動,並孕育了和諧社會裡無所不在的幸福、快樂因子。有的則目不轉睛的神遊物外,初來乍到,一切都感到特別新鮮,總想好好的看個仔細,哪怕只是驚鴻一瞥,亦是可貴。您瞧!那轉瞬間飛馳而過的一草一木、一屋一瓦,不都是可堪流連的景緻嗎?此時,看山是山、看水是水,真是「境隨心造」啊!這難得的浮生半日閑,讓人換來一身輕盈,原來,「放下」就是心靈的徹底放鬆,當真正「放空一切」的當下,就可以擁有新的開端了。 來到福州,已是萬家燈火時分,燦爛的燈光格外耀眼,閃爍的霓虹燈更加輝映出柔美的夜晚來。在車水馬龍、川流不息的大都會裡,人車爭道,竟顯現不出司機師傅所該擁有的氣度。當我走在巴黎街上,風度翩翩的駕駛朋友必定禮讓行人優先,此事讓我記憶深刻、備感溫馨。反倒是我們這一壯觀隊伍,竟受阻於一輛又一輛、緊接不讓行的公交車,難道這麼一大群公交車師傅竟無視於我們的存在嗎?是人文素養跟不上物質水平?是基本素養原本就欠缺而有待提昇?還是這分秒必爭的社會使他們忽略了該有的禮讓風度?我深以為:國家富強固然重要,但基本的國民禮儀與素養尤須加把勁兒,無論如何,也得跟上時代的巨輪啊!更何況我們是擁有「禮儀之邦」美稱的大中國啊! 與君同行,雖然讓人淡忘了舟車勞頓,但一路上馬不停蹄的趕車、趕船,此時此刻,還真是累了。大夥兒隨著接待人員搭車來到江濱酒店,一聽其名,便知座落何處,匆匆用過晚餐之後,趕緊練唱,有人建議就在江邊練唱,一則有人來人往的人潮駐足聆賞、權充觀眾,可以訓練臨場感及膽識,再則戶外空氣清新、涼爽宜人,三則戶外獻唱,好似在作公益,自娛娛人,可讓美妙的歌聲傳達於千里,是值得考慮的地點。然而,人來人往的人群容易使大家分神,再加上江邊燈火閃爍易使人分心,且尚未臻於成熟的演出,徒自暴其短,並無加分的效果。所以,權衡得失之後,還是回到室內。然而,餐廳不借、大廳不得借,在無處可借時,只好選在我們住宿的六樓電梯出口處,雖然狹窄,也只好將就將就、湊合湊合了。 由於有了四川的比賽經驗,大師深知評委所欣賞、在乎的東西,以及如何把評委所要的東西展現出來,所謂「知己知彼、百戰百勝」,要如何抓住評委的聽覺又不失自己獨特的風格,才是真正致勝的關鍵。怎奈我們這群湊合出來的團隊,實力還真是有限,加上一些主力軍無暇參與,只好在「嘸牛駛馬」的條件下盡力發揮了。然而,在有心改革,卻無力達到要求的理想時,那是一種何其無奈的無力感啊!這片小小的心舟還真是載不動這許多愁呢! 還好!次日一大早尚有時間可資運用,我們早已商借好青少年宮的練唱教室作賽前的最後衝刺,然而,在無車運送下,為了省錢、又為了節省時間,還是四人一台計程車,趕赴少年宮。大家快速用過早餐,就陸續各自出發了,充分展現出訓練有素的金門戰鬥精神來,然,天不從人願,在這上班巔峰時間何處尋覓「打的」啊!真是急壞了大家,也浪費了不少寶貴時間,我從大家的招攬「打的」中發現了各家的看家本領,瘦身還是有它的好處,在「力搶」中鳳英得以以瘦身的優勢快速鑽進「打的」,成功達陣;在當仁不讓下,客氣就無車可乘了,所以,大家「搶車」的看家本事在此刻一一發揮得淋漓盡致。然而「打的」師傅在車陣中穿梭,竟無視於紅燈閃爍,亦無畏於交警的鷹眼神威,依然奮力衝刺,真是驚險萬分。這一趟車程下來,著實叫人膽顫心驚。 「音樂」-這神奇的靈藥,我以為它存在著強烈的主觀意識,是見仁見智的,當然,在大前提上仍然是「英雄所見略同」,所以,練唱中,我們盡量的循著評委之偏好來作完美的修飾及樂句的處理與詮釋,但亦以不失我們的獨特風格為原則。也許是因「急驚風碰上慢郎中」及「求好心切」,一時間,大家突然都亂了方寸,越急就越掌握不住方向,大師也太高估了我們,將我們視為高材生,好像我們有很強的應變能力似的,其實,在緊急的當下,我們是無法完全的進入狀況,好似鬆散的螺絲釘,一時上緊了,但旋即又鬆開了,老了真是不中用啊!「記」得慢,「忘」得快。然而,在人性的管理上,還是得適當的休息,「太操」依然不宜,唯期盼休息過後,下午的「走場」(走位)能有「驚人的表現」。 下午兩點半準時出發,來到比賽會場,真是貴賓雲集,看那一支支充滿自信的隊伍,相形之下,讓人心生膽怯,那是自信心的不足,徒長了他人志氣,滅了自己威風,因而自信心的培養是非常的重要,不但帶來加乘作用,也種下成功的契機。當然,自信的後盾,還是有賴於堅強的實力,不覺讓人感慨深深:羅馬真的不是一天造成的。在這分秒必爭的走位中,聽聞到友團嘹亮的歌聲,不覺興起「書到用時方恨少」、「恨不當年多努力」的感嘆,此時,大家立下誓言:此後必要奮發圖強,日以繼夜的勤練不休,好好的練個十年,以彌補過往的不力。我想:若能時時擁有如此的信念與決心,想要成為一支常勝軍,肯定是不難的。 此次參賽隊伍共69隊之多,分成五天進行比賽,我們安排在第一天的第一場次。第一天共12隊,比賽時所有參賽隊伍都在另一演藝廳等待,我們幸運的抽中第12籤,最後一隊上場彩排,也是最後一隊出場比賽。等待是最叫人焦急的,又特別是處於比賽中的等待,那種焦慮不安,不知死了多少細胞。還是得等到比賽結束,方能放得下忐忑不安的心,尤其在一切尚不盡如人意的狀況下,更加無法心安。此刻,我們總算真正體會出什麼叫做「寢食難安」了。是得失心使然,導致了「食不知味」,當大夥兒拿著便當隨處席地而坐、將就著吃時,只有大師望著便當頻頻興嘆,是過度的焦慮,導致了真正的「呷抹落」啊! 大會開幕儀式八點開始,緊接著就是比賽,我們竟傻傻的在大廳裡等待復等待,吵雜的人聲,想休息也難,但在極度疲累之下,還是有人無礙於聲浪的侵襲。大廳裡五彩繽紛,處處飛舞著各團精心製作的漂亮團服,真是閃亮耀眼、光彩奪目。大家應該是在心底默默的暗自較勁兒、一比高低吧,此時穿得得體是最大的面子,方能顯現出後台-金門縣文化局-這一「支柱」的強大力量啊!所以大家都不忘留下倩影、留下笑容,也留下綿長、永恆的記憶。我們稍作休息之後,各聲部趕緊招集人馬練將起來,總得把細微處再三的練習、練習,而不熟部份也得發揮強記本事,非背它個滾瓜爛熟不可,真真是臨陣磨槍啊! 當我們練了N遍之後,發現一台Baby Grand Piano就在進入等候室的穿堂中,它猶如荒漠中的甘泉,讓人興奮、快活!此刻我們望見大師的微笑魅力鼓舞了大家的士氣,好似一切都改觀了,一切的要求也隨之迎刃而解了,真叫人喜出望外、信心倍增。輪到我們進場了,大家一鼓作氣迎上前去,孰料進到後台等候,依然是等待中的等待,必須再等三支隊伍才輪到我們上場,真被這一連串的「等待」給打敗了。等候室裡安靜無聲,而寧靜的氣氛最易入眠,且為時已晚,大家也都累了,所以不由自主的打了個小盹兒,猛一醒來,精神倒也振奮了。此時發現牆上電子鐘已接近深夜十一點整,哇!這是生平參加過最漫長、時間最晚的一場比賽,可憐的評委,還得全神貫注的聆聽著每一個音符、每一段樂句,直到比賽終了。 臨上台前,連總不忘再次叮嚀女團員們要如何拉好裙襬,這曳地長裙縱然是飄逸多姿、美麗無限,但總歸是要謹慎因應,以防誤踩裙襬造成失態,以及如何在優雅的步履中走出儀態萬千,如何展現美麗的笑容來施展動人的魅力,這一連串溫馨又可愛的提示與示範,惹來大家捧腹開懷,竟連瞌睡蟲也逃之夭夭了。 終於到了緊張的一刻,大家排好進場隊伍,從黑暗的後台步履輕盈的走向燦爛輝煌的大舞台,那強烈的燈光即時照亮了容光煥發、精神抖擻的金門縣合唱團,自信心充分的展現在每個人的臉上。台前端坐著兩三排之多的資深評委,甚是壯觀,若非身經百戰,肯定要嚇破膽,而熱情的觀眾、熱烈的掌聲,讓人再次的氣勢高昂,並精準的拿捏住大師的要求、達到大師的理想,當第一首《阿里山之歌》終了,大師背對著觀眾、興奮的舉起雙手大拇指對我們作了一個「讚」的手勢,這一個「讚」,勝過千言萬語,並為大家帶來十足的信心,在乘勝追擊下,勇氣倍增的繼續另一首《快樂的牧場》,自有一番好成績展現,由於是最後一支隊伍,所以大會要求繼續站在舞台上,接受觀眾熱烈的掌聲並恭候聽眾散場離去,此時,大家開開心心、笑容滿面的站在舞台上,由於鬆懈了沈重的心理負荷,所以顯得格外輕鬆、自在。 幾天過後,得獎消息傳來,大家無不雀躍萬分。我深以為這回的成功,在於大師的魅力微笑,也就是上台前再次上緊發條的那一刻,是大師所散發出的信心,把大家的信心和勇氣都給找回了,這靈魂人物,終究不是蓋的。
-
思念
腦海想遺忘的倩影,怎麼 總浮現眼前 甜甜的笑靨 在心坎 伸手想抓 抓住了串串空虛 螞蟻什麼時候爬進心窩 啃噬舊傷未癒的隱疾 虎豹也瘋俇撕裂著 傷口 幾乎沒有痛的感覺 神經系統 麻痹 空洞的腦海僅存想你的 記憶 是白天還是深夜 不是午夜夢醒 而是 合不上眼的睡意 好想你 確不敢言起 今夜 好漫長 何時黎明 談何容易
-
花之舞
在無花可賞的「淡季」時日裡,我仍然願意漫遊到這裡,我常獨自前來。只見「紫荊」群樹的枝上是單一的綠,由茂葉來呈現,那色彩與姿態或許顯得單調了些?但它們仍然暗自堅持著開花的美夢,未曾放棄!那一年一度繁花齊放的冬季盛典,早已由第一枚花苞的吐露來揭幕,且如火如荼的陸續展開!而我的心思對應著綠樹上開滿的可賞的繁花,對它們並非視而不見!它們在風裡的擺盪,並不只是一種生動的搖曳,更也是一曲美妙的舞蹈! 時間又靜悄悄的流逝了許多,在人們的忙碌或閒暇中;而今,「旺季」再一次來臨,綠樹上已開滿了芬芳健康的花朵,包括在這座「鐘樓」舞臺的兩側,形成一片浩大的粉紫色的花海,也將風景襯托得更美妙,包括常來這裡練舞的那一群舞者的舞姿!在她們的舞衣繡上的圖案也是屬於花卉的,於舞動之際似也隨著她們在翩翩起舞。 如今,群樹開花的美夢又一次的實現了,而我是一位見證者!我難免感到心有所獲的這樣想著:「從它們的繁花身上或可領略到生命存在的意義,從誕生、茁壯到衰老;也能夠觀摩到舞蹈的真與美,涵蓋了跳躍、旋轉及靜止;又得以感受到夢想實現的喜悅,經由含苞、吐蕊及凋謝。」
-
梵天禪寺與梅山蓮寺
隋文帝楊堅(581-604在位)統一南北朝後,一改周武帝毀滅佛教的做法,即位初年就將周宣帝建造的陟岵寺改為大興善寺,又令在五嶽各建一所佛寺,諸州縣建立僧、尼寺各一所。同安於西晉太康三年(公元282年)設縣,亦循例獲賜建僧、尼寺各一所。因此《同安縣志》記載:「隋敕創興教寺於梵天」,梅山寺也是「原建自隋」。梵天禪寺與梅山蓮寺也就成了福建省較早的佛教寺廟。 梵天禪寺座落於銀城之北里許的大輪山南麓。大輪山海拔108米,因「橫數里,群峰自北奔躍如車輪」而名。站在山巔「終點石」上,縱目遠眺,金廈海域風光盡收眼底。新加坡僑商詩人洪鏡湖(1878-1964,馬巷窗東人,當代著名歸僑女作家陳慧瑛外祖父)賦有《登大輪山寫望》詩,其中詠道:「邑於輪山下,萬派注而傾。雙溪匯合處,是我同安城。…,東望金門去,群島自縱橫。西望廈門去,鼓浪若有聲…」。登大輪山最高頂還能望見南北二太武山,所以清末貢生林騰驤有詩云:「北太武浯江村,南太武鷺江濆。彼一太武此太武,兩扇海門南北分」。可見在當年鄭成功抗清的大輪山國姓寨上,「同安三面距海,金廈尤為險要,門戶之防也」(光緒版 《金門志》卷一)的地理形勢一目瞭然。清康熙年間,藍水(今湖北鍾祥縣)徐輝還為大輪山標題八景:輪峰疊翠、幽巖月色、聖蹟泉瀏、綠沼荷香、瞻亭石倒、梵寺鐘聲、東溪塔影、潯海歸帆。遂使「輪山八景」名揚海外。 梵天寺隋時敕建,形成規模的時間當在唐高宗李治麟德至咸亨年間(664-674)。原名興教寺,有庵72所,為十方叢林,宋熙寧二年(1069年)合為一區,賜名梵天禪寺。南宋紹興二十三年(1153年)朱熹首仕同安縣主簿時,常到大輪山、梵天寺遊翫,留有《登大輪山》、《遊梵天寺》等詩作及十多處摩崖題刻。其中有一首詩寫道:「輸盡王租生理微,老僧行乞暮還歸。空山日落無鐘鼓,惟有虛堂蝙蝠飛」。從中看出風雨飄搖中的南宋王朝給佛教事業帶來的蕭颯景象。梵天寺元末毀於兵燹,明洪武年間重建,形成以金剛殿、天王殿、鐘鼓樓、大雄寶殿、藏經閣為主體,「精舍錯落,殿宇輝煌」的建築群。明嘉靖年間,「理學名宦」林希元仿朱熹守漳州時於開元寺剎之後建芝山書院的故事,把原在縣城東門內的文公書院倡遷至大輪山梵天寺後,文公書院(亦稱輪山書院)成了泉州府屬最早的官辦書院,金門籍的鄉賢名宦蔡獻臣、蔡復一、許獬、王道顯等都曾在書院讀書或留宿。梵天禪寺歷經興廢,據傳明萬曆四十年(1612年)朝廷賜給是寺緣田三百畝並將大雄寶殿易名選佛堂,蔡復一奉敕修建選佛堂並撰寫「隋代久闢天竺國,輪崗重仰法王宮」聯句。民國七年(1918年)10月,梵天寺被北軍營長張樹成焚毀,僅存金剛殿、鐘樓及大輪山山門。文化大革命期間,開山取石,又於原寺基址上修建看守所。1994年元月28日,筆者在同安縣宗教事務局長上任主持梵天寺復建奠基典禮。梵天寺老住持厚學法師海內外化緣,集腋成裘,金剛殿、天王殿、大雄寶殿、大悲殿、藏經閣、鐘鼓樓、齋堂、兩廂走廊、法慧紀念堂等先後落成。2009年南普陀寺仁慈法師奉派往持梵天寺後重修大雄寶殿。該殿木作全部採用進口的巴西花梨木,僅獅座、龍座就有180多個。用材上乘,雕工精美,實屬罕見。2012年11月8日舉行大雄寶殿落成暨佛像開光慶典。中華佛教學會理事長凈良法師、海印寺性海法師等高僧參加法會,盛況空前。 與輪山相對峙為梅山,以其為同邑之藩障故又名同山,今寺後石壁有宋朱熹以硃砂書寫的「同山」石字(已列為縣級文保單位)。據說西晉太康三年設同安縣時,「同山」之「同」字配以寓意安定之「安」字作為縣名。為何又稱梅山皆因山植梅花,遂以梅名。清代葉奎山有詩云:「勝景劈天開,欣情動地來。名山誰作主,古今一園梅」。1985年筆者協助老住持心清法師修復梅山寺時,見民國時期修繕的木板門葉有「梅花香遍地,山寺淨無塵」的冠頭聯語;山巔又有清乾隆三十一年(1766年)劉瀚謀重建的梅亭;清末民初,梅山之南里許的「葉家莊」還有一片梅園,足見梅山以梅盛名,有史可查。二十世紀七十年代,當地村民炸山採石,發現石塊剖面有似墨畫的梅花圖案,這與雲霄縣烏山發現並被專家斷為海底藻類化石群花紋極其類似,這樣同山(梅山)的歷史就更值得研究了。 梅山蓮寺原本規模不大。清乾隆二十年(1755年)同安知縣明新捐俸重修並撰《重修梅山古寺碑記》(今存),又於寺左建朱子祠,奉祀「四十六日功名可知氣運,一千餘年著述未墜斯文」的朱文公。文化大革命同樣難逃劫運,滿目瘡痍,令人心酸。八十年代心清法師修葺大雄寶殿,重建念佛堂;歸僑蘇靖山先生捐修梅亭,筆者時任文化局長兼管文物,自西安橋頭遷移一座宋元祐年間婆羅門佛石塔,又從西橋尾茂林下搬來一座祥溪堂的石構「敬聖亭」(字紙爐),充實了梅山的歷史文化內涵。 1993年,比丘尼慈明任梅山寺當家師,四方化緣,重建梅山寺。首先建造一座仿自五台山的石質山門,高23米,寬23.6米,石方用量達680多立方米,有100多條龍雕,是閩南地區石雕藝術傑作。又新建天王殿和大雄寶殿。大雄寶殿為木構三重簷歇山頂,裝飾採用傳統藏式唐卡繪畫藝術。殿中釋迦牟尼佛像身高5.65米,寬4米,厚3米,重65噸,用整塊緬甸白玉雕琢,是現在福建乃至全國不可多見的石雕玉佛。2012年11月19日舉行天王殿、大雄寶殿落成暨佛像開光典禮,古老的梅山蓮寺以嶄新的姿容迎來了一批又一批的觀光人潮。 輪山與同山之間夾著東溪。上游有元大德年間始建、明崇禎年間廣東按察副使陳基虞(浯陽信房二十世)倡修的五顯第一溪石橋;下游有北宋建隆四年(公元963年)「普江王」留從效創建的「太師橋」(即東橋,已改為公路橋)。為了便利梅山與輪山兩個景區遊客往來,同安區人民政府於兩座古橋間修建一道景觀步行橋,廈門市政協副主席潘世建將之命名為「含蔚橋」,南普陀寺方丈則悟大和尚題寫橋名,筆者蒙請撰記。碑文如下: 輪山、同山為銀城屏障,中隔東溪,宋有銅魚、太師石橋橫架,坊間亦曾搭建木橋以舒病涉。茲政府關注民生,投建新橋。工興於壬辰年端月,同年陽月告成。橋長88.8米,寬6.5米,為三跨25米預應力混凝土空心板樑,凡費人民幣340萬元。含蔚者,蘊含同安古今人文之大觀也。 斯橋落成,輪山與梅山連接,同安文廟、梵天禪寺、梅山蓮寺、影視新城活化。東溪整治,遂使茂樹蔭蔚,芳草被堤,白鷺低翔,禪風物語,含萬物而化光。造福工程,邑民謳歌,里人岩立,概記其事,泐石示遠。 同安區人民政府 立 公元2012年歲次壬辰陽月 穀旦 輪山、梅山閩南宗教文化區,通過含蔚橋的連接,充分彰顯古同安深厚的歷史文化內涵,也展示了新時代佛教與旅遊相得益彰的恢弘氣派。 壬辰年陽月 於鷺島
-
真正的歷史博物館-金門
這兩年,可能也是長大了一些,開始會享受一個人的時空,也開始會懷念冒險的精神。小時候,我常會和弟弟在家裡的某個桌子底下設計起我們的營區,將家裡的手電筒、餅乾、棉被拿進桌下,準備對某個不知名的壞人進行「抗戰準備」。更甚之,弟弟還會發揮創意,設計一個可用線拉開的手電筒裝置,讓整個營地更有科技感。 很久沒有冒險了。長大後,總是擔心這擔心那,放不下的事物越來越多,而都市的設計則更是謹奉「便民」的宗旨,讓所有事物都能輕易上手,因而更缺乏挑戰和新意。 金門,對我來說是一個似遠似近的島嶼。我並不出生於金門,也未在金門就讀。但因為阿嬤跟一些親戚住在金門,因而每年過年總是會回到這兒,熟悉一塊並不怎麼熟悉的土地。 金門是個很奇妙的地方,戰地背景、小三通要衝,讓它同時兼具新/舊的特質。金門有許多洋房,那些都是舊舊的新屋,是早期華僑在外經商成功後,回到金門所建造的希望。現在,許多洋房已經灰灰暗暗、殘敗不堪,但是從它的樣子中你仍依稀能看見它曾經代表了多少光輝的人生故事。 在金門,你總是能找到一些秘密基地。金門有許多充滿歷史韻味的古蹟,這些古蹟往往有個共通的特別之處。一般你去參訪台灣各式古蹟,你總能在旁邊看見成千上百的小販、紀念品以及各種販票處和圍欄(大陸更是如此)。商業將古蹟與日常生活中區隔,就像是涂爾幹所說的「神聖/世俗」之分別吧,古蹟好像因為販票而更顯價值。然而,金門卻沒有這些隔離。你可能走幾步路,突然就走進了一處「古蹟」卻渾然不覺。沒有商人守護的古蹟,或許讓人們更能相信自己就是歷史的一份子,進而對歷史產生更多敬愛之心吧。 舉例而言,這次我因為和爸媽在新家附近隨處亂晃,結果便看到路邊有個小小的牌子寫著「黃汴墓50m,縣定古蹟」,而除了這個牌子之外,就甚麼都沒了。問了附近的鄰家是否知道這個明代古墓,但卻是一問三不知,直到鄰家的媽媽進了房問了其他的人才知曉進入古墓的路該怎麼走。走進這個古墓的路上還有個廢棄的軍營,裏頭散落了一些桌椅器具,想是過去曾經有許多人堅守於此地吧。再往深處走,就像是桃花源記的景貌躍然眼前。這條路初極狹,纔通人,而後復行數十步,便是豁然開朗,一根根大柱散落於眼前,似是說了這古墓曾有的不凡。而兩旁還有數座樣貌不一的石獅、石馬。在這些石雕後,便是一座低矮的墓碑,不高、沒有宏偉大氣的雕飾,但是不知為何地,單獨佇立在這近百坪的墓地前,我感受到了自己的重要性。 又說,金門的四合院簡直多如牛毛,而且根本不像一般古蹟充滿保護措施,它們常是當地居民真正的住所,又或是就廢棄一旁,讓貓狗花草們自行進駐。而這些房舍充滿了各種可能,四通八達的巷弄讓你可以輕易隱身其中,也許就是我幼時所追求的秘密基地真實版吧。 我想,「走進歷史」常常是歷史文物展覽的slogan,但是我想金門才是真正能讓你「走進」的歷史大村。或許沒有解說牌、解說員,但是它給了你自己創造故事的可能,也給了你自行探險的可能。或許,生活在都市慣了的我們真的也需要一個讓我們得以探險的博物館吧。
-
精心時刻
平常與先生比較多相處的時間,只有在小孩入睡後,假日裡也多是全家一起活動;他大部份的排休,也是依著小孩的行程,或全家的活動。不過,今天很特別的,他要陪我到醫院作大腸鏡檢查,成了這幾年來,我們難得的精心時刻。 忘了在車上聊什麼,只是一顆心難免擔心著醫生說的話:「任何手術或麻醉檢查都有千分之一的風險,可能是麻醉藥的關係,可能會有腸穿孔等等現象…」。也曾在醫院聽過一個清潔員說她手術甲狀腺時,同樣兩個人進去,卻只有她一個人出來,另一個人卻因為麻醉藥的關係,從此不醒。想起我的兩個小孩還小,反而胡思亂想起醫生說的話: 「萬一我不醒了,怎麼辦?」 「若是我是那千分之一的一個呢?」 妄想越來越多,只好用聊天來蓋過這樣的負面思緒,先生一直握著我的手說:「妳太緊張了,那只是小手術!不用擔心,我在外頭等妳!」 到醫院開始一系列檢查,然後我失去了知覺,卻在一陣迷糊中,絞痛的喊叫著,後來漸漸清醒。一張開眼,是先生輕撫著我的額頭,要我安心。 血壓有點低,頭有點暈暈的,拔掉點滴,護士小姐要我多躺一下。準備出院時,我起身轉上床沿準備下床,頭還有些暈眩,只好先坐著,低著頭,微微閉上眼,兩腳輕輕垂在踏板上。只見先生在我面前蹲下身子,拿起我的鞋子,撥去鞋上的灰塵,把鞋子撐開,套入我的腳板,穿上了鞋子,輕輕扣好鞋帶,就像在為一個小小孩穿鞋子一樣,突然我心裡好一陣感動,眼淚差點掉了下來。我心想:「這輩子除了小時候,爸媽曾為我穿鞋之外,大概只有先生會為我做這件事了。」 可以清醒過來,真是幸運! 身體不適或憂慮的時候,有家人的陪伴與安慰與服務,是何等幸福的一件事!這次的身體檢查,除了警惕要更懂得身體的保健,也讓我更了解不善言詞的先生,也有這麼浪漫的心思;而我今日的健康檢查,也成了我與先生最特別的精心時刻!
-
落葉
是孤獨抑或繽紛 遺落 就是一種訊息 表面說著季節的替換 實則談著生死的遞嬗 如你我 終也成一片落葉
-
老調重彈
從《中央社》新聞得知,「豆導」鈕承澤先生,決定以一九六○年代國共對峙時期的軍中樂園為題材,拍攝一部名為《軍中樂園》的電影,並要把這部片子獻給他的父親。放眼當今國內外影壇,大小導演可說無數,可是又有誰想過要拍攝一部別出心裁的作品獻給自己的父親?現下,我們姑且不論豆導獻給他父親的用意是什麼?也不必去追問其尊大人究竟與軍中樂園有何關係?值得肯定的是他的用心和孝心,以及對這段歷史的青睞。 豆導曾於今年夏季某天,透過文化局周祥敏課長與我連繫,謂他們將於近日蒞金,希望能與我晤面。然我因罹病在身、情緒低落,竟不通人情地一口回絕。周課長亦能體恤我的實情,除了不便勉強,亦言及會向豆導轉達。想不到翌日,豆導的助理則逕行來電與我連繫,並把他們擬籌拍新片的構想簡單地向我敘述,希望他們抵金後,能和我談談關於金門特約茶室的二三事。從她的口氣中,我能感受到他們的誠意,以及迫切地想瞭解戰地文化的心境。為了不再拒人於千里之外,經過短暫的思考,我終於答應與他們會晤。 儘管金門文史工作者無數,但若要談論特約茶室這段歷史,想必我會較其他人更深入,這或許也是豆導找上我的原因。並非老朽大言不慚,我不僅有多年的業務承辦經驗,亦因業務需要而經常走訪各茶室,或因處理突發事件而與侍應生有近距離的接觸。對特約茶室的經營形態,對侍應生的日常生活,以及其內部的林林總總,可謂瞭若指掌。然而,當年在民風保守的情況下,一個純樸的在地青年經常進出軍中樂園,並不是一件什麼光彩的事,善良的鄉親想不以異樣的眼光來看待也難。幸好我自有分寸,也獲得長官充分的信任,並未曾有逾越職務上的行為而遭受外界的批評。那時,只是善盡一個承辦人員的職責而已。如此,它也是我毫無忌諱,敢於著書及接受媒體採訪、或為導遊授課,光明正大來談論這段歷史的主因。但萬萬沒想到,經過數十年歲月沉澱後,這段過去的歷史竟還能受到重視,甚而將以舊時「軍中樂園」的名稱搬上銀幕,的確是我始料未及的。 那天,豆導偕同助理多人蒞臨新市里,彼此一見如故,相談甚歡。縱使他一九八三年即以《小畢的故事》入圍第二十屆金馬獎最佳男配角,翌年並獲得中國文藝獎章(電影表演獎)。往後演而優則導,二○○七年以《情非得已之生存之道》獲得第四十四屆金馬獎「國際影評人費比西獎」;二○○八年以《我在墾丁天氣晴》入圍第四十三屆「金鐘獎戲劇節目導演獎」;二○一一年以《艋舺》獲得第十一屆「華語電影傳媒大獎最佳新導演獎」……等獎項的殊榮。但他並沒有大明星大導演的傲氣,不僅待人謙虛有禮,談起話來更是有條不紊,讓老朽留下深刻的印象。 他們此次蒞臨這座小島的目的,顯然地,是為了更深一層地瞭解冷戰時期遺留下來的戰地文化,以作為他們籌拍新片的參考。即使在相互交談時,豆導並沒有明言他們計劃中的新片要以軍中樂園為題材。但從他們一直圍繞在特約茶室這個議題和我交談,並由助理一一做成紀錄;甚而更提起二○○五年《中國時報·人間副刊》「性史二○○六徵文」榮獲首獎的〈軍中樂園祕史〉那篇作品。因此從種種跡象顯示,我已意會到他們蒞金的意向是什麼。 然而,即便〈軍中樂園祕史〉獲得徵文首獎,並刊載於二○○五年十二月五日《中國時報·人間副刊》,可是文中卻也有諸多值得我們商榷的地方。儘管它的背景是「陸軍第二軍團鳳山特約茶室」,可是它依然必須遵照國防部相關法令來設立和經營,豈能私自向監獄「徵召」女犯人充當侍應生、來為第二軍團的官兵服務?而且侍應生要到美容院洗頭,還必須扣著手銬由士兵押著。這種背謬的描述,的確令人遺憾。更誇張的是:「樓房的二、三樓,分隔九百個房間,同時容納九百位小姐營業。」 想當年,金門駐守十萬大軍,侍應生總人數亦只不過一百六十餘位。試想,鳳山第二軍團有多少官兵,竟要九百位侍應生來為他們服務?而樓房面積又有多大,竟可分隔九百個房間,同時容納九百位小姐營業?看到這種誇大其詞的不實情節,確乎讓人不敢苟同。故而,我曾於二○○六年元月五日,撰文發表於《中國時報·人間副刊》加以駁斥。擔任評審的作家成英姝小姐,在缺乏軍中樂園這方面的知識下,竟寫下如此的評語:「性史若是造假就沒意思了……。」如今再次想想,真是沒意思! 於此,我隱約可以看出一些端倪,或許豆導將綜合他們所蒐集的特約茶室資料,重新編寫一部能符合觀眾味口的劇本,來拍攝爾時軍中樂園的故事。雖然他設定的地點是「台海兩岸一個風光明媚的小島上」,並沒有指明是金門還是馬祖。但從豆導兩度蒞金,並獲李沃士縣長接見,再由金防部政綜組相關人員陪同四處勘察外景場地……等等情事來推論,想必這個風光明媚的小島正是金門。但就事論事,金門特約茶室是兩岸軍事對峙時較獨特的軍中文化,儘管故事可以虛構,但卻不能背離史實,更必須以嚴肅的態度來面對這段歷史。可是站在導演的立場,豆導勢必已有自己的定見,或是全盤性的考量,不一定會認同我的觀點。因為他們想拍的是既能被觀眾接受又能賣座的劇情片,而非僅是還原史實的紀錄片。 固然,豆導有他專業的考量,亦有票房上的壓力,我們必須予以尊重。可是有些細節不能不慎重,尤其是涉及到六○年代的時空背景,即便不能回復當年的情境,卻也不能過於離譜。譬如二○○五年公視製作的電視劇《再見,忠貞二村》,劇中的營長退伍後,竟然可以把手槍帶回家,然後用這把手槍自殺。如此的情節,豈能瞞得過觀眾雪亮的雙眼?大凡當過兵的人都知道,無論高階將領或士官兵,一旦退伍,就必須把在營時領取的軍用裝備和武器,悉數繳交給負責經管的補給士及軍械士,始能辦理離營手續。劇中的營長焉能擅自把手槍帶回家?或許,《再見,忠貞二村》導演梁修身先生及編劇劉凡禎小姐,對軍中相關規定並不熟悉,甚至也缺乏這一方面的知識,以致只顧及到劇情的發展,而疏忽了極其重要的一點。縱使該劇是台灣獨有的眷村文化,亦曾獲得當年金鐘獎提名,然卻也有美中不足之處。 相對地,軍中樂園也是一種獨特的文化。尤其金門特約茶室是由軍方直營,與台灣外包的方式截然不同。侍應生的營業場所與管理方式,亦與台灣民間妓院有所差異。未曾到過軍中樂園的豆導及其團隊,光憑相關資料與文史工作者的口述,是否能把這段歷史做一個完美的呈現?還是僅以《軍中樂園》這個讓人充滿著遐想的片名來吸引觀眾?雖然,金門特約茶室侍應生與台灣妓院的妓女們從事的都是性工作,但彼時金門是戰地,是反攻大陸的跳板,軍方為了她們的安全起見,訂定了許多管理規則。縱使限制她們部分行動上的自由,但對她們採取的則是人性化的管理,除了不會剝削她們營業所得,在生活方面對她們也照顧有加。而台灣妓院的妓女,則要受到老鴇及道上兄弟層層剝削。 不可否認地,文學是現實社會的反映,亦是人生百態的寫照,有第八藝術之稱的電影亦然。豆導構想中的軍中樂園,其時空背景定位在一九六○年代一個風光明媚的小島。而在那個年代,這座小島民風淳樸、百姓善良,除了多次遭受無情戰火的摧殘,也發生過多起婦女遭受駐軍凌辱及暴力相向的不幸案件。自從軍方在台灣召募侍應生來到島上為三軍將士服務後,那些每天枯坐在這座島嶼等待反攻大陸的戰士們,被壓抑的性終於能得到紓解,精神亦有所快意。也因此而減少了許多不必要的軍民糾紛,與軍人強暴當地婦女的不幸事件發生。 尤其當年國軍撤退到這座島嶼時,弟兄們來自四面八方,素質參差不齊,因此而軍民糾紛頻傳,最常見的莫過於男女間的感情事件。少數忍受不住寂寞卻又自作多情的軍人,在騷擾當地婦女不成後,竟惱羞成怒而以暴力相向。究其原因,與他們長久受到性壓抑而無處發洩有絕對的關聯。倘若以祥和的社會層面而言,那些侍應生在發揮女性本能而獲取應得的報酬後,對這座島嶼的社會安定絕對有所助益,這是我們必須體認的事實。故此島民理應懷抱著一顆感恩之心才對。可是彼時,純樸的鄉親一見到那些化濃妝、灑香水,穿著暴露的「軍樂園查某」,非僅沒有一點好感,甚至還暗中罵道:「袂見笑」。當然,一些專做軍樂園生意的商家,以及受雇替她們洗衣帶小孩的阿婆阿嫂除外。豆導片中若有涉及此類情景,必須忠於事實,始能符合當年的社會形態。 回想爾時,軍方為了顧及到官兵的性需求,除了本島的金城、庵前、山外、沙美、小徑、成功,以及離島的東林、青岐、后宅、大擔均設有特約茶室外,為了配合慈湖施工,竟在附近的安岐村租用民房設置機動茶室。復又在金城總室開放社會部,讓無眷公教人員壓抑的性亦能得到解放。甚至為了東碇島上一位老士官雞姦充員兵之變態行為,司令官在晚餐會報時還特別指示承辦單位,每三個月必須派遣侍應生到東、北碇巡迴服務,讓戍守第一線官兵的性慾,亦能適時得到紓解。雖然豆導這部以軍中樂園為題材的電影,不可能涵蓋整個特約茶室的層面,從那一個點切入亦不得而知。但畢竟,有人記錄這段歷史總比沒有好,就像重新整修開放的「小徑特約茶室」,即使不能回復之前的原貌,亦有諸多不盡人意之處,但卻能讓這段獨特的軍中文化重現。遺憾的是仍有少數不明就裡的人士,以不實的傳言來扭曲這段歷史。 縱然電影表現手法各家不一,觀眾對劇情亦有不盡相同的看法。而身為導演,豆導在意的或許是如何能拍攝出一部讓觀眾感動又能賣座的電影。至於是否能受到金馬或金鐘獎諸評審委員的肯定,則不在他的思考範圍之內。豆導曾說過:「獎項代表的永遠只是少數評審的品味,台灣電影的價值不需要靠獎項肯定。」我們認同豆導宏觀卻又精闢的說法。就誠如國內大大小小的文學獎,得獎者代表的亦只是少數評審的品味,沒有得獎的亦非都是劣質品。尤其金門有它獨特的歷史文化與風土民情,在地作家書寫的作品,只要鄉親及讀者感動就好,它的價值又何須靠獎項來肯定?倘若豆導構想中的軍中樂園,能朝著歷史的脈絡去追尋、去拍攝,勢必會有讓人意想不到的成效,高票房紀錄更是指日可待。因為《軍中樂園》這四個字,本身就是一個最好的賣點。 然若站在當年承辦人的立場,當軍中樂園被搬上銀幕時,不管是以何種角度切入,不管故事是虛是實,都不能背離史實。假如僅以《軍中樂園》這個聳動的片名來取悅觀眾,或是醜化侍應生來博取觀眾的歡心,再高票房紀錄也將失去意義。回想彼時那些遠從台灣來的侍應生,她們承受二十餘個小時的海上顛簸,冒著砲火的危險來為前線勞苦功高的三軍將士服務,其精神與勇氣值得我們肯定。即便她們被認為是出賣靈肉的妓女,但又有誰是天生的呢?她們之所以會淪落至此,其背後幾乎都有一個不欲人知的心酸故事。因此,其人格必須受到應有的尊重,更要以嚴肅的態度來看待這段歷史。而如何始能兩者兼顧或面面俱到,相信以豆導的智慧、學識及專業素養,必可拿捏得恰到好處。我們期待《軍中樂園》這部影片早日開拍,也期望能融入島上的人文景致,好為文化金門增添一些亮麗的色彩! 二○一二年十一月於金門新市里
-
離家不遠
那年秋天,辭去三年又三個月的工作,並非和同事間發生什麼不快,也非一時的職業倦怠,只是離鄉背井在台北這喧嘩的城市已經三年多了,卻越來越像一大片不斷繁衍的浮萍,漂呀漂地無法落地生根。 正巧碰上公司主管變動,雖然工作未受影響,內心卻衍生辭職的念頭,打算加入國考的行列。至少,那是份可能回得了家鄉服務的工作。 家,永遠像燈塔般指引我方向、迎接我停泊,父母的支持與鼓勵,更讓我下定決心完成這目標。辭職後回家休息充電了一個月,又來到台北,用之前工作存的一點錢,報名補習班,開始了「啃老本」生活。天氣好時上圖書館;天氣不好時就窩在租屋處小小窗臺邊,伴隨著雨聲唸書,「精神補給」不是咖啡便是「清新」潽洱茶,「心靈糧食」則是好幾十本的書。 重拾學生時期唸書的心情,讓人覺得日子過得很踏實!然而存款戶頭只出不進的日子,卻又令人產生不安。持續了一年仍未上榜,最後,還是決定「半工半讀」繼續拚,畢竟國考這條路,曾經走過的前輩都曾告誡過:這是條不歸路,一但踏上就只能勇往直前,堅持到最後。 終於,在第三年,我考上了!還記得前幾次放榜榜上無名時,總先偷偷大哭一場,再掛著兩行淚痕打電話回家聽聽父母溫暖的安慰與打氣,然後收拾心情、拾起書本繼續唸。終於,有機會笑著打電話回家報喜了;也終於,在所設的停損點前出場了。 目前,依舊還在不屬於我的城市載浮載沉地工作,不過,至少我知道:有個等著我回去的幸福故鄉,離家不遠了!