副刊文學
-
愚人寶座
國中開始,我的身高就像一株發育不全的大樹,才長到一般樹的腰部就已銷聲匿跡的明顯停頓。因為升學考試重視成績的關係,國中三年就編班三次,高中編班二次。很巧的,每個導師要安排座位時,便一字排開,我總是最矮最前的一個,順理成章就是「一號」,而繡在胸口前的學號也只是入學時的應付行事;我永遠搞不清楚座號和學號的區別。 那年,隻身由南部鄉下到北部來念三專。開學第一天,班長說要每個同學都要填座位表,以利老師點名。幾個熱心的男同學問了我學號之後,大家不約而同指著講台下的位置說:「對,一號就是坐這裡!」,我不疑有他,一屁股坐下,填了座位表。 老師沒有每堂課點名,但我的「寶座」太明顯了,所以根本不敢翹課、打瞌睡或其他不尊重老師的舉動。早餐我一定在宿舍吃完,若來不及了,便也利用下課時間囫圇吞下;下午微風吹來,大家閉目養神,頻頻點頭,我卻要振筆疾書記重點,因為老師就像對著我上課;有些老師學問太高深或鄉音太重,說得大家不知所云,同學們低頭看自己的課外書,只有我會點著頭或搖頭,跟老師一應一答;有時我聽得乏味,睏了,便也兩手猛敲著大腿或按按手上的穴道,或下課馬上衝出去洗把臉,讓自己可以更清醒點。 不管在那個教室,我以為一號的位置就是講台下的「寶座」,所以就乖乖的「對號入座」去,也認真的上每一堂課,於是練就了我快速寫筆記的好功夫。所以考試到了,我的筆記和課本上的重點是同學們臨時抱佛腳的良方;有些老師也會在開始上課前,翻翻我的筆記,看看上一堂課上到哪個段落了。 漸漸的,我喜歡這屬於我專人的座位,因為沒有人跟我搶,好似這位置就知道我是它的主人,專門等著我,讓我的認真努力被看見,也更顯它的重要與價值。 專二開始,有些老師已不施行點名,由同學們自由入座,但我還是習慣「一號寶座」。此時,才知道原來一開始我是被「設計」的,因為大家都不喜歡那個離老師太近、感覺被監控的座位,但大家又怕前面有空位,擔心被老師指名去坐這位子。 只是當我喜歡上這特別的位置時,有幾門課程裡竟然有人跟我搶這寶座,而且還是講台下中間的幾個位置都早早被佔領,後來才知原來是老師規定幾個重修學長姐們的座位得在教室前半部,以防坐在後面混水摸魚,於是同學們發揮了同學愛。會早早到教室貼心幫我佔好一號寶座。 專三時,開學第一天的第一堂課,同學們扮起五燈獎的節目,充當主持人和聽眾,當面問我:「妳願意登上一號寶座嗎?」當我點頭時,大家齊聲奏樂,起鬨地列隊歡迎我「登上一號寶座」,熱鬧又開玩笑簇擁著,一時之間,掌聲如雷歡笑聲四起。這樣壯觀的場面,讓我錯覺著坐在這寶座上,就像肩負著班上筆記的重責大任。 當然,我是老師最忠實的聽眾,也是最捧場的學生。所以老師對我印象深刻,偶爾也會請我當小幫手,跑跑腿,改作業或整理資料,讓我賺取些許學費;偶在校園的餐廳碰面了,老師便也邀著我一起喝杯咖啡,聊聊天! 雖然在寶座下沒有那麼的自由,可就是這樣的憨勁,讓我在這三年裡認真上課,獲得紮實的學問和細水長流的師生情誼,而且最後還受同學們熱情的擁戴與支持,人生中有些事糊塗些,帶點傻勁的去做,也是會有不錯的意外收穫與充滿青春快樂的回憶!
-
槌哥
然而,之前戇戇又槌槌的弟弟已非今日的槌哥,為了不讓母親傷心,為了家的和諧與彌足珍貴的手足深情,對於兄長無謂的要求和需索,他始終忍下沒有與他計較。可是,即使在兄長的眼中他仍舊是一個不折不扣的槌哥,但槌哥亦有他的自尊,槌哥的容忍度亦有限,因此,他決定不再做一個讓兄長看「衰潲」的槌哥。況且,沒有這四塊田地,並不能讓他從農耕中消失,也不能讓他陷入生活的困境。春桃那邊尚有幾塊低漥濕潤的田地,因人手不足並未加以開墾和利用,一旦把自家那四塊地歸還給哥哥,他將重新加以開墾。他相信事在人為,天無絕人之路!而哥哥種種不合理的做法,他卻不能告訴母親,以免讓她老人家知道後傷心難過。 「槌哥,你敢真實毋租?」華章又一次地問。 「阿兄,我已經是大人大種,毋是囡仔,講話算話。」槌哥內心雖不悅,但依然低聲下氣地說。 「你若是欲租,租金會使共你算較俗得。」 「感謝阿兄你的恩德,你緊去租予別人才有好價數,將來通相添買厝佮買車,嘛對阮嫂仔有一個交代。」 「好,你毋租袂要緊,但是我共你警告,你是毋通相我人咧台灣,又擱偷偷去種作;若是按爾予我掠著,法院見,我一定毋放你煞!」 「佇阿兄的目睭內,我雖然是一個戇戇擱槌槌的小弟,但是我共你保證,我絕對袂做出彼種失格擱袂見笑的事志。阿兄,你放心啦!」 華章一時無言以對,說他戇,他一點也不戇;說他槌,他一點也不槌,難道真是無戇假戇、無槌假槌?甚至還相當地有個性,真是低估了情勢。但他還是相信,槌哥如果沒有那四塊較肥沃的田地來耕作,光靠那些瘦園仔絕對是難以生存的。他倒要看看他能撐到幾時,到時若因需要再來央求他,租金絕對會往上揚,不可能是現時的價碼,他必須認清這個事實。 十 華章爭取到他想要的遺產後,又匆匆地回台灣了,他的種種作為的確是天理難容。儘管槌哥遭受自己兄長如此的對待難以釋懷,但在春桃不斷的安撫下,終於化悲憤為力量,把田裡一些較輕微的瑣事交由春桃去做,自己全身投入荒地的開墾。 「槌哥,講實在得,這段時間你真濟作法,毋爾予我誠認同,嘛予我誠感動。阿爸出山用的錢,阿兄伊毋出咱照樣予阿爸風風光光上山頭;分傢伙時,四坵好園伊欲挃,咱無佮伊計較。想袂到彼園雖然登記伊的名,但是伊講欲予咱來種作,最後竟然叫咱著共伊租。這種事志若講予人聽著,誠實會予人相紲笑笑無份;若予俺娘知影,穩予伊老歲仔氣歹心命。」春桃搖搖頭,無奈地說。
-
人與感情
在這個蒼蒼莽莽的大地,各種存在的生物,對於天邊的一抹艷麗的夕陽殘照,應該只有萬物之靈的「人」,才會在瞬息萬變的奇景之中,有許多不同的感受,其他的動物對於每天都會出現的晚霞,根本沒有感覺這個萬紫千紅的璀璨。或許;這就是人之異於禽獸吧。 人是感情的動物,其情懷大至天地萬物,小至對師長、對父母、對手足、對朋友、對不認識的人,在複雜的人際關係之中,付出不同的情愫與感動,包括親情、友情、愛情、尊敬之情、仰慕之情等等情懷。這些情愫與感動豐富了每一個人的一生,使我們的一生因感情的付出而有了甜、酸、苦、樂多姿多采的美麗人生。 人的感情像一支瀲灩芳馥的潺潺細流,在每一個人內心深處,在錯綜複雜的人際關係之中,不停激盪,幾經縈迴,不斷掙扎,也要不斷的忍受痛苦的煎熬與磨練。緣之所寄,情之所鍾,有多少人最終能得到甜蜜正果的?在芸芸眾生,人人皆寧願桎梏自己於狹窄的感情圈內,縱使情願身陷於感情的羅網,乃至於無法自拔也在所不惜!人確實是萬物之靈,確實是感情的動物。 人的一生,任誰都無法跳脫感情的束縛和支配,縱使最冷酷無情的人,有時也會被感情所困囿。當年,亞歷山大大帝遠征東方各國,勢如破竹,不可一世。在征服了波斯之後,其軍威赫赫,雄姿煥發,驕謾自滿。可是,當他揮軍印度時,兵臨印度沃野,無邊無際,四顧茫茫。他愴然有所失,不覺潸然落淚。兒女當然情長,英雄怎能氣短?他是否感嘆在心靈深度的空虛、寂寞,在生命的漂泊、無依,身處渺無垠際的異鄉裡,在午夜夢迴之際,相信任何人都會潸然淚下,何況是大英雄,又怎能不被感情所困囿?! 當年在曹雪芹筆下的紅樓夢的大觀園裡,樓臺亭閣,崢嶸軒峻,林木山石,蔥蔚煙潤,人來人往,車水馬龍,好一個蓬勃欣欣然的氣象!可曾幾何時,原來是「紫嫣紅開遍,都付與斷井頹垣」。多少沉迷在淒艷柔情而多愁善感的主角,終於在紅顏春盡,空庭落葉,漸悟玄機,寂然遠行,向那雲霧飄渺處求歸元還真去矣。無怪乎有人感嘆:「當為情死,不為情怨。明乎情者,原可死而不可怨也。雖然既云情矣,此身為情有,又何忍死耶!然不死終不透徹耳。」曹雪芹藉紅樓夢的感情演譯,花落花開,潮起潮落,人來人往,軒峻頹垣,紅顏落葉,這刻苦銘心的感情,牽動多少多情的少男少女的心啊! 天下有情之人自然惆悵與苦痛,無情之人卻也無法擺脫乾淨。看是無情卻有情,世人多無法逃避感情的控制,卻也不必逃避。因為這就是人間,人間有情,才有至情至性而美麗的人世間啊!若人間無情,人世間哪有美麗的詩篇呢? 大詩人陳子昂詩云:「前不見古人,後不見來者;念天地之悠悠,獨愴然而涕下。」宇宙蒼茫,大地莽莽,青山依舊,綠水恆流,而人生之短暫,生命的有限,前古之人已逝,之後亦見不著來者。感天地的悠長,嘆人生之剎那,心靈深處仍有不盡的淒迷與蒼涼啊!這如同大詩人李白,在酒醉之餘,高唱:「古人今人若流水。」詩人多愁善感,感嘆生命之短暫,歲月之無情,但詩人卻在字裏行間表達對大地萬物的眷戀,對人生生命的感動,累積了內心豐富的感情。這濃郁的感情詩篇,感動後人千萬年! 固然,「自古多情空餘恨」但人不能無情,對於宇宙人生尤其不能無情。所以瞻仰高山,則情滿於山;俯瞰蒼海,則意溢於海。盡管多愁善感的人們,皆喟然嗟嘆:「百歲光陰一蝶夢」,然而未有不以感情來蠡測人生一切的。人確實是感情的動物。 人是感情的動物,而真誠情感是難能可貴的。如陸游前妻唐氏:(釵頭鳳) 「世情薄,人情惡。雨送黃昏花易落。 曉風乾,淚痕殘。欲 心事,獨倚斜闌。 難!難!難! 人成各,今非昨。病魂常似秋千索。 角聲寒,夜闌珊。怕人尋問,咽淚妝歡。 瞞!瞞!瞞!」 這一詞的每一個字都沈浸在濃郁的深情之中,作者的幽怨溢於字裏行間,真是字字血淚,句句真情啊。詩人將內心的情感化為文字,其真誠的感情讓後人動容。劉勰在文心雕龍裡說:「人稟七情,感物斯感;感物吟志,莫非自然。」人類感情的激動,不做作,不嬌柔,是十分自然的現象,也是出自每一個人的本能行為。這就是人。 既然人稟七情,感懷天地之悠悠,而不必再愴然涕下了。識得江流千古之意,人間處處有真情啊。
-
愛的賞味期
看著人們幸福的背影 但願此刻永遠暫停 美麗劇情 已經畫下了句點 思念 穿越過了多少個朝朝暮暮… 看著妳和他的背影,DENNY告訴自己必須要冷靜! 這可以追朔到前幾個禮拜SINDY對他的態度有一百八十度,不!甚至是可以說有三百六十度也不為過。 開始不跟他聯絡,打電話不接!傳簡訊不回!FB跟MSN更不用說,一定是被封鎖加刪除,甚至SINDY看到他就轉身往反方向離去,這種感覺跟十八歲那年被「兵變」的感覺好相似。 這樣下去不行!明明自己就是她的正牌男友,DENNY決定到SINDY家樓下等她。 「SINDY!」看到SINDY下樓,招了招手打招呼。 「DENNY…你怎麼會來…」SINDY話說的結結巴巴,看到DENNY不是喜悅的面容,而是驚恐萬分。 「我是你男朋友啊!別跟我說你不記得了,得了失憶症之類的壞毛病,你今天一定要跟我說清楚,昨天跟妳出去的那個男的是誰?」DENNY握住她的手,稍稍激動的說著。 「放開我的手!」SINDY只是冷冷的看著她,表情從驚慌轉為嫌惡,並且狠狠的甩開DENNY的手。 「男朋友!?既然你提到了,那我也希望我們的關係在今天可以做個了結,今後各自過自己的生活。」SINDY不耐煩的看了看手上的錶。 「SINDY…妳怎麼了?我對妳不好嗎?我們在一起不是都很開心嗎?」雖然是意料中的事,但被提分手還是令DENNY心如刀割。 「我覺得我們不適合,就這樣,你快走吧!」SINDY又摸了摸手上精緻的TISSOT Lady Heart 心跳鏤空真鑽機械腕錶。 DENNY也察覺到她手上帶著的錶好像在哪裡看過,他想起來了,那是不久之前他們一起逛街時,SINDY在某家鐘錶行看很久的那一支錶,他記得那支錶少說也要好幾萬跑不掉,SINDY不過是個小小的業務,平常買東西都很捨不得亂花,怎麼可能有那麼多錢隨意買名錶來戴? 「SINDY你手上的錶,那不是很貴嗎?」 「別管我手上的錶,沒事你就回去吧!我們之間沒什麼好說的。」SINDY心虛的急著趕人,右手遮掩著AUSTIN送給她的錶。 DENNY失落的慢慢離開,自己為是幸福的結局,卻是再一次的受傷,難道這就是他的宿命嗎? 此時,有一台凌志汽車停在SINDY的面前,而她還跟那名開車的有說有笑,這一幕,都被站在街角的DENNY看在眼裡。 是這樣嗎?所謂愛情,是金錢所能收買的?如此廉價… 還記得SINDY最愛喝Latte,連不愛喝咖啡的自己也被影響,有時都要來上一杯現煮咖啡,濃郁的咖啡香搭配上新鮮的牛奶,拿鐵少了咖啡的苦澀,多了鮮奶香醇,聽說溫度在85度C時是最好喝的!而愛情也是嗎?超過了賞味期限,開始酸澀…悄悄變質…
-
遺忘與記憶
朋友之間擁有共同記憶是很快樂的事,但是假如記憶內容不一樣的話,也許會是另外一種很尷尬的場面。 提到記憶話題時有一位專家說,每個人的記憶能力大都不一樣,所以有人很快的就把課文記起來,可是卻也有人將書本內容唸了好幾遍,還是無法融會貫通而記不住。 也許類似這樣的情況,想必和理解力的差異有關,以至於在必須記憶的大前提之下,需要能夠融會貫通才比較容易做得到。 「不過單就同樣的專注力,以及相似的理解力而言,人們對於記憶的擷取還是有所區別。」那位女性專家接著表示:「由於某些情況是強制性的記憶,相較於其它情形則選擇動機性遺忘,所以在許多年之後重新回顧,每個人的記憶庫偶爾還是有所差異呢!」 她所提及的情況,假如用更淺顯的例子說明,就好比有一天,兩個多年不見的友人不經意重逢而相遇,其中一位興沖沖提起當年某一件事情的時候,仍覺得非常有趣而且記憶深刻;然而另外一個人當時雖然也在現場,可是卻一點都不記得他所談到的故事,因而感到一頭霧水而無法分享當下快樂之心情。 這樣的情況大致可以說明記憶差異性之區隔,其實我們大都有過類似的遭遇,所以上述所發生之情況,除了是一些大家所公認的重大事件,否則經常會出現牛頭不對馬嘴的記憶情節,因此足以證明那位專家所詮釋的故事,是一件蠻有趣的實驗與理論。 對於人們記憶情節有所差異的情況,一般而言應該不會造成太大的影響,因為那些不盡相同的記憶,可能都是一些瑣碎的雜事罷了,所以即使有人記不得詳細內容的時候,想必也不至於會因此而弄得雞飛狗跳那般嚴重。 不過倘若有人很高興敘述某些過往情事之際,而其所得到的回應,只是換來對方記憶模糊、或是毫無印象而冷淡的結果,那麼當時提出此一回憶內容的人,應該會有一些失望的心情,況且又沒有辦法和大家分享有趣的故事,所以只好不了了之而轉移話題了。 除了這樣的情況之外,人們當然偶爾還是會遇到記憶錯誤的場面,例如當下有好多人都有相同的記憶情節,可是偏偏其中就有一個人和別人不一樣,而且還相當堅持己見表示不會錯誤,因而造成以一人對付眾人的方式激辯不已;到了最後那人仍然不認為自己記錯了,而且覺得一定是大家弄錯了,才會導致此種不一樣的情況出現呢! 雖然這個比較罕見的例子,彷彿呈現了那人和大家不同的記憶故事,證明多年來積存在他心裡面的記憶,絕對是錯誤的樣子,否則一個人的腦袋,怎麼比得上其他多數人的記憶能力呢? 然而難道所有的事實都是這樣嗎?其實並不一定,因為有時候記憶的盲點,往往會因為《群眾心理》作祟而改變;尤其是那些歷時久遠的往事情節,偶爾還是會發生陰錯陽差的結果,以至於眾人所記憶的事情,未必全然都是當時所發生的真正事實。 當然此種情況應該比較少發生,但是少出現並不代表就不會發生,所以這樣詭譎的情境,似乎說明了記憶的多元層次,是多麼的有趣而令人難以捉摸呢! 假如人們了解記憶的軌跡,總是具有隨著時空變換的特質之後,或許下次遇到類似記憶差異的情形時,更能夠細細咀嚼其中有趣的層面,以及思索蘊含於其中極其細膩的變化,然後在忙碌的生活之餘,當作茶餘飯後動動腦筋的小遊戲吧,不是嗎?
-
槌哥
「槌哥,你知影,咱兄弟仔傢伙已經分好啦,彼四坵芋園從這陣起已經是我的,俗語話講:各人的、各人好,但是我人徛佇台灣,無法度通倒來種作,若予?因變草園,實在對不起祖公。昨兮昏我想規暝,決定欲租予人去種作,看佇咱兄弟的情份上,你若是有意思欲租,你有優先權;若無欲租,我著欲租予別人去種作。」 「阿兄,你毋是共俺娘講過,芋園登記你的名,欲予我來種作。」 「槌哥,講你有偌戇、著有偌戇;有偌槌、著有偌槌。我若無用按爾來騙伊,?因敢會答應。」 槌哥一時愣住,想不到自己的哥哥竟連生他育他的母親亦敢騙,簡直不可思議,如此之兄長,的確讓他失望透頂。之前為了父親的喪葬費,他忍下不與他計較,如今竟一而再再而三地以各種不當的手段來戲弄母親和他,想教人不生氣也難啊!儘管他小時候既戇又槌,長大後依然是一隻「青瞑牛」,但對於是非與善惡,他卻能加以判斷。今天雖然不幸再次遇見自己兄長種種不合理的做法,然而,即使內心有萬般的不悅,但為了不讓母親知道後難過,以及破壞兄弟間的情感,他還是選擇忍下,不和他作無謂的爭辯。 「槌哥,阿兄赫園你敢有意思欲租?」華章再次地問。 「阿兄,我毋租啦,你緊去租予別人。」槌哥心一橫,竟如此地說。 「你毋租,敢有糜通食?」華章訝異地問。 「彼個是我該己的事志啦,阿兄你毋免煩惱,嘛感謝阿兄你的關心。」 「你講有定著無?是毋通反悔喔。」華章有點不相信。 「有!」槌哥堅決地,「我一定袂反悔!等我這冬蕃薯芋若收成了後,我著會共你分得彼四坵園摒還你,通予你緊去租別人!」 華章萬萬沒想到,槌哥的語氣竟是那麼地堅決。原以為他會為了這四塊土質較好的田地,以及看在每年種植的作物都能豐收賣錢的份上,不管他開出的租金多少勢必非租不可。而華章不僅不遵守承諾,甚至把母親的話當成耳邊風,也顧不了手足之情,完全以自身的利益為目的,實在是吃這個曾經戇戇又槌槌的弟弟,夠、夠、夠!
-
行軍 敲門人———我在金門的旅記
民宿的黃媽媽在閒話聊開的夜深,天外忽然飛來一筆,反身入室,拿出一瓶金門高粱,一盤透明玻璃製的小圓狀置酒器,我們雖是出言稍稍勸阻,卻僅只說說,全無行動。是以一見它們果真火辣辣的端坐在桌上,幾位借宿的房客眼珠全都楞了,就像置酒器中的一口杯,雖是杯口朝天如乾渴的魚,但也傻住——只因此際,絕非是喝高粱的好日子。 但,黃媽媽卻毫不以為意,直說——萍水相逢,難得話談得這般盡興,那真該也找些高粱來助興,畢竟這裡是金門——她在說話當頭中,已為我們桌上的酒杯一一倒滿,隨後豪情地就真的先一口飲乾,對我們說:「很高興認識你們,歡迎你們來金門——」 她會心血來潮,拿出高粱酒來,全肇因我提起午後兩點在山外圓環所見的那具溫度計的標示。 來金門,是七月,酷熱當空,我咋舌的拉出那一句所見的「大事」:「我還真的一時以為我眼花了,特地停下車來凝神注目,天啊,金門的氣溫真的會嚇死人,就跟高粱酒的酒精濃度全一個模樣,38度——」 黃媽媽僅微笑俯聽,恬恬地,不直接糾正我的謬見。「電視上說今天台北38.6度,差點打破歷年來的紀錄,是全國的最高溫。」 她含蓄的點出——真正熱島不是金門,而是在台北,那一座高樓擠著高樓,冷氣機都束手無策高喊救命的盆地。 我們坐在民宿的天井中。夏風沁涼,從不遠的海上刮刮刮陣陣襲來,似群滅火隊,吹得金門的夏夜全無一絲白天的火熱,日夜彷彿像一對分道揚鑣的戀人,一個火一個水,個性如氣溫感覺全然不同。就只有那瓶高粱酒,宛如曇花,在我們的唇舌間香純甘冽,以原味的清香恣意散發……在夏夜,盛開一朵朵難忘的回憶。 黃媽媽,拿來的高粱,不是38度,而是58度,最在地的人情和酒精濃度。我連連品酌好幾杯,忘了方才說的,夏日不宜飲高粱的觀點。 在金門,高粱,好像四季皆可飲,只須快意來為伴。 其實,我這次回金門,就某種程度上來說,也在找一種酒,一種只在金門才看得見的酒。 雖曾在金門戍守過,但對它的印象也沒比未曾造訪過的人來得多;山,就是太武山,樓,就是莒光樓,而湖,則對太湖的記憶並不多,它雖在我常跑去看電影的山外附近,但我所懷念的卻是全關了門的電影院。至於鸕鶿、栗喉蜂虎則又是離開後才興起的賞鳥盛事。在我的記憶中,金門似乎就只是貢糖、高粱酒、菜刀的象徵,都還把風獅爺給漏掉了,就別笑我不知道竹葉貢糖是小金門的特產。 因為,我連高粱酒也只會分38度和58度。 「你真的一點都不像是去過金門的人——」 幾年前的一個冬日,友人神秘兮兮的取出一盒行軍酒時,我初初還以為它來自國外,或是對岸瓢洋渡海而來的大陸酒。淺酌一口,就一無抗拒力地全掉入它清香的魔味中。行軍酒,竟全無新釀高粱58度特有的嗆、辣,那股未經歲月馴服的狂野,味道直肖存藏多年的老高粱,入口清爽,唇與舌全無推拒害怕的畏縮,反倒是開了蓬門撥出大道前去迎接,在口中它綿綿的細織,像久違的戀人訴說每一寸的思念絮語,如此纏綣的爬過唇土舌地,滑落如喉,反成了重逢後特有的落口回甜,只感覺全身所有的肝腸都是一股餘香繚繞,翌日醒後,那股郁香猶在,全無頭痛口乾舌躁等醉後痛苦。 就那樣,我離開金門多年後,才開始戀上高粱酒,也因為品過行軍酒後,眼中所見的酒妃酒嬪們,竟都千帆過盡皆不是了,捨了威士忌、離了紅酒、也看不上愛蘭白酒,若欲飲酒就非高粱不可,且僅指定58度,裸飲,不加冰、不滲水,只能原味品酌。 可是,行軍酒就只友人幾次攜來共飲,它如我望穿秋水的戀人,教我好生思念。只是,市面上尋它幾回,空惆悵,跑到金門設台的特產中心,滿心期盼而去,只撿回一地失落的眼神。 友人說,這是金門的紀念酒,限量的,有緣人才能跟它相識。我不知道他是透過什麼管道才與行軍酒有緣相識,問了他,嘿嘿嘿,他只乾笑幾聲,不說。好像行軍酒如山谷中的美女,不容太多人前去取幽探徑。 如此,我只能收藏方形菱角玻璃瓶造型的它,在冬日,倒入58度高粱酒貼在胸前袋中,以假亂真,也如真似假的回憶起在金門戍手時的幾次夜行軍回憶。 「夜色茫茫,星月無光……」 偶有幾回,也在蒼茫冷冽的日子中,順口哼出那首「夜襲」軍歌的幾句來。 難得又回金門,我四處苦尋行軍酒。 在小徑僅存的雜貨店中,我看不見它。坐船跑到小金門的湖井頭,吃芋頭冰時,我問了老闆,老闆攤攤手,告訴我行軍酒久未生產了,如果有心,也許會在雜貨店中和它偶遇。心,我是有的,但遍尋諸多雜貨店甚或酒行特產店,只換來一雙雙狐疑不解的眼神,搖了搖頭,好像在反問我:你為什麼非它不可,這裡還有很多不錯的紀念酒,只要你肯跟它們相逢,也不輸行軍酒的。 我只把前事告訴了黃媽媽。她淡淡一笑,「沒錯啊,金門真的有很多紀念酒,有風獅爺、八二三特殊名物類的,甚至連迎賓、動感亞洲挑戰、媽祖公園落成的活動也出了一批,不過都是限量,是有些難找……」 其實,我在金城中興街的小店中,曾找到過它——行軍酒。 因為鬧過笑話,所以先隱去不敢直說。但,幾杯高粱58度入喉後,我就全盤托出了,跟招供沒兩樣。 「我眼尖的在街上眼睛一瞥,哇,那不就是我朝思暮想的行軍酒嗎?就擱在酒櫃上第二欄排行老三的位置上,兩旁就坐了熟悉的紅標高粱身影和一小罈沒見過的紀念酒……」 「那你買了沒有?」黃媽媽沒誇我眼力好,只問我買了沒?好像就在靜待我鬧出的笑話,快快湧話而出。 沒有。 我搖了搖頭,她現出那恬恬的微笑,似在表示——她常見了,這事。 「我走進去,一見,行軍酒身上貼了一紙標籤,上頭寫了90兩個字,龍心大悅,劈頭就問老闆店中還有幾瓶,我全買了……」 老闆本也一臉驚喜的說,就只有半打,真的要全買嗎?他歡喜的臉色中現出了幾分的懷疑來。 真的—— 在台灣,那紙標籤代表著價錢,半打也不過是五百多,便宜得很。我記得友人告訴我,0.2公升的行軍酒不貴,他只花了三百。而我卻在多年後,不但巧遇,甚至買得了它徐娘半百後身價直落的行情。噯——只能說我是天真得可愛,一時歡心竟傻了……。 老闆在我拿出五百多錢時,楞了一下,告訴我:「一瓶500……」 一直到這時,黃媽媽才平反了金門不是熱島,駁了我的謬見。「很多東西,我們金門跟你們台灣是不同的,那個標籤不是價錢,是年份,酒是越老放得越久越值錢。」 她說,金門下午的溫度只有32度。不是我所見的那種直接曝曬在日光下的溫度,氣象局公布的,是擺在百葉箱中量出的。 金門不熱,比台灣本島的許多地方溫度還低也還好。 所以,我去買了一瓶行軍90。 這次,不單為了它迷人的醇味,也為了提醒自己,要多一隻眼,去看不同的金門,別只用台灣常用的那兩隻眼。 我翻過行軍酒的背後,沒錯,一行90No.0042718黑體字,說明了它的身分,年代90出產,那不是價錢,而這是金門跟台灣的不同。我只擅飲酒,買來即喝,而金門則擅存酒,酒越老越香越值錢。 我對著它,行軍90歉然一笑,而它恬恬然的,不以為意,只似在對我說:「沒關係啦,朋友,我們好久不見——」
-
走過
后湖海邊,近年來越來越熱鬧,今年尤其「開放」,「解放海洋」,這是多麼新潮的字眼啊!今非昔比,真的是非言語足以形容那種感覺! 這些日子以來,來到后湖海邊的人不知有沒有人數統計,不過看著人潮與車潮,可以想見那種人來人往的場景。在這裡辦演唱、樂團PK,是唱給大海聽,還是藉著音樂、歌聲吶喊告訴大夥兒前來「逗熱鬧」,各種在海邊會看到的穿著、道具全數出動,逛各種攤位、吃各種美食、吹海風、享受音樂,還有等著「摸彩」,等著幸運之神降臨,還有就是自遠而近或逐潮遠去的飛機陪伴著。 在如此開放的后湖海邊,誰能想像以前的它是如何?記得我國中、小的時候,還是軍事管制區,我收集了一張「灘民證」,要下海前需要經過阿兵哥站哨的入口,拿出證件登記了才能下海,規定的時間一到,就得上來,當然自己不自動上來,他會吹哨,再不上來,他就下來趕人了,為了安全起見,想是自動一點比較好,不過印象中我看過不人道的場面出現,一個阿兵哥帶著狗下來,對著不太「聽話」的人叫他「跪下」,我一直不懂他們的互動是出了什麼問題,只是這樣子處理很不好。 時間往後走,我們可以因為「后湖人」的身分帶著一群人下去(台灣回來的也可),還是得收證件,不過比起之前好多了。後來「灘民證」成了紀念性證件,後來身分證也不用了,是解除管制的時代了吧!為了安全著想,我個人覺得「管制」並沒有多不方便,可是如果「開放」是時勢所趨,我們彷彿也不能表達什麼,現在軌條砦不見了、碉堡不見了,原先有的「軍事色彩」褪色了,取而代之的,觀景台設立了,清洗的地方有了,辦活動的地方開闊了,走到這裡來,如果要「憶舊」恐怕是難上加難了吧! 小時候的我,曾經因為爸爸出海捕魚,而和媽媽拿著「早餐」來海邊給爸吃,另外也幫忙從魚網上把一條條的魚「卸」下來,那是收成的時候(應該家家戶戶都不例外吧),當然好奇的我也曾坐在魚船上搖搖晃晃的,頭暈了才下船來。我們也曾大人、小孩一起「過礁」,不誇張,我前後是大人牽著,水深都到脖子了,即使閉著眼睛我也跟著到「礁石」上,因為我相信媽媽她們會平安的帶我走出來,走一條乾得沒有水的路,她們會看潮汐,她們也知道哪裡有東西可拿。 「刮蚶」是爸爸、哥哥們的事,「挖花蛤」則是我常常做的,我都是徒手煉鋼,用最自然不過的方法挖。有一段日子,我消遣自己:人家都到后湖海邊來,而我這靠海的人卻偏偏往山裡跑,那陣子我常去爬山,不是不愛海了,是天氣太熱我無福消受啊! 每十二年一次的作「海醮」是后湖的大事,所以「兔」年一到,我的人生紀錄又記一筆,一個人一輩子能經過幾次呢?屈指可數也!走過從前,我們珍惜過往的點滴,走在現在,我們寫下燦爛的一頁,如今的后湖海邊已不可同日而語,但不管如何,我們總是希望大家玩得盡興之外,全數都能平安歸!
-
中獎奇遇
連續幾天的假日,宅在家的我眼見就要發霉了,於是邀了幾位好友到山區走走。 山上的空氣新鮮清冽,瀰漫著花草林木散發出的特有芳香,令人感覺身心無比舒暢。我們幾位久未見面的好友,一邊欣賞著山嵐美景,一邊嘰嘰喳喳的訴說著近日來彼此的生活、工作。正當我們身心都感極度愉悅時,迎面走來兩位登山健行的年輕男子,其中一位的魂像是被清秀可人的小昕勾到似的,眼睛眨也不眨的直盯著小昕。只見他拿出紙筆,在紙上寫了寫,然後一路朝著小昕走來,將剛剛寫好的紙片交給小昕,羞赧的說:「請妳和我做朋友!」後就離開了。等他走後,我們幾個好奇地圍在小昕身旁,想要看個究竟。原來是一張上面寫著男性名字及手機號碼的發票,已有男友的小昕看後,毫不猶豫的隨手就將發票交給離她最近的我,而我也立即將發票收到背包裡。然後,我們一行人就像沒發生過任何事般繼續旅程。 回到家後整理背包,看到了那張壓根兒早已忘記的發票,發現是尚未開獎的,於是就將這張發票用筆打勾做記號後與其它發票一併收好。沒想到,日後對獎時,發現居然中獎了,雖然只有區區200元,但這筆意外之財仍是帶給我無限驚喜。我想:若是那位男孩得知他平白無故的將200元送人,心裡會不會有些懊惱呢?
-
鄉愁物語二則
一、家園 你我的家園,在臺灣海峽的西邊,那兒有屹立萬年的太武山,吟唱千年的鹽業史詩,傳承百年的閩南聚落,瑰麗的文化,雄壯威武的戰地遺跡,蓊鬱的樹木,如茵的田野,仙境般的水域,遨翔無憂的鳥兒,你我成長的足跡,日夜思念的親人! 二、風起的日子 寒冬之際,那埋藏遊子心中深處之思念親人的心,已隨著一波波凜冽的冷氣團,吹往家鄉之親人的身邊,此時,旅外的遊子,早已整裝準備返鄉與親人聚首,這是一種期待,更是人世間的幸福,因為,那怕是遭逢氣候不佳與機位難求及搭船之巔簸,浯島堅毅之遊子,依舊不畏艱辛的往前奔馳,只為與家鄉之親人團圓。 然而,自父親仙逝後,近年來,在遊子心中,卻多了一種思緒與哀愁,那就是每當北風凜冽時,內心總想掛上一串風鈴在窗櫺,好讓我在這一季充滿北風的日子裡,無時無刻,都能聆聽到父親在身邊的聲音!這是身居都市叢林裡之人子,在隆冬之際,唯一觸手可得之思念逝世父親的心情獨白。
-
槌哥
「俺娘,十八坵園我分四坵,槌哥分十四坵,我敢有過份?」華章反問她,復又說:「雖然田園是我分得,權狀是我的名,但是阮翁仔某攏徛佇台灣,敢會頭殼歹去擱倒來作穡?這園最後嘛是會予槌哥來種作,我敢搬會當去。」 烏番嬸仔細地一想,華章說的也不無道理,雖然槌哥分到的都是些缺乏水份又不肥沃的「瘦園仔」,但其面積則多出好幾倍。況且,即使所有權人為華章,而實際耕作的卻是槌哥,如此一來他並不吃虧。於是她轉而問槌哥: 「槌哥,像恁阿兄講的按爾,你敢會接受?」 「俺娘,田園厝宅是祖公留落來得,妳講怎樣分、著怎樣分,予妳來拍算,我無意見啦。」槌哥誠懇而不在意地說。 「按爾好啦,順你啦!毋拄你也著共我記得,毋通看恁小弟忠厚老實,你著欲軟塗深掘,逐項攏著予你搢甲贏,你才會夠氣、你才會歡喜。」烏番嬸目視著華章,毫不客氣地說:「人咧做、天咧看啦!」 「俺娘,妳毋免煩惱,該己的小弟我會照顧。」華章暗暗地爽著,他的目的終將達成。當他取得權狀後,是否會把那四塊地如他所說的讓槌哥去耕作,還是另有盤算,或許,只有他的心裡最清楚。 華章帶著相關證件,親自到地政單位辦理繼承手續,無論填寫何種表格或資料,幾乎都難不倒他。因此,只花費了半天時間,就全部辦妥,但何日能領取權狀,則必須等待通知,故而,他必須先行返台,好向老婆大人交差。臨返台時,他叫來弟弟,私下告訴他說:
-
那年
先生公─ 村外小山頭上不知何時蓋一似小房一般的圓屋子是用水泥砌的,裡面放置一木刻小神像,老一輩說:那是一尊叫「先生公」的神明。因村民於海上捕魚時撈上一塊疑似有一臉譜的木頭,覺得頗為神奇。並將其帶回村莊內,當晚村內長老即獲得神明托夢,稱其為天上神明可予供奉,並可保村人出入平安鎮宅合順,先生公就成了村莊村民膜拜的神明。每年並以其拾獲之日為奉祀之主日,無形中多了村民許多香火,儼然變成村內的守護神一般。迄今村內孩童常好奇心驅使經常爬上石頭上看個究竟,到底先生公長得如何,於後又經過諸多的歲月,先生公隨著村民之遷徙老輩較凋,如今香火略減少許,而孩童多年後再看先生公,竟有以訛傳訛變成先生公據說就是鄭成功之化身。在廿一世紀的今天先生公神像斑剝了,也褪盡了許多的神氣,但仍屹立者。承受著永無止盡的風霜雨露,今村人於週邊眷養有許多的羊兒,每每爬上爬下均不曾任意破壞先生公,但在我們眼裡,雖然小山頭,如今已不高了,環境也漸因土地閒置,雜草叢生,但時至今天村外先生公仍保佑著所有村民,固外觀也已杇去,然神聖神威不可褻瀆,仍像兒時般印象的先生公一樣。老輩雖較篤信神佛之說,但傳統觀念有拜有保祐,人心是傳統守舊,但也是有人性充滿真性情的,傳統村落所謂沒宮廟不成村,沒祖厝不成宗族,由先生公看到了村人真誠跟人性的最純最真。但反思現代生活中的我們,能不予膜拜就不拜,能合併就合併,已漸式微也淡薄了,先生公也象徵那時候的精神,到今天都沒有改變。 毛語錄─ 今天晚上放學趕快吃飯寫好作業,早點睡,不要亂跑,耳邊響起大人一而在的叮嚀,今天又是單號了,對面又要打炮了,日復一日好像永不停止一般,學校老師一再交代有撿到宣傳單的同學一定要交給學校的老師並要求-不藏、不看、不傳原則,以免被敵人洗腦、改變中心思想。隔日一早上學的途中,大家左顧右盼相信早起的鳥兒有蟲吃,尋找一張張神秘的宣傳單撿拾,並趕緊交給老師可獲得口頭嘉勉一番,甚至後來聽說把撿來的宣傳單繳交給學校或相關單位還可獲得表揚及頒發獎狀(早年撿拾宣傳單可獲得表揚,僅外島地區,拜戰地及兩岸情勢之情況所造成之現象可說是前無古人,後無來者了)。而時所有同學無不一個勁的上山下池塘撈傳單也蔚為奇特的景象(另炮宣彈之外殼鋼砲及內筒等居然時至今日也成了金門非常搶手有名氣的觀光產物-金門菜刀,實也是始料未及的事)。有一次放假日三、五同學上山遊玩一番並摘些野生芭樂的趣事,忽然間有一位同學發現一旁草叢間有好幾本亮亮的紅絨絨的小冊子不大,絨布封面套外圈中央有一肖像仔細一看,認識他-「毛澤東」。上面並寫上三個簡體字-「毛語錄」。頓時感到非常珍貴,且像框邊尚燙金底,早時僅常有人撿拾到純紙張一小本簡單又薄薄幾頁的毛語錄,如今此書定非凡品。果然經交給學校後馬上引來了一堆的長官前往了解在那裡撿到的,研判可能有否敵人滲透或潛入破壞,弄得很多人非常緊張;最後才確定散落的毛語錄應是砲宣彈所為。鮮少有精裝本資料呈繳,因此居然也獲得學校上台的表揚,當時也感唐突。爾後逢假日山上水塘邊或人煙罕至的樹林裡、草叢間,經常看見我們這群放牛班不好唸書的大夥,猛低頭除了找野生水外就是找宣傳單了,也可獲頒獎狀風光一番,當然迄至後來燙金邊的「毛語錄」再也不曾見過或找到了。 神請戲─ 村內「碧湖殿」一年做醮的日子近了,早年做醮、熱鬧需請戲團演戲酬神。而今年不知什麼原因眾人及村內長輩事務繁多疏於交代演戲事宜而延遲了這一檔事,等想起時日子都快來不及了,趕快請人快馬加鞭趕往斗門請戲。早年地區較有名的戲班子不外:烈嶼戲班、古寧頭、何厝、斗門等,而且有默契及地域性情誼,偶每年至各宮廟神明做醮的日子亦會主動提醒,此情形均源於戲班子成員常有不在金門或其他公忙,有時怕請不到,神明的日子可不能隨便得罪;攸關村莊村民之氣運、平安不可等閒。當趕往請戲的村人甫抵村內協請演戲時;尚未開口說話,老闆馬上告知,村內熱鬧時戲團會準時前往,請勿擔心,請回吧,沒有問題。只見村人一頭霧水,反問道:何時來請過戲,老闆再次把來人及特徵重覆描述一遍,並確定演出日期無誤,令來請戲之村人頗為驚訝,急趕返村內向耆老報告,經村內長老回想再三,大家摸不著頭緒,當大家仍在思索當時,忽有一長老不經意看到殿內其中一尊神像居然和所描述形容及其衣著全般一模一樣,長老終於了然於胸原來是「朱雀神君」。當村民大夥在忙於做醮事宜時,朱雀君自身化成村民前往斗門訂戲,而「朱雀」其實就指易經的四象:即-「老陽、老陰、少陽、少陰」。在風水學的四象學就是「左青龍、右白虎、前朱雀、後玄武」,而經曰「夫玄武拱北、朱雀峙南、青龍蟠東、白虎距西、四勢本應四方之氣,而穴居位乎中央,故得其柔順之氣則吉,反此則凶」。進一步談四象之位也是風水「前後左右」的地理位置,前後左右都是彼此平衡和諧,柔順而有生旺的氣氛,才有好地理。而人們更將其神格化,幻化為神明供奉有如:玄武神君(玄天大帝)象徵圖騰為龜蛇交纏被收伏之案狀,四神形象也出現在中國古星象圖中。神明-朱雀君為體恤村人代為前往請戲,迄今宮廟或有斑剝及年久損毀,但朱雀君請戲之傳奇典故,一直經老輩口誦心傳、久久不墜,頗為神奇。 約談者─ 村莊白大哥唸高中一年級時暑假至台遊玩,返金後於入境機場被檢查到買有一台據說可當收音機使用的錄音機,一時彷彿白大哥變成了匪諜一般,並被安管組叫去約談,敵人應該不會派白大哥來搞滲透、破壞或特別情報之蒐集吧?村人一時議論紛紛,一時半刻就白媽媽家中也無一人敢靠近,怕被牽扯上其他不必要的問題來,萬一變成了同路人,不無馬上被約談的可能,忽然間全村莊,風聲鶴唳,草木皆兵。不久後白大哥被村長帶回來並交給白媽媽,確定白大哥為善良公民無安全顧慮。金門早年想買好一些或新一點的電器、或各項較新的物品均得至台購買,或托人購回,實屬不易。而且管制項目物品多如牛毛,甚至達配額之狀況,儼然次等國民。同時巧合的是村內陳小弟,就讀國中二年級,一日放假時同村內小朋友上山抓蟬(俗稱大劣)及玩稻田裡捉迷藏遊戲,小時也會把田裡稻穗拔下塞進小朋友的褲襠裡互為玩耍取鬧,又癢又刺激,原因是稻穗系逆生長,放至褲裡每一走起路會延褲管逆行直上至鼠蹊部位既癢又難受,但又好玩,頑皮的小孩子樂此不疲。屬小時候我們這群淘氣小孩子偶然發現之整人傑作,玩膩後抓了大劣聽說烤大劣吃小孩子較不會尿床,隨即在稻田中央烤起大劣,沒想因值夏天天氣炎熱、氣溫居高不下,稻子禾稈葉子乾燥非常,不慎起火,剎那間把全畝稻田燒了一大半,眼看另一半也不保了,無巧不巧田邊造有部隊一小型彈藥庫,這時烽煙四起,遠處崗哨衛兵發現事態嚴重,大火即將延燒至彈藥庫週遭,抓起鐵棒猛敲起哨所旁大紅警鐘(連續急促短音,噹、噹、噹、噹……)尚幸運的是當時連上部隊正值午餐部隊集合時分,一聲令下只見官兵快速拿取臉盆或圓鍬、棍棒,取水的取水,打火的打火,哨音聲四起,由於動作迅速訓練有成,在臨燒至彈藥庫大門之一刻,火熄了,只見我們幾個烤大劣的傢伙,全楞在當場,想跑也跑不了,腿全軟在那裡。不久又全員被帶至營區進行一番嚴密的調查、記錄,是否也是敵人派遣間細至營區燃燒彈藥庫,折騰了一下午到了晚上,終將大夥全數飭回,只見所有嚇壞了的所有人每人一把鼻涕一把眼淚,未想及守在營區外的父母們,又再次把大夥著實狠狠的修理一頓,棍棒齊飛、擰耳劈頭就罵的,就差沒拿菜刀,夭壽死囝仔於回家整路上不絕於耳。後來白大哥當了國軍的將軍之要職,而陳小弟居然也當了國軍校官職務,並貢獻其水裡來、火裡去的熱心服務精神,回饋鄉梓迄今不曾改變。(下)