副刊文學
-
漁舟向晚
辛苦一輩子 只捕撈到幾個雲遊四海的孩子 從漁網中流逝 更多歲月的魚尾紋 老伴早隨潮水離去 我的手勁再難支撐這艘孤單的小舟 只要風來,或許 就能把它帶往想望的彼岸 我只有魚群可以思念了 假如他們枯竭 在海上不眠的夜,沒關係 還有滿天等候的星斗可以細數
-
槌哥
華章重新把它做了一番整理,並歸成三類,而後告訴母親說:「俺娘,這四張是芋園,這八張是阿爸不時佇疊蕃薯佮種塗豆的土園,這六張是靠車路墘赫沙園仔,攏總是十八張啦。」 「好園歹園大細坵相佮……。」烏番嬸尚未說完。 「俺娘,聽講大孫會使先揀一坵大孫園,是毋?」華章搶著問母親說。 「有,古早有按爾。」烏番嬸嚴肅地說。 「若是按爾我會使先揀一坵大孫園。」華章興奮地。 「你大孫佇陀?」烏番嬸不解地問。 「阮某已經有孕啦,婦產科醫生講這胎是查甫得,我定著會使先揀一坵大孫園。」華章胡亂地說。 「生出來才講!」烏番嬸不屑地,「你若欲數想一坵大孫園,這陣毋免趕緊辦繼承,等恁囝若生出來才去辦!」 「俺娘,妳若會愈老愈歹參詳,妳先予我揀一坵大孫園,所有的事志就條直。若欲等阮某生,我哪有赫濟美國時間通擱倒來辦。」 「你若是硬硬欲,車路墘赫沙園揀一坵去。」 「講實得啦,車路墘赫沙園倒貼我我也毋挃!若是用這種園做大孫園,毋爾傷過份,嘛會予人笑。」 「若無你是欲挃陀一坵咧?」烏番嬸氣憤地問。 「彼坵較大坵的芋園啦。」聽到母親如此地一說,華章精神一振。 「你心肝敢袂傷雄?」烏番嬸臉一沉,憤怒地說:「攏總予你好毋!」 「攏總予我、我毋敢挃。」華章嘻皮笑臉地,「俺娘,按爾好啦,咱有四坵芋園,扣去一坵大孫園,抑擱有三坵,這三坵予我著好,賰得十四坵,我攏總毋挃,全部予槌哥去種作。」 「書讀濟著是無仝款,想袂到你赫爾有兄弟量,十八坵園你拄拄欲挃四坵爾爾。你的度量佮做法,予我這個毋捌字的老查某感動甲強強欲流目屎。你詳細想想得,除了這四坵芋園是較大坵,又擱較好種作的澹園外,咱兜的田園攏是咧山頂的瘦園仔,天公若無落雨,著無收成,盡靠著是靠這四坵澹園,一冬二坵播芋、二坵疊蕃薯,輪流替換咧種作。尤其這幾年來,槌哥佮春桃認真搰力咧摳草、掠蟲,別人的蕃薯芋抑擱佇沃肥撒糞,咱已經有通掘去賣,而且擱是賣好價數,咱兜平常時的食用攏靠這四坵澹園。今仔日這園若攏予你一個人分去,後手是毋是欲叫槌哥伊翁仔某佮我這個不中用的老查某去食西北風?你擱詳細想看覓,若是像你講的按爾是毋是會傷過分?」
-
舉頭三尺有神明
所謂人善人欺天不欺,人惡人怕天不怕,俗云,舉頭三尺有神明,神目如電,善惡到頭終須報,因緣果報,不可不信。 宋朝年間,廣東地方有一魏姓人家,家道中落,甚是貧窮,但仍苦讀不輟,不改其志,幸其妻娘家,家境稍些寬裕,援其家用,始可勉強渡日,其妻抱怨生活困苦,魏某對其妻曰:「莫怨,倘是中了舉人,得衣得食」,其妻不以為然,仍有所抱怨。 果真皇天不負苦心人,魏某終於金榜提名,皇帝欽點出京任官。祭過祖後,即日走馬上任,其妻因歷經窮苦,所愛的是黃金珠寶,銀山錢海,又打首飾,又做衣裳,遇有人送禮,皆是夫人收取,魏某每勸她時,就以哭鬧撒嬌,告誡她時,使性要死要活,魏某因窮困時,費用了她娘家不少,只得勉強依她。 某日,閑來無事,魏推官(古時官稱)乘船出行,泊船小港,眺望見林中有一寺廟,命人打轎前往禮佛,抵寺時頗感納悶,見寺院似有宿備,魏對寺廟主持寂和尚曰:「某今日造訪,並無人知曉,然僧人何以知之」?旁有一嘴小和尚曰:「主持平日不輕易見人,禮數脫略,三日前,在襌定中,知有有貴人將至,特差小僧預備,吩咐門外迎接」,魏推官甚是訝異,逐與主持和尚成了知心好友。 在其轄中有一江洋大盜,姓陳名箎,案發後為求脫罪,找來一名無辜者頂罪,為保萬全,欲行賄推官,知有一名滑吏姓單,是推官夫人之心腹,單吏曰:「倘使千金,可以無事。」單吏卻只將六百金送進府予夫人收之,夫人告知魏曰:「我收了陳箎六百金,你可要圖活他」,魏推官曰:「這個人我饒他不得,我正要拿他正法,立個名」,夫人曰:「圖名不如圖利,見錢不眼開,誰再送錢來。」不管如何,這銀子我要定了,魏推官沒奈何,只得照前問擬,將無辜者問斬。 魏推官原是本分之人,因這宗冤案,覺得違心,逕至寺廟欲與寂和尚談心,然此次前來,竟無一人知曉,魏推官笑問快嘴小和尚曰:「你師祖怎不靈了,竟不知我前來?」寂和急出請罪曰:「本寺伽藍最為靈驗,凡遇貴人過往,三日前即會托夢告知,也不知為何此次失靈」魏推官曰:「是何原因是否可為我向其請示」,是夜,神人果然有靈,夜中托一夢,寂和尚甚是驚駭,翌日魏追問緣故,老僧欲言又止,魏曰:「有話但直說無妨」僧人曰:「伽藍托夢說,您異日本該撫全楚,位至家宰,但因近日得了一人六百金,殺生替死,枉斷一人,天府己下,不得撫楚,故此不報。」此話一出,嚇得魏推官一身冷汗,對老僧曰:「此事斷不可對人言。」歸府逕自入書房,悲傷嘆息,其夫人奇而問之,曰:「只為妳六百兩銀子,賣去我一個吏部尚書」,自此病弱,不及考滿,只得告假回籍,不數年身故。 俗曰:「暗有鬼神,不可不慎」不當而得,雖是他人得財,其罪過終就是自己承擔,奉勸世人,積德行善,諸惡莫作,眾善奉行,每天要說好話,做好事,看好書,如此才能廣植福田,利己利人。
-
浯副徵文啟事
「浯江副刊」歡迎各界投稿,來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱,文件格式12級字、細明體,不特定設置行距。稿件一經錄用,將同步刊登於本社相關網站(含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/)。 請勿一稿兩投,嚴禁抄襲,投稿者文責自負;有抄襲爭議之稿件,在未確認為投稿者原創前,本社得不支付稿費;若查證抄襲屬實,扣發稿費,來稿永不錄用,並保留相關法律追訴權。
-
那年
炮祖仔─ 小時家旁邊駐防有空軍防砲連,村人統叫「高炮」眾所皆知「陸軍」─乞丐兵。「海軍」─流氓兵。「空軍」─少爺兵。果真如此。僅感覺高炮的阿兵哥,就站站門口的衛兵,鮮有出操訓練,一到下午時分,三五成群到村內分校旁打籃球與村民小孩熟了便常組隊互相挑戰較量一番,當然早年除了興趣外當時最常的休閒就是打籃球及棒球,想打贏阿兵哥何其容易,尤其逢假日常一打至黃昏日落,球場旁邊,住有一老婆婆年事己高,膝下僅育有一子,因保守迂腐的觀念,竟未讓其接受正常的教育致幾成文盲。阿婆我們多稱呼為:「炮祖仔」原因其雖年老嗓門特大,每每籃球一打到了黃昏日落,炮祖仔,便常來趕人,因人多勢眾,大夥常戲弄她,因其除了趕人之外經常嚇小孩子說,球場旁竹林子裡有很多鬼趕快回家,不然要出來抓人了,經常掃眾人的興,而小孩玩興一起也嬉鬧更兇,常令炮祖仔拿起掃把打人或勸不聽回頭返家中取出便盆將同器內便溺的大小便,整個潑向大家,使球場上盡是屎尿,惡臭撲鼻往往眾人飛奔四散,氣得炮祖仔大聲罵人,而且一罵經晚。還好球場至左鄰右舍尚有一段距離,不然非怪罪於大家不可,因炮祖仔,早年喪偶,而僅有的小孩,完全由其一手拉拔成人,村內小孩不懂事均叫其子為「辛補仔」─意指無父撫養之子。當下黃口小兒那懂得憐恤,是非常頑皮的。誰知辛補仔後來竟搖身一變成為村內如今輩份最高的人,大家得改口稱呼:「辛補仔祖」受人尊重。而今於一旁的高炮連也早已裁撤,人去樓空,炮祖仔亦去世多年,但現在一想到家後面的高炮連和當時數不盡的籃球比賽,就想到那如同高炮連猛烈炮火般的炮祖仔連株炮式的高分貝罵人聲,猶回盪耳邊。 看電影─ 「各位鄉親,今晚高炮有放電影,大家可以去看。」偶有播音通知甚或高炮連阿兵哥打球時告知,當時心中之雀悅不言而語,感到當下天氣特別好,空氣中也充滿甜味,大人小孩儘早放下手邊工作,有時也顧不得吃晚飯,直往高炮連前進,那怕趕不上放映時間及可先行搶佔有利位置,而且當時扶老攜幼,人手一塊小板凳,遠比做醮拜拜熱鬧。猶記得六○年代,時金門地區有號稱十餘家戲院,但幾為軍方所有。而且早時交通不便,常需藉軍車之便前往看電影,在早期各項娛樂缺乏,看電影可說是奢侈的事了,且電影票當時也不便宜,遇有父親帶領我們看電影時,那更是大事一樁可高興上幾天,有些小孩想看場電影得賣上好些天油條或工作換取酬勞,才能勉為其難看上一場。難怪得知晚上高炮連有放電影,當然興奮非常,而且也算是特別享受的事。臨放映時間一到全場鴉雀無聲。─「立正」。「連長好」。「坐下」。只見全場官兵,還有我們這一群「活老百姓」無不跟著行禮如儀,傻不嚨咚的起立,坐下;如今想及也常莞薾一笑。戰地兒女嗎!但當一坐下,值星官又如春雷一般再喊道:「開演」。頓時只聽見那放映機如同老人感冒咳嗽沙啞般的發出沙沙的捲帶聲響,眾人無不聚精會神往影幕裡瞧,早年由電影隊排表至各部隊放映電影以增加官兵休閒娛樂及犒慰官兵之辛勞。而看電影均於連隊營區外空曠地者較多,除非遇下雨天才改至較大之室內及中山室放映,如逢有風較大時電影布幔經常上下飄浮,雖兩側有繩子固定,但看起電影如同看凹凸鏡一般,但常也因為入戲太深而會不由自主的跟著影幕一上一下絲毫不放過每個鏡頭甚是有趣,當時放電影機具傳統老式,需手工換片(大膠捲帶子)一堆人過了中場及換帶時間經常忙進忙出,至一旁廁所尿尿,穿梭忙碌,其中時有不慎斷片,更唏聲連連,為了看電影黃昏時,大人小孩更是忙成一團,早些至山上牽牛,澆菜,晚餐,如慶祝重大節日一般,看電影於早年儼然在無形中凝聚了村人的行動模式,當然因鮮少村落娛樂活動所致,然看電影卻在我們那時候恪下了一個難於抹滅的記憶。 中秋節─ 中秋節在早時吃月餅是一種權貴奢侈的事,鄉下人偶有人送上一盒月餅則珍惜非常,慢慢生活改善商店及糕餅店也才賣起了月餅而致使中秋節增添了諸多色彩及相關連活動,才更凸顯其年節氛圍,順便倒也使男生的童趣也增多了,月餅上點綴了漂亮的包裝紙彩色圖案,也興起收集交換遊戲的樂趣,並在兒時視如珍寶。記得有一年參加高炮連連隊的中秋節晚會,只見營區官兵圍成一大圈,長官坐於中央位置,有漂亮的佈置還有很多吃的東西,平時也很少吃到的,令人垂涎,主持人唱歌,說笑話,中場重頭戲摸彩時大家心情七上八下希望能摸得大獎。其中一次拉了參加晚會的小孩子參與活動並捉弄一番,宣佈凡參加活動的小孩要發給獎品,一時只見六、七位小孩往台上跑,上台後大夥即被蒙上了眼睛玩遊戲,而此項目叫「吹臘燭」比賽,誰最先吹熄臘燭者獎品最大,小孩面前分別擺上一盤子,上插有一根臘燭當主持人宣佈「一、二、三」開始吹,只見所有人用力吹,旁邊的大人也沒閒著猛往每位小孩面前盤子倒上滿滿一堆白麵粉,「再吹,再吹,還沒熄」大家更是卯足了勁,想取得獎品,絲毫不歇嘴猛吹,待蒙眼布拿下後,只見每人滿頭滿臉白麵粉也被自己嚇了一跳。中秋節月亮依舊,而如今中秋節年復一年除了固定摸彩,會餐,再會餐外,了無新意,昔時中秋節那一份深自心底的歡愉,那一份特殊,如今已式微了。 喊口令─ 戰地兒女早年深受兩蔣時代的喜愛及重用,尤其更是鞏固軍心,忠誠專一的最佳代表者;尤其衛戍,官邸人員任用,常見金門小孩的身影。小時候老家後面駐有部隊,只要後門一開旁邊就是崗哨,在兩岸情勢,箭拔弩張之際,八二三砲戰單打雙不打時期,一臨夜晚,部隊阿兵哥們幾乎繃緊了神經,戰戰兢兢,民眾百姓還好,單號的日子得提早吃晚飯,不隨便亂跑,隨時也準備躲防空洞或於屋內以保安全。在兒時記得有很多日子於晚上上廁所時最辛苦,更是刺激驚險萬分,實無人聽聞,然也令人啼笑皆非的事情,就是因家中(屎礐)廁所,設於後門外緊臨廚房旁處,每到夜晚時經常被嚇個半死,只要後門一開發出些微聲響,哨所衛兵馬上「口令」如春雷乍響,一緊張大小便不翼而飛。從小至今每每想及禁不覺好笑,那有人上個廁所還得被問口令,萬一答不上來有時還可能小命不保,悠關性命安全的事情毫不誇張。長大後常想及此與人閒談時讓人感覺,又特別又稀奇。而談到問口令時,特別一提的是部隊口令常想些稀奇古怪的對答如:「誰」。「崔台菁」。「去哪裡」。「去台中」,「幹什麼」?「跳迪斯可。」也有早時曾因霧季來臨加深夜晚的辨識困難,曾經有一次有一新兵晚上值哨兵,因初到外島心情分外緊張,臨站哨又大老遠,朦朧間看一龐然大物靠近,子彈上膛,三問不答,菜鳥新兵,果斷開槍。直至清晨天亮一看,原來射殺老黃牛一頭,而非敵人。引來虛驚一場,在我們那些年晚上臨上廁所時需被問口令,如臨大敵,活像在槍林彈雨威脅之下,其時之感覺如今仍感歷歷在目,揮之不去。 撞球間─ 「仙河,開門啊!」為了三餐糊口圖一溫飽,養兒育女,在駐有號稱十萬大軍時代的金門,早年來說生活雖苦,但仍可過日子。小時候媽媽除了跟嬸婆祖幫傭外,尚得和仙河阿姨看顧一小小撞球抬,而嬸婆祖開有一間小菜館,麻雀雖小,五臟俱全,生意也不錯,門庭若市。惟生意清一色以阿兵哥居多。叔公祖為退伍老榮民有一手好廚藝常需人手幫忙,所以才兩邊跑,賺些微薄小錢,貼補家用,非常辛苦。撞球間實際上是家隔壁老房子,因屋主遠走新加坡留下空屋委由族人代管,並出租與人使用,所謂「撞球間」不過只有一抬撞球桌,而且早時撞球桌,要買也不容易。常有熟人介紹,方可買得尚能使用的舊球抬,整理後做生意。阿兵哥在鄉下地方唯一娛樂也以撞球居多,或吃點外食。撞球之外偶也兼煮小吃,與嬸婆祖分庭抗禮一番,實際無非賺點蠅頭小利,不是爭生意。老房子變成撞球間也要一定的設備,最怕颱風下雨,所以球抬上方另得搭設波浪板防雨淋日曬,但年久經常外面下小雨,裡面下大雨而興緻一來撞球照打不誤。仙河阿姨為媽媽友人,私交甚篤,情同姊妹。其先生於中正堂任職,電影放映師。在早年時是相當不錯的工作,也有固定收入令人稱羡。在五○年代時生活實屬不容易,而且除了看顧撞球間之外,煮煮小吃,甚至可再擴大版圖收取阿兵哥換洗衣服,再賺點洗衣費,常聽聞昔時金門人勤儉刻苦有諸多人家因開設撞球間,洗衣服店大大致富,後半輩子都不愁呢?甚或比較會生的人家,生一個「撞球西施」「賣菜西施」等,則全家賺大錢,一輩子生活無虞呢!當時看著媽媽,阿姨一間撞球間撐起一大家子心中不由得一陣戚戚焉。在如今比起這安逸的一代那真是天壤地別令人感覺到是多麼匪夷所思的事啊! 雙打街- 清晨三、四點門口一陣吆喝,只聽清海伯仔等人準備出去討海。從前打漁人家默氣十足這一村負責範圍海域,從哪一村到哪一里一清二楚,互不逾越,人人有魚抓。記得村上親戚討海抓魚時都和新頭村或漁村漁民配合,不管放棍(一籃籃用大子綁於漁線上分收於籃內,掛上魚餌於海上垂釣,而非使用漁網者之一繩釣謂之。)或抓魚、討黃花魚、龍蝦,如今仍有老輩坐於門口常津津樂道談及當時一網下去,全部是黃花魚,而且動彈不得,居然拉不起來,那就是中了魚箱。(整大群魚之意)得趕緊通知村上老老少少放下手邊工作,每人幫忙拉網抓漁,尤其雙打街(漁村之舊稱)村耆老言之鑿鑿此處為金門地區的「黃花魚穴」,黃花魚多到不想吃,小時候有一次同村內老輩及鄰村漁民一同出海「放棍」,好幾籃繩放完裝上標旗便利回收,也常一放兩小時餘,從一大清早到太陽高照爾後再逐一收回,在拉回繩時,在海裡較深處常會一亮一亮的,只要一亮一亮就表示有魚上,心中不禁一陣陣高興及小聲的歡呼「又中魚了」有魚沒魚,看得出來,有大有小各類魚獲真是奇妙,當然揮汗播種則常含笑收成,有一陣子居然愛上了討海的日子。但一想起前一臨晚討海老輩需準備整理魚線、裝魚餌、檢查機具、看海象之辛勞。經常頓時像被澆上一盆冷水般,豈非易事。下海時需抬魚船,三、四個大漢,看似輕鬆,抓完魚,船上岸頓時重如千斤又得多一倍人力,才抬得動,靠海吃飯哪是簡單。但由於出海日灑使力,揮汗收網回到岸上家人送上香噴噴的飯菜及漁獲後圍成一圈,論功行賞,分發漁貨,喜滋滋的心理再辛勞也無形中一掃而空。如今一天打魚,五天曬網,打魚也淪於偶而為之的事了,想吃魚得至市場買一又不新鮮又貴得嚇人的魚了,時至今日雙打街強強滾人聲頂沸,黝黑臉孔上掛著笑容的漁民,今已不覆見。 (上)
-
命運
無意間看見電視台正在播放一部當紅的影片,聽到這樣一句旁白:「命運最殘酷的地方,是女生永遠比男生早熟!」這膚淺程度令我很不能茍同的搖搖頭! 命運最殘酷的地方,藉由達爾文的語彙來說,其實是「物競天擇」!是「適者生存,不適者淘汰」! 因此,人類懂得「互助」、「合作」並勵行之,是比其他各物種更優異的特質,是人性裡頭良善的成分!發揮這良善成分,亦可消弭「弱肉強食」之野蠻及悲劇! 母海龜在海邊沙灘下蛋之後,會用沙子將龜卵們妥善的埋藏起來,在日後陽光照射的溫熱中,龜卵們會順利的孵化出來;勇敢的破殼而出的幼龜們會使盡全身力氣的向著大海匍匐而去!也就在牠們迎向深邃的、鹹鹹的、望不到邊際的清涼海水的召喚而奮力爬行以期能夠回到永恆故鄉時,牠們的天敵們,各種海鳥,受到饑餓的驅使,會一群又一群的飛來啄食牠們!最後,每一隻母海龜所產下的一百顆以上的卵中,只有百分之一,只有一到兩隻的幼海龜能夠成功的游進乾淨靛藍的海水裡,去邁向另一程充滿各種未知的挑戰及危險的生命成長之旅!其他大多數的幼海龜們因為先天體質的較為脆弱,或因為途中被凹洞或其他障礙物絆倒或阻撓而延緩速度,而遭到「物競天擇」的淘汰!成為海鳥們的喙中食、腹中物!先天體質的較為脆弱,是自己無法選擇的,是屬於「命」的注定;途中被凹洞或其他障礙物絆倒或阻撓而延緩速度,是屬於「運」的捉弄。 這才是命運最殘酷的地方!你想要達到某種目的,想要實現某樁志願,卻偏偏被奪去了所有希望!包括死亡的提前降臨。我想,這也是貝多芬創寫他那偉大的<命運交響曲>的動力來源! 在我五歲以前,我是在台南市的軍眷村「精忠三村」成長的,當時的環境衛生條件、醫療水平、民智發展程度,都不像現在這般的高!那是命運第一次在我跟同儕之間進行了淘汰!當時一同住在軍眷村裡的同儕們,年齡集中在5至12歲左右;雖然每戶人家都有一個暫時的居住地,卻是人與牲畜、蚊蟲雜處的一種窘況,擁擠且雜亂,使得正在成長的孩童們容易受到「瘧疾」的侵害!最嚴重的時候,一夜之間的死亡人數可達數十人之多!而我因為母親的細心防範與耐心照顧,才得以存活下來,也才得以回顧當年的可怕景況!包括當年孩童們極高的死亡率。 每一個同儕團體、每一個世代,所有成員裡的哥兒們或姐妹淘們,不見得都會一起存活下來!若以十年為一個時間單位,那麼,在20歲、30歲、40歲、50歲……的時候,可能都有人會告別人間!因為,存在著一個固定的「死亡率」!這才是命運最殘酷的地方!而我必須能夠活到現在才有這個機會來歸納這些! 幸好,人類懂得「相互扶持」並勵行之,發揮這良善的成分,可以降低命運的殘酷性!而這也是人性的偉大之處!
-
槌哥
「田園厝宅辦繼承毋是赫爾簡單,妳毋捌半字是欲怎樣去辦?」 「毋捌字的人規四界,從來嘛毋捌聽著祖公留落來的田園厝宅,去予夭壽政府充公去。」 「俺娘,妳毋捌字又擱理由了了,莫講赫濟啦,緊去共赫權狀提出來,予妳來分,分好我通來去辦繼承的手續;辦好我著欲緊倒來去台灣。若無,憑妳佮槌哥無才調通去辦啦!若是欲請人辦著開袂少錢。」華章急促地說。 「你毋免六月芥菜假有心,你咧變啥物蠓,我共你看出出得!」烏番嬸不悅地,「你去叫槌哥來。」 華章一陣暗喜,心想他的目的即將達成。如果能按照他原先的計劃,爭取到那幾塊良田,其他靠近馬路不易耕作的沙地,或是鄰近村郊一些雜草叢生的旱地,他願意全部放棄,由槌哥獨自繼承。若依面積來計算,槌哥所分到的田地或許比他多出幾倍,但一塊良田則遠勝好幾塊旱地,一旦美夢成真,真正的贏家當然是他自己。只是惟恐母親會偏袒槌哥而不同意,但他一定會運用智慧和手段力爭到底,不達目的絕不罷休。如果鬥不過不識字的母親與戇戇又槌槌的弟弟,他四年的大學勢必白唸了,台灣社會也白混了,還有何顏回去見老婆? 烏番嬸心不甘情不願地、把抽屜裡那疊泛黃的土地權狀取來,並把它擺在大廳的八仙桌上。識字的華章趕緊走過去,把房屋和土地權狀作了一個區分,復告訴母親說: 「俺娘,這兩張是厝的權狀,一張是咱徛的這間,一張是護龍厝的;賰的攏是咱的土地權狀。」 「既然你趕緊欲分,我這個無路用的老歲仔就順你的意。這間一落四櫸頭的古厝,佮咱這陣佇囥鋤頭、畚箕、三齒、犁、耙的護龍厝,辦予恁兩個兄弟仔相佮。恁有啥物意見無?」烏番嬸說。 「這兩間破厝,相佮著相佮,我無意見。毋拄咱話著講囥頭前,這陣啥物人佇徛,將來厝若是歹去,伊著負責修理,毋通叫無徛的人來出錢。」華章說。 「槌哥你有意見無?」烏番嬸問。 「我尊重俺娘的拍算。」槌哥說。 「按爾好,這兩間厝登記予恁兩個兄弟仔相佮。」烏番嬸說後,看看剩下的那幾張權狀,復對華章說:「這園是佇陀位,你一張一張唸予我聽看覓。」
-
敲門人———我在金門的旅記 蟬鳴經過
她一直喊「糟糕」,接著就是一個甜笑浮起,隨後還是一直翻動那兩片親切的紅唇,盡可能的把她所知的,一股腦兒沒保留的傾洩地全說給我們聽。她話說得急,音色雖高亢,卻不顯得聒噪,完全一副金門特有的熱情,跟這島的夏暑溽熱相仿。 因為太注意聆聽她說話,我忘了在植物園中是否曾聽過蟬鳴這事?也許有,只是我疏忽了,畢竟跟她探詢問題時,正是正午休息的時候。她直說沒關係,犧牲了自己午休的時間,深恐探訪金門旅遊的我們,錯失了很多難得的美景。 但——蟬呢?也許蟬就是蟬,不是人,牠才不管哩,躲在樹冠的陰蔭處,抓了幾陣拂來的夏風,呼呼呼的,享受一頓好眠。 如果我的耳朵細探,聆聽的恐是蟬打呼的鼾聲,而不是歌聲。 雖說這樣,但我對那面警示牌印象仍是深刻——夏季蟬鳴經過小心。 來金門,風景是美的,山湖碉堡坑道碑刻洋樓風獅爺,除了眼神流連以外,心坎也常被那空間滲合時間的禪思,不停狙擊了。一斧一鑿而就的空間,因時光久遠,進而緩緩流成時間的印記,而時間也在這裡停駐,每一座碉堡坑道甚至是洋樓,都無限延伸成了空間的象徵,彷彿整個金門都是歷史,都是記錄,都是書寫者。 但,最美的風景,應該是人,一位位熱情的金門人。 從機場負責接回我們到租車處的業務員,白襯衫西裝褲黑皮鞋,穿著一身筆挺,全不似在台灣所熟悉的T恤短褲涼鞋的輕鬆隨意模樣,他們儼然迎接貴賓蒞臨,把我原本不在意的小事全當成大事,一下飛機,電話隨即報到,告知他接送車子的號碼,方便我們能一眼認出。租車的費用,不比本島貴,但就多了很多額外的服務,機場接送——免費,幫我運送行李到民宿——免費,才一坐下來香醇咖啡也遞過來,宛如五星級的招待。 也許你會誤解,我租的是汽車,日租兩千五的,理所當然領受這樣的服務。錯,我很汗顏,只是租了一日三百的機車,這樣的盛禮,內心著實惶恐,有些承擔不起的愧疚。 但他一點也不以為意,在桌上遞過來一張「帶你吃喝玩樂」的導覽解說,熱情地幫我規劃旅遊的行程。我有些分神,只想著在台灣租車的情況——租車行把鑰匙丟過來,囑咐一句「小心」,就各自東西了——真的有如天壤之別。 只有租車行才熱情嗎?我本以為這可能是答案。但才一走入水頭某隅一條根紀念館,就推翻了這個錯誤猜測。女服務員接著我的腳步跟過來,問我來金門幾天了,沒有在本島緊迫盯人的架勢,也沒似大型百貨中愛理不睬的冷淡表情,她就是恬淡的微笑,候在一旁,我告訴她今天不買只能看,她也不介意,只說:「沒關係,我可以幫你介紹——」到陶瓷廠,也是這個模樣,服務員剛為前面的參觀者介紹完,沒歇著,一發現我們步入,就又笑紋紋前來招呼……。 彷彿,所見的每一位金門人都是在地的行銷者,熱情的、不放過每個前來的旅人。 所以,我從太武山下來後,就在植物園遇見她。 中山紀念林、乳山遊客中心方走過,又屆酷炙的日正當空,我本想敷衍般的行過,留個來此地一遊的紀錄即可,然後再從戰備道直奔山外,找個午餐果腹的小店略加休息。 時間真的是太久遠了,我以前戍守的據點是苗圃,昨天在小徑炒泡麵的老闆告訴我昔日的營部應該是在今日所見的植物園,但我總感覺應是金剛堡才對,可惜它封閉了,印象中確定沒錯的,就只剩那個以前深夜查過哨的苗圃圓環,是以我的眼睛如回不去過去的時光,而這空間的場景又使我視覺模糊,在時間和空間交融中,我的心坎流出一種陌生卻又依稀彷彿的錯亂感覺。 整座植物園是靜的。 我沈湎在自己的回憶中,走在遊人不見的步道上,只有自己零落的腳步聲,還有嗟嘆的心坎。有蟬聲嗎?也許我的嘆息掩過了牠們的歌聲。 她就在中山室裡忙著,手上持了一鐵鍋,來來回回走著。 我從水塔往內看,不敢驚動她,塔下附近有個廢棄的碉堡,不敢冒險探入,也總覺不像往昔住過的地方。在台灣,才幾年沒回訪的地方,我就常常迷了路,新興的新竹如此,偏遠的宜蘭也是,就連最落後的台東,我也常找不到時光的「來時路」,更何況是久別的金門。 才把頭往中山室一撥一探,被她瞧見了,她連忙跑出,也不顧手中持的那鍋,就是笑問:「有事嗎?」我只說,好像我以前住過這裡,在這裡戍守,她一聽話匣子全開了,熱心的為我介紹起整個植物園來,問我去過老兵故事館沒?問我看過荷花嗎?她只關心我是否真的把植物園一草一木花鳥蟲魚全探究過了沒,話聲隨著她臉上的微笑不停的送過來,一句完了,又接一句。 我是有些分心的,注意起她手中的那鍋。她笑說,天氣熱,想煮些薏仁來吃。這一說,使我留意起她也還沒吃,但她卻搶先的問起我:「趕不趕?你急不急著去吃午餐?」 面對一位犧牲休息又熱情的她,我搖了搖頭。 「不趕——不急——」我說。 我們就像認識已久的老友聊著,聊著植物園裡的蝴蝶,還有鳥。我說我在古崗湖那裡見過戴勝,但還在找栗喉蜂虎的身影,她祝福我,希望我能在慈湖那邊看得到。話談多談久了,她才又一個「糟糕」又一個「糟糕」的直喊,連連笑自己就是這副模樣,一看見遊客來,就霹哩啪啦的說個沒完猛介紹,上回才鬧出一個笑話,拉了兩位遊客一個景點一個景點的解說,那兩人也不揭穿的,直到欣賞環形劇場時才告知是前來視察的長官,教她糗了。 那又什麼不好?我說了。 在台灣,我常在展覽館或影像館前扼然,沒趕上時間,只能等下一場或明日請早,甚至借書的圖書館也常碰壁。而她,多不同……。 幾乎是半推半就的,我跟妻兩人進入環形劇場,時間不對,上一場早已過,而下一場,時間還沒到。 我們看的是加映場。只有我們兩位觀眾。 「沒關係啊,下一次你們來金門不知是什麼時候,現在不看,太可惜了。」 我是為了她犧牲午休而靦腆,深懷歉意。但她可一絲也不以為意,就為了我們——這萍水相逢的兩個人。 夏季蟬鳴經過小心——。 回來以後,我看著這面照片上的警示牌,畫面很模糊,如蟬聲,一直怔忡納著悶,到底在植物園中,我聽過蟬聲沒有? 其實,有或沒有,似乎不是重點了。一回想起,在金門的那幾日旅遊中,那些陌生卻熱情的人,心裡就暖和起來。 因為他們才是真正的蟬聲,一年四季,熱情地歌唱,迎接我們這群前往金門的旅人。 蟬鳴經過,他們在我的心中,一直甜笑的模樣,是金門最美的風景,也是我最愛的記憶。
-
紫色的浪漫迷你藍灰蝶
爵床科的翠蘆莉 藏著 紫色的浪漫 搖滾樂的傳人 醉在紫色的花海 智慧的明眸 鎖住 綻放的花瓣 只為 生命的延續 流浪 不是風的專利 吉卜賽的女郎 不再寂寞 紫色 浪漫成一首歌 藍色 澎湃成海洋 心 無限 紫色 為圓了一個夢
-
嚮往金門﹐感恩大同我的家
若干年前流浪漢,赤手空拳闖天下,從無到有,白手成家,落地生根,台北中和我的家,一滴血、一滴汗的累積,才有小康之家,三代同堂,含飴弄孫,天倫之樂,好一個快樂幸福家庭,小有成就,得力當年十大建設,經濟起飛,創造台灣經濟奇蹟,家家戶戶,豐衣足食,人民安居樂業,國富民強,堪稱太平盛世。 哲人其萎,江河日下,群雄四起,爭霸天下,通過選舉,登上權力高峰大位,選舉內行,治國外行,軍國大事放一邊,競選連任放中間,內耗空轉七八年,任期到了,國家完了,享福去了,三了代價,曾經是亞洲四小龍之首,被後進超前者,被其一腳踢出亞洲四小龍之外,如果選舉不是選舉賢能,便是罄竹難書的災害,曾經有一位部長級署長直言:選舉是「禍國殃民」的根源,拂袖辭官,雲遊天下講演真言,馳名大學爭相聘請為教授,民間聲望,如日中天,足見人同此心,心同此理,認同他的見解。 保障人權,是一句抽象名詞,西洋人的玩意兒,好人用不上,壞人用作護身符,大至強姦殺人放火搶劫,販毒吸毒,小至偷雞摸狗,到了法院,大事化小,小事化了,放人交保,酒醉飆車殺人取樂,一車撞死好幾個,人命關天,移送法院,交保釋放,博得人權美名天下揚,有樣學樣,群起效尤,公路成了殺人場,法律保障加害人人權,被害人一家數口 ,家破人亡,他們的人權在那裡?法律之前沒有人人平等,何來「公平正義」。文明古國,禮義之邦,倫理治家,何來父不慈,子不孝,兄不友,弟不恭,反目成仇,持刀互砍,妻不賢,夫不仁,老婆剁成七八塊,丟到荒郊野外,母子父女亂倫兒子強姦七十幾歲老母,這些都不是個案,時有所聞,只要我想要,沒有什麼不可以,西風東漸,好的沒有學到,壞的一籮筐,向上提升不是進步,而是向下沉淪墮落,家居在這污濁環境裡,少活十年,決心離家出走,投奔嚮往已久金門,全國唯一淨地。隻身來到金門,流浪街頭數月之久,天無絕人之路,就在走投無路之際,巧遇貴人指點,意外住進大同之家安身養老,柳暗花明又一村,踏破鐵鞋走天下,蒼天不負苦心人,不經一番寒徹骨,那得梅花撲鼻香,種瓜得瓜,求仁得仁,命中注定大同我的家,得來不易,視同自己生命。 住家八年,實地了解,大同立家主旨,不是營利為目的而是社會福利其中一環,內設公費自費兩大部份,公費收容獨苦無依老人就養,一切免費提供冬夏服裝及伍仟元零用金,自費部份,以其多年經營專業能力,一流設施,高貴不貴,單人房收費七千元,雙人套房收費一萬元,收費數字,顯示縣政當局謀求社會福利用心。老人幾聲咳嗽,打個噴嚏,驚動護士關心注意,量血壓,量體溫,有病送醫,無病要他保暖添衣,醫療看護一級棒,老人健康有保障,一日三餐,粗菜淡飯,慢嚼細嚥八分飽,一進一出,要看黃金一大條,才算健康,專業營養師,開出菜單合實情,糾正飽食終日,坐等三餐壞習慣,提供全年無休,簡單易學五行操,運動一刻鐘,活動筋骨皮,土風舞,學手語,室內手工藝,琴棋書畫樣樣齊,社工小姐不定時辦活動,三不五時,戶外郊遊,此外,主任率領安老組長一早一晚,巡房問安,閒話家常,溫暖感受,勝過自己兒女孝心,快樂的大家庭,老朽今年活到八十九,還能提筆之乎者也咬文嚼字寫文章,足見寶刀未老,感謝大同之家多年照護栽培。 前人栽樹,後人納涼,恭讀國父遺教,鰥寡孤獨,皆有所養,是謂大同,因此,縣政當局早年創設大同之家,收容縣籍六十五歲以上老人就養,慘淡經營,已有傲人的成就,歷年獲內政部頒發甲等獎牌多起,以致遠近馳名,聞風而來者,人滿為患,排隊等候者,超過兩位數字,有幸,能夠在大同之家安身養老,修身修德修來的福氣,老人所得社會福利,包括三節家戶配酒,一年三節九九重陽以及各界各項捐獻紅包的收入,減輕住家費用負擔,全年優惠,不只是全國之冠,比起世界先進福利國家,只有過之,而無不及,人在福中要知福,更要惜福、感恩、感恩。
-
槌哥
難道是華章的「目睭去予屎糊著」,才會娶到這種不近情理的查某,真是家門之不幸,烏番嬸想不感嘆也難啊。可是她心裡卻有數,華章不出多久一定還會回來,其目的並非為了回來探望她,或是關注這個家,回來辦理繼承他父親名下的田園厝宅,才是他返鄉的主要目的。從種種跡象顯示,這個孩子和他那個北仔某如出一轍,看不起這塊土地,卻又想從這塊土地獲得利益。他們自私自利的想法,豈能騙得了她這個看盡人生百態的老查某。 果然不出烏番嬸所料,一個月後華章再次回到這個家,他開門見山地對母親說: 「俺娘,妳緊去共阿爸留落來的赫土地權狀提出來。」 「你是咧趕緊啥物?」烏番嬸不屑地說。 「無緊來去辦袂用得,若過時無辦會去予政府充公。」華章警告她說。 「政府敢誠實赫爾鴨霸?田園厝宅是咱的,伊若是敢提去食,祖公穩當會去揣伊算數。你咧煩惱啥物?」 「妳老歲仔又擱毋捌半字,毋知這種事志的輕重。」 「沓沓仔來啦,毋免趕緊。」烏番嬸故意地說。 「我哪有赫濟美國時間通等,阮某叫我緊辦辦得通倒去。」 「你若聽某喙袂等得,你緊倒去,我才該己來去辦。」烏番嬸不屑地說。
-
盧安達的一天
盧安達的一天,沒有如影片「盧安達飯店」戰爭中逃難的驚慌、恐懼、無奈等鏡頭。在車水馬龍的街道上,鷹架到處林立的建築工地中,卻嗅到一股城市蛻變、浴火新生的氣息。 海港邊,舊式蜿蜒的街道,諸多現代化、新穎的飯店,沿著地勢漸高,迤邐而上。初來乍到的時差仍在,黎明未到黑暗中便甦醒,索性早起用過早餐,靜候朋友來接人。 比想像中更準時,接人的朋友來了,目的地是城郊外的工廠。上了車,行行止止,個把鐘也出不了這喧鬧壅塞的城市街心。因為,這個國家歷經了近三十年的內戰,百廢待舉,一切皆在重建中。出了城,零落的矮屋,分散在稱不上街道的兩旁,觸目所見,如車輛、房屋、樹木、店鋪,皆如其它非洲的沙漠國家一樣,披上一層薄薄的、灰濛濛的沙衣。 偌大的一群,是一張張黝黑的臉孔,總是身手矯健、動作迅速,在車陣的停止等候交通號誌的變換間,蜂擁而上,展示著他們流動式的店面。展示的商品,五花八門,包羅萬象,有文具用品,飲料食物,五金工具,生鮮水果,甚至冷凍肉品,各項民生用品,應有盡有,看得車內的來客瞠目結舌。 一眼瞥到窗外路旁的小食舖,如台灣街頭美而美早餐店一般,漢堡圖樣的招牌高掛屋頂上,不禁好奇當地的消費,當地朋友一手握方向盤一面平靜的回答:「一個漢堡美金八塊。」 如果是剛到盧安達,會以為他在開玩笑,但是經過昨晚在飯店裡用餐每人是美金九十元一頓晚餐的震撼經驗,慢慢的要學習接受,只是不明白它的物價為何如此高昂。 朋友為我釐清這個疑慮,因為此地所有民生用品都無生產工廠,均需仰賴進口,自然昂貴無比。又說這裡是典型的兩極社會,沒有所謂中間的中產階級,所有的人不是金字塔端的有錢人,要不就是吃不飽的窮人。 物價高昂,不就人人捨不得外食,皆在家裡自己動手煮食料理三餐?理所當然作如是想。那可不,這國度有豐富的資源如石油與鑽石的發現、開採,造就了眾多高消費的人口。 結果有如此的數據報告:去年它的物價消費,全世界第二,僅次於東京。但是經濟成長率高居世界之冠。 因此,據朋友描述,來自四面八方的人蜂擁而至,一向在非洲經濟活動活躍的黎巴嫩人有數千人在此,葡萄牙人數萬人,因昔日安哥拉是葡萄牙的殖民地,現在歐洲世界的經濟不景氣,葡萄牙人又紛紛回籠。為數眾多的是來自中國大陸,據說有數十萬人進駐在此,大多是政府間合約工程的施工人員,每日自中東城市如杜拜、多哈轉機而來的飛機,其中八九成是中國旅客,都是有工作合約的工人,有的甚至長期留下,建立家庭,冒出黑皮膚的混血兒來。 霎時,似乎要呼應著朋友的說法,車掠過路旁的一棟紅色建築物,屋頂上的招牌,躺著歪斜的四大字:「重慶火鍋」,毋庸置疑的,這要吸引上門來的對象絕對是為數眾多的中國人。 此地油礦、金礦、鑽石的陸續發現,造成絡繹不絕於途到此的人群,我想大概人人都懷抱一個夢想,尋求淘金機會,或改善家鄉生計,或找尋更多海外市場,或實現產業更壯大理想,人人來自原鄉不一,目標共同。因緣聚會,這個國度的社會生活,宛如聯合國多人種的縮小版。 飯店到工廠三十公里的路程,走走停停,約莫三個小時才抵達。盧安達,道路公共建設,優於其它非洲國家,但是重建中的城市,新舊雜陳,傳統與現代並存。一路上新穎大樓林立,時而又點綴著大塊大塊的露天市集,活動的人群,聚攏的小販,廉價的汽油造成汽車數量,急遽增加,諸多因素造成了盧安達城市的街道,在交通巔峰時寸步難行。 朋友是二個年輕小夥子,一個年二十八,另一個三十一歲,旭日東昇陽光般的年紀,一路上用著他們過去在這國度兩年半的生活經驗,帶領我認識安哥拉,認識盧安達。 初來時,他們僅說阿拉伯文、英文與法文,不識葡萄牙語,現在滿口流利的葡語。因為他們的父執輩砸下美金二千萬,在黃沙飄揚的泥土地,工業付之闕如的盧安達近郊,二個年輕小夥子如出使最前線的先鋒戰士般,篳路藍縷,開疆闢土,執行這擁有五百人工作的建廠計畫。 出資的父執輩卻不曾踏入安哥拉境內,隔空隔海,隱身為幕後指導者。難以想像二年來他們是怎麼地熬過來,目睹著生產線上,一條管子, 一條輸送帶,一個實驗室,井然有序的運轉。耳畔響起他們的細訴,關於建廠期的辛酸點滴。在這沒人才沒技術的國度裡,做什麼事都困難重重,例如有一次廠內外來安裝機器的技師,無故被突如其來上門的執法人員帶入監獄拘留數日,理由是所持的簽證是不被允許工作的。諸如此類狗屁倒灶的事,每日層出不窮。種種磨難,意志幾至銷毀殆盡,數次,快撐不下去,打電話向他們的長輩求救哭訴,換來還是不容妥協的回應:You must work hard! 臨中午,他們邀請我至員工餐廳用餐,這僅限於辦公室幹部的午餐供應。它是位於工廠附近一棟有庭園綠地的平房,入內,家庭似的廚房與餐廳,擺著二、三組四人份餐桌椅,角落裡站了一小台擺滿可樂芬達等飲料的小冰箱,一個長方形桌台上,置放了四大盤的食物料裡。二個冷盤:一是中東的醋醃泡青辣椒,另一是多種菜蔬切絲成沙拉;二個主食是:一個比薩另一個是炒麵,朋友解釋炒麵是為我準備的。 咀嚼著不怎麼可口的炒麵,忽地憶起他們的長輩我的故交,總是在非洲另一國度的家款我以最澎湃的地中海家鄉菜。驀然,一陣母性異樣的情懷泉湧而上,隨口問道:「那晚上是怎麼解決你的吃飯?」 「這裡只供應中餐,晚上自己打理,隨便吃吃囉!」 沒料到是這樣的答案,沉吟了良久。他有優渥的家世,認識已久,不禁對他開口這幾句話:「在未見到你以前,想像你是個紈子弟一個,可是今天與你相處了以後,發現了你真是個有為的青年,深深的覺得你可以度過過去這艱困的二年多,相信日後沒有什麼困難可以難倒你了。」 話一出,馬上見到猛點頭的他,帶著一張燦爛開懷的笑臉在我眼前綻放盛開來。 在回家的路上,時而見路旁高立的水泥柱上端,廣告招牌迎著流動的車潮,或是街邊小販手扛著一箱貨品兜售,他倆都眉開眼笑的向我說,那是他們工廠品牌的產品。 沒直接回旅館,二個年輕小夥子好意為我環著盧安達港的椰林大道,繞圈觀光,一面觀賞海景,一面傾聽關於這城市的急遽變化。後來提議乾脆停車港岸邊的餐廳喝杯咖啡坐坐,露天的座椅,海風習習頗有涼意,木條地板,大片展開腳底下,隨著前方波紋晃動的水面,彷彿間,置身的餐廳錯覺是水上的船舫一艘。波光粼粼的大西洋海面,遊艇船桅,迎天高聳,對岸商業大樓,三兩林立,這港城景致,海天水色,別有姿態,乍看不輸前陣子剛造訪過的美東巴爾地摩海城。 我舉起相機,欲捕捉二個青春活力的臉龐,其中一個開玩笑說:「回去要告訴妳的朋友喔,這二個是盧安達的大帥哥。」 一定。這二個大帥哥有溫度的故事,陪我渡過盧安達美好的一天。