槌哥把三齒靠在田埂邊，脫下斗笠邊走邊扇著，當他走上田埂，春桃趕忙把茶遞上。   「來、來、來，緊坐落來歇睏、淋茶、食餅，沓沓仔才擱掘啦。」   「春─春桃仔，妳誠─誠夠工，予─予我誠歹勢。」槌哥接過茶，客氣地說。   「歹勢的是我啦，這幾年來，若毋是你不時來共我湊相共，憑我這個查某人，實在無才調通作赫爾濟的穡。」   「春─春桃仔，妳若無─無嫌我跤─跤手慢鈍，共─共─共阮俺娘講一聲，我著會使來─來─來共妳湊相共。」槌哥誠摯地說。   「槌哥，我知影你是一個有孝囝，啥物事志攏會曉先尊循序大人，像你這種做法就著啦。」春桃誇讚他說，卻也發現到一個問題，「槌哥，我講一項事志你毋通受氣好毋？」   「妳註─註─註妳講。」   「你物事會重句，你敢知影？」   「我─我─我哪會知。可能是─是─是爸母生成得。」   「毋是爸母生成得，是你講話傷過緊啦。」   「敢─敢─敢有影？」   「你一句一句沓沓講，毋通趕緊，自然著袂重句。」   「我─試─看─覓。」槌哥一字一字慢慢地說。   「著，著是按爾。」春桃興奮地。   「妳─較─早─哪─無─共─我─講。」   「較早無想著赫濟，我今仔日共你講的，你著好好記囥心肝內。這陣擱共你講一遍，一句一句沓沓講，著袂重句啦。」春桃說著，順手拿了一塊餅乾遞給他，「先食一個餅，腹肚才袂枵。」   「妳─嘛─著─食。」槌哥同時取了一塊遞給她說。   春桃接過餅乾後微微地笑笑，情不自禁地看著他那張敦厚樸實的臉，以及古銅色的肌膚和粗壯的手臂。不錯，歲月讓他磨難，卻也讓他成長，一個被村人譏為戇人的槌哥，一個曾經讓父母不放心的戇囝，如果能得到老天爺多一點關注，他的人生勢必會從此改觀。一旦兩人真能生活在一起，往後不愁沒有厚實的臂膀可依靠。雖然她是一個死了丈夫又有一個女孩的小寡婦，對未來的人生理應不能有更多的冀求。

  自動請纓上前線的信於六月二十四日寄出，二十天後的七月十五日，收到金門縣政府以簡便行文表函復：「一、台端護專畢業，有意前來戰地尚義野戰醫院服務三軍將士，壯志可嘉，但該院現無女性或僱員之編制，故無法安置。二、金門衛生院病房現已擴建完成，床位倍增，醫護人員編制將予擴大，將代為登記，如有意來金，請適時與衛生院聯繫。」 收到金門縣政府的簡便行文回函，楊玉芬再一次提筆，直接寫信給金門衛生院，誠懇地表明：「金門確是我嚮往已久的工作地點，雖然，我沒有如南丁格爾一般的偉大，但我護專畢業，雖只是一盞微弱的燭光，但我願效法其精神到戰地前線，將所學奉獻給前線為國效命的傷患，這是我當初進入護專許下的願望，請賜給我這個機會，如果衛生院有困難，請代為推荐給其他野戰醫院，讓我能為國家盡一份棉薄之力，不勝感激！」 第二封信寄出去之後，很快地，「金門衛生院」院長具名回了一封信：「玉芬小姐：您熱忱為戰地服務，壯志可嘉，惜本院現無缺安置，非常抱歉，待修正編制核定，有缺當優先安排，敬請諒之，並請  學安  趙金城  啟」 收到這封回信，她認為「待修正編制核定」，不知要等到何年何月，很明顯是搪塞之詞，等同於善意的拒絕。連續碰到二根軟釘子，若是一般人，早已心灰意冷宣佈放棄，可是，楊玉芬不死心，她再接再厲，又提筆寫了第三封信，直接寫給金門縣縣長，表明既然沒有缺，她可以不佔缺、不領薪水，自願到戰地前線為傷患當護理義工，希望能給予機會。」 金門縣政府收到信後，縣長羅漢文深受感動，指示人事室與楊玉芬聯繫，經過書信往返，在取得相關學歷證件與護理證照後，交由相關單位會辦，並由縣長具名回信：「楊玉芬小姐：祝好！來函及學歷證件均收到，並已交相關單位辦理中，惟在作業上，必須會辦數個單位，故時間上要稍延長一些日子，人事命令發布後，將逕寄貴府，請安心等待。順祝  如意  羅漢文 啟」 原來，所謂的「交由相關單位會辦，時間上要稍延長」，是交給安全考核單位，暗中對楊玉芬身家進行調查，畢竟，金門處於交戰地區，為嚴防敵人滲透潛伏，做好人身安全查核，確實有其必要。因為，玉芬姐自願要到金門前線工作，是她個人的意願，且私下偷偷在進行，並未事先告知其父母，然在被身家調查與等待金門縣政府發布人事命令期間，他的父親也在左營海軍總醫院幫她找工作，可是，玉芬姐明白告訴父親，她是學護理的，應將所學奉獻給最需要的前線將士，何況，她已在誓詞上簽字，不能反悔。 四個多月之後，金門縣政府會請相關單位完成對「楊玉芬」的身家調查，證實安全無顧慮，終於，特准許她前來金門服務，「金門衛生院」以公文通知：「玉芬小姐：隨函附寄金門縣政府六十三年十二月十七日（63）礱人字第16696號核定任職行文表一份，並於十六日生效，請速向高雄或台北外島服務處聯絡來金報到。」 因此，楊玉芬經向「高雄外島服務處」取得聯繫，登記好船位，背著簡單的行李搭上開往金門的登陸艇，經過近三十個小時的海上顛簸，幾乎把膽汁都吐光了，一路迢遙來到陌生的戰地前線，在金門衛生院擔任護士，初步實踐效法「南丁格爾」上戰場照護傷患的心願 什麼是「南丁格爾」精神呢？話說十八世紀中葉，英國有一名出生貴族家庭的女孩，叫南丁格爾。她的父親是英國的富豪，在歐洲擁有多處高級住宅，一家人經常隨著季節轉換，選擇最舒適的地方居住，南丁格爾就是在這種情況下出生於義大利。並讓她接受高等教育，使她通曉英、意、德、法四國語言，期望日後成為上流社會的貴婦。 但是，南丁格爾年輕時閱讀大量護理書籍，並加以翻譯，希望對人們有所幫助，而且，自己立志從事護理工作。由於在那個時代，護士社會地位卑微，只有貧苦婦女為謀生，才肯從事的工作，尤其，當戰爭爆發時，需奉命隨軍上戰場搶救傷兵，不但辛苦且非常危險，一般人避之唯恐不及。 因此，當南丁格爾宣佈學習護理，父母極為震驚、憤怒和悲痛、但她不願家人的反對，毅然放下安逸的生活，前往德國接受護理訓練。甚至，一八五三年歐洲爆發克里米亞戰爭，她再次不顧家人強烈反對，自告奮勇請纓上戰場照顧傷患。在當時，護士沒有夜晚執勤的習慣，但南丁格爾為給傷患更多照護，常常深夜提著燈巡查病房，為他們蓋好棉被，就像對待自己的親人一般，由於她悉心照護，傷患死亡率由42％降至2％，讓許多頻臨死亡的傷兵，獲得重生。 戰爭結束之後，南丁格爾開辦了世界上第一所護士學校，總計培訓一千多位護理人員，卓越貢獻獲英皇頒授功績勳章，成為英國史上首位接受這項殊榮的婦女。因此，世人為紀念她「犧牲奉獻、追求新知、博愛濟世；堅守原則、平凡樸實」的精神，將每年五月十二日她的生日，訂為「國際護士節」，以激勵承先啟後，發揚護理事業。 受到南丁格爾精神的激勵，楊玉芬同樣沒有考慮自身的安危，也不顧家人的反對，隻身上前線來到戰地金門擔任護士，她敬業樂群，貼心地照顧病患，由於住在醫院的宿舍，無分日夜或年節、假日，常常主動放棄休假，主動照護病患，特別是和藹可親的態度，照護病患像對待自己的家人，因而獲得同仁與病患一致的好評，曾獲荐選為模範護士，並應聘為「金門自衛隊員救護護理訓練班」講師，為學員傳授護理專業知識。此外，也曾奉派到島外島的小金門「烈嶼醫院」服務，很幸運，時任行政院長的經國先生，曾蒞臨烈嶼視察，榮獲當面握手致意嘉勉。 楊玉芬在金門衛生院優異的表現，尤其，她是自願前來戰地服務的護士，聲名遠播，金門日報在民國六十七年一月三十一日以「燃燒自己、照亮別人」為題作專訪，報導她為效法護士鼻祖南丁格爾的精神，放棄在台優渥高酬待遇，毅然自願前來戰地照護傷患，金門縣長感動之餘，特准前來金門服務，於衛生院擔任護士期間，「以溫馨和病患同享、把愛心奉獻給傷患」，兢兢業業堅守崗位，親切而熱忱地照護病患，總是以歡顏笑臉迎人，使病患忘卻痛苦、使家屬減少憂戚，甚獲病患讚揚；而且，與同仁相處，有如家人一般親切，因此，同仁都很喜歡親近，也獲得長官器重。 再者，特別值得一提的是，金門無分男女全民皆兵，男子年滿十八歲至五十五歲、女子年滿十六歲至三十五歲（結婚除外），統統納入民防組訓編組，平時除了接受例行的戰鬥訓練，每逢國慶大典，金門自衛隊都會遴選隊員參加閱兵盛典。玉芬姐雖非金門籍，但在縣屬單位工作，被納入自衛隊醫療救護大隊，且屬未婚及齡女性，更因她身高超過一米七，自然是被遴選為閱兵代表的主要對象。 果然，民國六十六年十月十日，全國各界在總府前舉辦「慶祝雙十國慶大會暨自強大遊行」活動，金門女自衛隊參與盛會，玉芬姐雀屏中選，先集中於金門的「第三士官學校」，接受一個月的嚴格訓練，包括個人肩槍行進與隊伍齊步。然後，隊伍搭船開拔到高雄，轉搭十幾個小時的平快火車到台北，進駐「師大附中」進行隊伍整合，展開第二階段的訓練，期間隊員經過幾個階段的淘汰，她不但沒有被刷掉，還因身高、體形及基本動作都是「一級棒」，很榮幸被安排在隊伍最亮相的「排面班」，「國慶日」當天，代表金門自衛隊在總統府前，昂首快步向大閱官致敬，在國人面前展現金門自衛隊訓練有素的英姿。 當然，金門籍的女自衛隊參加國慶閱兵，委實不值得大驚小怪，然而，一個非金門人，卻能來戰地，還能穿著迷彩服代表參加國慶大典，類似的情形應是絕無僅有，在金門的歷史上，應是「前無古人、後無來者」！ 玉芬姐嚮往金門，來金門服務四年多，她喜歡金門、熱愛金門。離開三十四年後重回金門探視生病的伙伴，並與十幾位久別重逢的老同事聚會，大家一見如故，嘻嘻哈哈閒話家常，快樂地回味戰火下的往事。席間，玉芬姐回憶偷偷寫了三封信給金門縣長，終於如願前來金門當護士，來到金門之後，父親還打電報： ──傻孩子，金門很危險，快回來，我在左營海軍總醫院，已經幫你找好護士工作。 她立即回了電報： ──爸爸！來金門是我自願的，既然來了，無論再怎麼辛苦，我都願意留下。 此外，玉芬姐還強調： ──其實，金門很好，我一直很喜歡金門，當年不顧家人反對前來金門，是實現了來戰地當護士的願望，但最大的遺憾是…… 有人接著問： ──是什麼？沒有嫁給金門人？ ──對呀，當時，大家都很年輕，但你們一個個都「恬恬」（默默），我怎麼好意思開口請你們來追我，女孩子嘛！總要保持應有的妗持！ ──玉芬姐，你講錯了，不是我們不想追，而是你長得太漂亮了，不敢追！ 也有人說： ──是呀！誰叫妳要長那麼高，當時醫院裡二十幾位年輕小伙子，只有二人可以相提並論。 ──身高不是問題！…… ──哇！這句話，如果早在三十年前講，那就好了。 ──哈哈！   聚會，在歡笑聲中結束，雖然時光很短暫，但一起回到從前，倍感溫馨！

  再次見到「玉芬姐」，是三十四年後的事了。 玉芬姐於民國六十三年至六十七年間，前來「金門衛生院」擔任護士，在她返回台灣一萬二千多個日子之後，聽聞以前護理室的張姓同仁身體有恙，立即飛回金門前往病房探視，並與昔日的老同事敘舊話家常。 回憶起民國六十四年二月一日，大清早我拎著簡單的盥洗用具，從鄉下老家徒步半個多小時，再從沙美搭車到金門衛生院；剛完成報到就職手續，才進檢驗室準備正式上班之際，突然有人在背後喊著：「你爸爸在急診室！趕快過去看看！」 「天呀！到底發生什麼事，父親一輩子忙於田間農事，無畏風吹、日曬、雨淋，身體壯得像一頭公牛，從來不曾掛病號上醫院，僅有的一次住院，那是「八二三砲戰」期間，身為民防自衛隊員奉命出勤務，前往碼頭搬運搶灘物資；和往常一樣，共軍為全面封鎖金門，每當台灣方面運補船團靠近料羅灣準備搶灘，即發砲轟擊干擾。那天，父親正在搬運建築材料，一枚共軍發射的砲彈落在身邊，同村的王姓隊員當場被炸身首異處，為國壯烈犧牲！而父親僅被破片傷及大腿，住院療傷幸無大礙，出院後照樣能耕田犁地、挑水擔糞，每天縱橫於阡陌之間。而今天，到底發生什麼事，怎麼這麼巧合，我考取醫院的約僱人員第一天報到上班，前腳剛進辦公室，父親也跟著進醫院急診室？為什麼？……」在趕往急診室的途中，我滿腦狐疑不斷地思索著。 匆匆趕到急診室，見到父親之後，才知他在菜園裡噴灑農藥，不慎有中毒的現象，突然嚴重嘔吐，鄰人發現幫忙緊急送醫，經注射解毒針劑之後，安排住院進一步觀察。 安頓好父親住院手續，已是中午時分。因報到就職時，我即向伙食團登記搭全伙。所以，午飯時間直接進員工餐廳，盛好白米飯之後，依排定桌次入席。甫坐定，我環視一起用餐的同仁，發覺同桌的一位白衣天使，正是剛剛在護理室，幫我辦理父親住院手續的護士小姐。因此，我特別向她點頭致意，她卻一臉疑惑： ──你不是病患家屬嗎？ 言下之意，她感到大惑不解，為什麼病患家屬，竟跑到醫院員工餐廳用餐，莫非是跑錯地方了？ ──對不起，我是今天剛報到的新進人員，很不巧，家父早上突然身體不適來住院！謝謝您剛剛的協助幫忙。 我向她致謝之外，並端詳地多瞄了一眼，但見一張清秀高雅的臉龐，擁有挺直的鼻樑和一雙明亮的大眼睛，微笑起來還露出一對迷人的小酒窩，搭配烏黑披肩的長髮，展露出典雅高貴的氣質，乍看宛若聖女一般；尤其，早上在護理室，她帶我進病房，安排父親住院的病床，跟隨她走在後方，發覺她修長的身材，較諸於我一米七○的身高，實有過之而無不及，不自覺地打從心底讚嘆：「啊！好一個漂亮的白衣天使！」 「白衣天使」是對護士的美稱，源起於一八五三年歐洲爆發克里米亞戰爭，英國護士「南丁格爾」自動請纓上戰場，常於深夜穿著白衣提燈照顧傷兵，並首創護理學校；當時，照顧病人屢於低賤的工作，而南丁格爾出身貴族，卻自願犧牲奉獻，人們認為她是上帝派遣到人間的天使。記得唸國小時，曾讀過「提燈天使」──南丁格爾的故事，「白衣天使」純潔、善良、富有愛心的印象，早已銘刻腦海深處。 話說「金門衛生院」，位於金湖鎮的山外溪畔，民國三十四年抗戰勝利後成立於金城模範街；民國四十五年遷至現址，當年的主體結構為一層樓水泥磚砌成的平房，院舍分前、後及左、右兩側，共計四幢建築組合而成，前幢設有急診室、藥房、內、外、婦科門診室，檢驗室及Ｘ光室與辦公行政區；後幢二層樓建築則為病房區。 因為，護士在後幢照護住院病患，且分三班制輪值；而我們屬「血絲蟲病防治小組」，是衛生署經費支助的五年短期工作計劃，暫借於醫院前幢的檢驗室。就業務推展而言，我們與護理室，彼此業務上沒有協力或會辦，況且，我們常常於夜間到各村里採血，與院內的護士雖為同事，但平時照面的機會不多，只有用餐時才能寒喧幾句。 漸漸地，我知道她姓楊，名玉芬。往後，我習慣於稱呼她「玉芬姐」。雖然，她只會講標準的國語，連簡單的閩南話「攏聽嘸」，但常笑容盈臉、和靄可親，人緣非常好，大家樂於親近。本來，我知道她不是「本地姑娘」，直覺和院內醫生一樣，屬於「軍職外調」支援人員。後來，才進一步知道，她不是「阿兵姐」──不具軍職身分，而是來自高雄的平民百姓，和未婚的金門姑娘一樣，是配有槍支的「民防婦女自衛隊員」。 認真說，在軍管體制下的戰地金門，島上只住著二種人：其一，是土生土長的金門人，其中的及齡男女皆納入自衛隊編組；其二，是枕戈待旦，隨時準備與對岸共軍交戰的國軍駐防部隊。因為，金門對外大門緊緊關閉，一般閒雜人不得自由出入境，能獲准進入金門大門者，除非是嫁給金門人，才能申請來金居住。而護士楊玉芬，明明是台灣來的，且沒有嫁給金門人，她憑什麼能入境金門？更令人費解的是，她竟然還是民防自衛隊員，莫非是高官的子女，擁有特權？ 的確，金門實施「戰地政務」實驗，金門防衛司令部司令官為「政委會」兼主任委員，集黨、政、軍一元化領導，他說的每一句話，就是命令、就是法律，島上軍、民人人遵守，違者可以「就地正法」，或依軍法審判，嚴懲不怠。 雖然，軍管體制下，長官的命令易於貫徹，但相對的，也產生許多「法外開恩」的特權，諸如：我唸金門高中時，班上經常有從台灣轉來的借讀生，都是金防部與各守備區、或政務委員會高級長官的兒子，大抵都屬於「外省掛」的，由於父親戍守前線、戎馬倥傯疏於管教，在台灣普遍功課不好，或經常打架、鬧事，因而被「叫」到戰地金門來借讀，其目的是易於就近嚴加管教，且能與「幫派」隔絕，希望在金門單純的環境中，能好好用功讀書，將來才能報效國家。 但是，那些效法「孟母三遷」來金門借讀的學生，部份「劣根性」很強，依然常常惹事生非，「大過不犯、小過不斷」，高二上學期我們班上有二位借讀生，其中一位於元旦三天假期，和職業科某班的女同學，在大禮堂「白宮」的樓上發生超友誼關係，事件風波搞太大了，紙實在包不住火，最後還是被依校規懲處「開除」。 為什麼金門要嚴格管制人員出入境呢？理由很簡單，因為，金門與大陸近在呎尺，為防止敵人派遣匪諜或破壞分子滲透，特別是台、金之間沒有船班航次，更沒有航空班機，旅客往返交通不便，且金門島上沒有旅館，旅客來了住哪裡？總不能放任四處流竄，萬一去刺探軍情出事，誰敢負責？ 更重要的是，金門是戰地，共軍砲彈滿天飛，不幸遇到了，非死即傷，基於「安全第一、保密為先」的大原則下，金門籍居民往來台灣，都要申請「出入境證」，需經層層審查才能核下；至於非金門籍人員，不得隨意出入境，其嚴格程度，幾乎到了不合情、不合理的地步。比方說，駐軍官兵有人不幸傷亡，包括其父母親人，都不能前來戰地見最後一面。 因此，一般人想要進入金門，簡直比登天還難，而楊玉芬憑什麼入境金門，莫非她有特權？為什麼要到危險的戰地，莫非她是傻瓜？這兩個疑惑，一直縈繞在我的心底。 大家都知道，金門是戰地很危險，因此，許多疏散到台灣的金門人，特別是完成大學或取得專門職業技術的鄉親，幾乎都留在台灣求發展，沒有人願冒著生命危險回故鄉。畢竟，自古以來，「危邦不入、亂邦不居」，面對危險選擇逃避，這是人性的本能。 回顧金門的歷史，民國二十六年十月廿六日，日軍數千人兵分三路登陸金門，經金門城、古崗與泗湖村，依例以軍刀殺人見血「祭旗」，消息很快傳遍全島，居民驚恐被殺害，紛紛搭船逃往對岸的大嶝與廈門，或再搭船轉往南洋，掀起一股不小的「走日本」逃亡潮；民國四十七年，金門爆發「八二三砲戰」，短短四十四天砲戰當中，金門島一百五十平方公里的土地，落彈四十七萬餘發，居民生命財產遭受嚴重損害，政府為居民安全考量，每人補助三千元鼓勵疏散台灣，許多人扶老攜幼湧向碼頭，又掀起另一波居民逃難潮。 事實上，一般人都怕危險、更怕死亡。金門人逃都來不及，而一個長得那麼標緻，又有護理專業證照，所具備的條件，是多少未婚仕紳擇偶「夢寐以求」的對象，為什麼沒有留在安樂的後方尋找「金龜婿」，竟甘願隻身前來戰地照護病患？  在一次偶然的機會，得知玉芬姐來自高雄左營眷村，祖籍山東煙台，在台灣出生的「外省第二代」，護專畢業後，自覺是學護理的，就應把所學貢獻給最需要的地方，因此，她寫信給金門縣長，表明願把所學的護理專業，奉獻給戰地的傷病官兵。

  參加三十多年來的第一次小學同學會，談到了往日的種種，共同成長歲月的共同經驗，又再一次的鮮明起來，。原來，我並不是那位9歲才入小學，在班上年紀最長的那一位，反而，自以為的事實，被推翻了！在當年，母親幾乎都是在家中待產，嬰兒在接生婆的協助下誕生，鮮少有人到醫院生產，因為技術和醫療設備的欠缺，因此生產的風險高，嬰兒夭折的機率也大，礙於沒有醫院開立的出生證明，所以，晚報戶口成了普遍的現象。 今天終於明白，我的出生年月確實是班上最大的，可是經過大家的說明，原來班上很多同學都是晚報戶口，實際年齡比身分證上大了些。這樣的現象有諸多的原因：一為農業社會，若孩子在農忙時出生，父母忙著農事而忘卻申報戶口的大事，等到得空想起，也忘了孩子出生的日期，有的就以申報日當出生日，有的以農曆報國曆出生，誤差、錯誤就產生了。二是當時衛生條件、醫療資源、營養問題都差，所以每位嬰兒未必可以安然的長大，在夭折率高的年代，與其申報完出生戶口，不久再辦理死亡證明，對不識字的父母，為三餐溫飽奮鬥的他們，覺得麻煩又多此一舉，所以索性先將新生兒養一段時間，等待嬰兒適應環境，確定可以健康存活，方才前去申報。 曾經聽聞村中有位小男孩，父母忘卻申報戶口的大事，直至到了就讀小學的年紀，方才警覺事態嚴重，為了就讀問題，父母費了很大的心力，才得到政府的協助，讓小男孩順利就學。小學同學，一班當中，年紀相差3歲不足為奇，普遍都是女大男小，因為在那重男輕女的年代，雖然有9年國民義務教育的規範，但村公所似乎無法百分之百執行公權力，在女孩讀書不應該的傳統觀念下，女孩是被犧牲的一群，達到入學年齡時，父母並不想主動讓孩子就學，總要在公所三催四請，要脅加恐嚇下才勉為其難的送孩子入學。再則，就學後，每天上學前、放學後，永遠做不完的家事和農事幾乎都落在女生身上，所以，功課自然就差，當年嚴格執行留級制度，女生被留級的機率就更大了。 有位同學對我說：「班上年紀大的幾乎都是留級生，唯獨妳是例外，原來啊！妳長大家1歲，也長了智慧，難怪每次都是第一名，我們都贏不過妳。」她講得輕鬆灑脫，而我呢？為了這個晚讀，為了年紀較長，受到師長的訕笑和排擠，那些往事可是在內心烙下重重的傷痕，如今算是雲淡風輕，心也真正釋然。晚報戶口、晚入小學，這些都是當年的普遍現象，現今，鮮少會發生的，若有晚報戶口情事發生，可能還要挨罰呢！就算晚報，也會有醫院開立的出生證明，要不正確也難，不同時代背景產生不同的狀態，該怨誰？如今已經不重要了。

  尤其他身體魁梧，力氣又大，一般人挑兩畚箕地瓜回家已是氣喘如牛，但他則挑兩籮筐而氣不喘；別人家挑一擔水肥上山，每走一段路總要放下擔子休息一會始能抵達田裡，而他卻能健步如飛不必休息直達田疇，村人都說他「戇人有戇力」。然而，不管這句話是揶揄或誇讚都無關緊要，如果說上蒼要以此來彌補他身心上的缺陷倒是真的，因為「戇人」不僅有「戇力」，亦有「戇福」；「天公疼戇人」更是流傳千古的俗諺。   即便槌哥經常來幫忙，但春桃從未把他當成工人來使喚，甚至惟恐他使用過多的力氣易渴又易餓，每次都備好茶點帶上山，每耕作一段時間，都會主動地要他休息、喝茶、吃點心。而春桃的語氣總是那麼地親切柔和，儘管槌哥的智商較低，但好與壞、善與惡，焉有分辯不出之理，因此他勢必能感受到春桃對他的關心。   那天，槌哥上山幫春桃「掘園邊」，只見他揮動著「三齒」，把田埂下方伸長到田裡那些頑強的雜草，連根帶莖一一地挖除，復把泥土鬆掉，再順手把它扔到田埂上，以免妨礙週邊作物的生長。看來簡單的掘園邊，實際上不比擔糞挑肥輕鬆。它既要彎腰，又必須使力，年紀稍微大一點的作穡人，一旦上山掘完園邊，回到家後不是腰痠，就是背痛，每每都是疲累不堪。即使槌哥年輕力壯，則依然汗流浹背，有時竟也把三齒柄靠在胸前，脫下斗笠朝自己的臉部扇扇熱。   「槌哥，來園頭歇睏口林茶啦。」春桃柔聲地喚著，並逕行地為他倒了一碗茶，取出幾塊餅乾。   「妳─妳─妳先口林，我這─這逝掘─掘─掘好就來。」槌哥回應著說。   「歇睏口林茶才擱掘啦。」春桃催促著說。

  一位賞鳥的友人曾告訴我如何去追蹤鳥跡，如何分辨鳥類，如何去欣賞鳥等事，也說了些鳥類的習性生態，讓我茅塞稍開。多年的賞鳥經驗和從其中得到的樂趣，讓他滔滔不絕，尤其提到那發現稀有鳥類來島嶼的事，更讓他雀躍不已，使在他旁邊的我也不覺就沾著高興，彷彿也是我找著似的。 在我寫生的歲月裡，不論是在山林原野，或是海上岸邊，鳥始終是這些時候不離的伴侶。有時一隻孤影迅速掠過，讓人惆悵；有時一聲長叫，劃破寂靜的時空，讓人驚奇；有時群樹的樹梢啁啾不已，令人傾聽；有時矮樹叢竄出，倏地又隱沒另一端草叢的鳥影，總是讓我訝異；有時群鳥啄食，有時百鳥迴旋天空，有時隻鳥悠閒踱步岸邊……種種的鳥影、種種的鳴聲，常讓我停下畫筆，張望駐足。 也曾靜心看過，也曾靜心聽過，但對於這被梁實秋先生為文稱讚「世界上最俊俏的生物」的鳥類所知有限。島嶼在兩岸對抗時期，隆隆的砲聲驚嚇了鳥，少了鳥跡。如今，緊張已緩，來島嶼過冬的候鳥多了，常駐的留鳥也多了，賞鳥愛鳥的人士也多了，島嶼的天空群鳥上下，彩羽繽紛。這是個賞鳥的好天地，但對於生活在這島的我來說，麻雀、喜鵲、八哥、烏鴉等常見的鳥，這一般人都知道的我多少也能分辨，其餘的就一知半解了，貧乏得很。但，有一種鳥卻始終牽引著我，從小就有種複雜的感情，那就是戴勝鳥。 我始終都在莒光樓四周的草地上邂逅這鳥。 莒光樓，這戰地島嶼的標誌建物。古代城牆角樓轉化而來的建築，莊嚴雄渾的氣象，曾是表現著反共意志和力量的「國軍英雄館」，也曾是風行多時「莒光樓郵票」的主題，如今成了觀光客遊覽的重要景點。由於離家近，小時候常在那兒遛達，後來就成了自己工作之餘遊憩的地方。登樓遠眺，或是樓前台階閒坐沉思，或是四周步道漫步，總是令人心神怡悅。有時，自己偷偷暗想：這輩子無法買豪宅置庭園，老天垂憐，賜給我這樓附近的風景，讓我宛如置身自家的後花園裡。如果還嫌地方小，再將莒光湖的湖波瀲灩納入，將夏墅海岸的風光、建功嶼的夕陽也接收，那是多麼一片海闊天寬啊。朝陽中，暮靄裡徜徉在這些景色裡，享受著大自然給予的恩典，是夠富有的。 不論時間的推移，擔負任務的改變，這聳峙在金城西南城郊的莒光樓，也不論舊時四周是種著龍柏的四方形格式，或是近幾年改建植著印度紫檀樹的圓形佈局，總是擁有著大片的草地，總是可見到戴勝鳥。 早先，那知識淺陋，鄉野傳說盛行的時候，一般人稱戴勝鳥為「墓壙雞」或「墓壙鳥」。「墓壙」那是墓穴的意思，而為何會被稱作「雞」？那可能是這鳥有如雞冠的頭冠，且體型類似小雞。這一番「說文解字」不知對不對？純屬個人了解。但有一事卻是真的，這傳說來自墓穴地底的鳥，並不是大家都熟悉的，甚至還有些兒迴避；那墓穴地底的幽冥，給了這鳥神秘詭異，給了人無知。 來自墓穴地底的鳥，讓人既怕又愛。這莒光樓周遭先前就是亂葬崗，往返樓的路上，就常見鳥出沒其間，在墳土上顧盼，在墓穴探頭，在墳塚荒草隱身，小小心靈更是蒙著一層陰影。可是，那鳥的頭冠，那黑白相間的羽毛，那飛翔時閃爍的羽光，卻是令人好奇驚喜的。知識未開、資訊封鎖的年代，就是有這樣的情結，誰又能知道，這鳥在今天的島嶼上，可是最夯的鳥，除了會引起一般遊客的興致外，可多著喜愛的情份。賞鳥的人爭相要目睹芳容外，看看那Q版的鳥形，在貼紙上，在手提袋上，甚至漆在觀光公車車廂上跟著到處奔馳，多麼迷人啊。 莒光樓周圍的草地上常飛下麻雀、八哥等小鳥，戴勝也是常客。這些鳥在草地啄食著，偶有埋頭啄著啄著不小心踏侵旁鳥的領域就起了小糾紛，大部分時間都相安無事。為何這兒經常會看到戴勝？是不是樓周圍樹林裡仍有著這鳥族故舊的棲息地？安土重遷的情懷下，就常出現在這地方？經常見到鳥影的我不免懷疑著。我喜歡去看看牠們，經常坐在台階欣賞，靜靜看著牠們吃食。尖尖的鳥嘴和那頭冠，讓牠們啄著食物時，像似用把小十字鎬掘呀掘的，若是吃快些，那真的恍如裝上台小馬達，使勁掘掘掘，不停啄啄啄，真是有趣。不知是不是相處久了，有時靠近些，牠們就以小碎步向前走幾步，然後再昂頭，然後再繼續覓食。當我再向前幾步，牠們又是如此，像似在跟著玩遊戲。當牠們昂首的時候，那頭羽真有軒昂的感覺，這時，想著先前那無知的年代對這鳥的誤解，真是好笑。 這鳥出現在草地上的時候，都會讓我逗留一陣。曾想買把望遠鏡好好觀察一番，但總是不了了之，或許靜靜看鳥在草地上安心覓食，就給了我喜悅。若是再見著那雙彩羽像似畫著圓圈拍舞著，也就多給了份興奮之情。 2009年5月花了兩上午畫著莒光樓，印度紫檀新長的葉子還是稀薄。寫生的時候，戴勝鳥雖不來，但在畫紙上為牠們留下那經常啄食的草地好等待飛臨。 近些天寒風吹襲，莒光樓周圍的印度紫檀已紛紛落下葉了，有的一樹枯枝，有的只剩稀疏的殘葉掛在樹梢顫抖。天氣冷了，草地上的鳥兒少了，也少了戴勝鳥的蹤影，常讓樓旁散步的我，屢屢尋望，屢屢悵然。

  媽媽的飲食習慣，是先喝幾口湯潤潤喉，接著再開始吃飯菜，今晚她也不例外，拿起湯匙從盛湯的大碗公裡舀起一匙，當媽媽喝那一口蘿蔔排骨湯時，我看見她的眉心小皺了一下。 「媽，怎麼了？湯不好喝嗎？」我比爸爸還緊張。 「呃……好像鹹了一點。」 「鹹了一點？」爸爸一邊喃喃自語一邊也舀一匙來喝，但我們看到的是他陶醉的模樣，「不會鹹啊，恰到好處，增一分太過減一分不足。」 妹妹一聽爸爸講了一串，也忙著舀湯來喝，等慢慢嚥下後她才說：「嗯，拔啊，你跟賣鹽順仔也是朋友喔？」 我們其他三人愣了兩秒才恍然大悟，妹妹居然還記得那次她幫媽媽的忙卻多加一湯匙鹽，爸爸曾經說過的話，接著我們都笑了。 「拜託，爸爸又不混幫派，也不是愛打抱不平的人，怎麼會是賣鹽順仔的朋友？」說完我看到三雙睜得頂大的眼睛看著我。 「  ，賣鹽順仔是黑道嗎？」妹妹放下湯匙正襟危坐的問我。 「才不是咧！他是路見不平拔刀相助的……義俠。」 「藝霞？」爸爸一雙眉蹴成下垂八字形狀，他好像不知道「義俠」是哪兩個字，因為他又說了：「藝霞不是歌舞團嗎？」 「嗄？？」我和妹妹還有媽媽一時都傻了，不過媽媽很快就懂得爸爸說的「藝霞歌舞團」是怎麼一回事，可是我還是不明白，尤其好好一個義薄雲天的俠義之士，被說成歌舞團，除了不倫不類外，我還有更多的疑惑。可是根本輪不到我開口，因為妹妹搶著發言了。 「拔啊，人家賣鹽順仔是男生，怎麼會是跳歌舞團的，而且ㄍㄜˊ說的是『益俠』，是做公益的大俠，才不是你說的『藝霞歌舞團』咧。」 我該要說妹妹胡扯瞎說，還是說她掰得不錯？ 雖然妹妹的說法和實際情形相差一段距離，但她所說的做公益的大俠，那是用現代二十一世紀的名詞，不過想想在清朝年代所謂的俠義之士，他們做的是對民眾有益的事，不也等同是在做公益？ 「嗯，伊潔說得真對，賣鹽順仔應該屬於『益俠』。」 因為爸爸讚美了妹妹，激起我表達原始說法的欲望。 「雖然伊潔這個說法也通，但是我說的『義俠』是俠義之士……」我還沒完整表達完，爸爸就拍拍我的肩，「我知道，不管『益俠』或『義俠』，都是在讚嘆賣鹽順仔，人家賣鹽順仔都不介意了，你就不能大器一點？」 厚，又是大器這頂大帽子，被它一扣，我也只能雙手一攤，算了。 媽媽到底是生我的人，她可能看出我的小委屈，因此話鋒一轉問起：「伊仁，說一說你所知道的賣鹽順仔，讓我們增長知識。」 「好耶好耶，一邊吃飯一邊聽故事。」 妹妹扒著飯的眼神裡充滿崇拜，我不由得坐直身子，威風凜凜。爸媽都沒接話下去，我想他們都在等我再細說分明，於是我當仁不讓的把我在網路上找到的資料說出來。 「清朝那個時候，台南經常因為幫派互爭地盤發生打鬥鬧事，一般百姓因此就成為幫派爭奪地盤下的犧牲品，當時的賣鹽順仔，每看到這種事情發生就會打抱不平，並且出手把仗勢欺人的幫派份子狠狠教訓一頓。據說賣鹽順仔的武功高強，超過一般人，只要他把頭上的斗笠往空中一丟，就一定要等到第二天中午才會落下來，而且他一口吐出的口水可以穿透十八面牆，賣鹽順仔行俠仗義的故事就這樣在台南地區傳得沸沸揚揚。」 「喔，好厲害喔！一口口水可以穿過十八面牆。」妹妹崇拜一個很近的古人。 爸爸媽媽以驚異的眼神看著我，我明白他們的想法。 「上次爸爸講到賣鹽順仔後，我就上網找了一些賣鹽順仔的事蹟。」 爸爸和媽媽同時現出「原來如此」的表情，媽媽還對我的自動搜尋資料大表讚許。 「伊仁，不錯唷，懂得隨時找尋相關資料，這樣你就比別人多知道一些了。」 「對啊，我在學校說給同學聽，張虞昭還靠想像力還表演賣鹽順仔丟斗笠的動作呢！」 「  ，張虞昭怎麼會有斗笠？」妹妹很當一回事的問。 「假裝的啦！」 「怎麼假裝？」 「就這樣假裝啊！」我比了個虛有的手勢。 「什麼就這樣假裝嘛？」妹妹開始要「花」了，真教人受不了。 「妳有點想像力好不好？幹什麼一定要有東西才能假裝呢？」我實在有些不耐煩了。 「好了好了，吃飯吃飯，吃我煮的菜。」爸爸一?韄喝，媽媽也就忘了她剛才抱怨了湯過鹹的事。 「蔥花烘蛋好吃呢，拔啊，你好厲害唷。」 妹妹連聲稱讚讓爸爸笑不攏嘴。 我伸出筷子夾起一撮蒜炒高麗菜，因為最近亞運跆拳道被韓國人擺了一道，判我們的楊淑君失格，真是氣死人了，這個時候就吃高麗菜吧！吃死高麗人。我一口接一口猛吃，媽媽看得一頭霧水。 「伊仁，你做什麼？」 「太生氣了，吃死高麗人。」全家人都懂我在說什麼。 「  ，這是高麗菜，又不是高麗人。」 「那不然要怎麼辦？」我自己問了這句話之後突然靈光一閃，趕快跟媽媽說：「媽，明天請妳買『韓籍』（蕃薯）。」 「韓籍？」 「對。」 「  ，吃蕃薯會放屁呢！」 「對，就是要吃『韓籍』，臭死韓國人。」 「呃？喔，原來『韓籍』喔！」 妹妹總算聽懂了，爸爸媽媽雖然也抿著嘴微笑，但他們同時又小小搖著頭，好像對我用吃「韓籍」抗議韓國的作法不太以為然，但是我只是一個國小六年級學生，我只能用這種方式表達不滿情緒和愛國精神。

  「戇囡仔，聽著妳頭先講的赫話，我心肝內偌歡喜妳敢知？阿章青瞑娶彼個北仔查某，實在予我誠凊心，將來穩當是後生綴新婦走，毋免數想?因會來有孝父母。槌哥若誠實有福氣佮妳湊陣做、湊陣食，有妳這個捌世事的好新婦，是阮祖龕內的祖公祖嬤佇保庇啦！」烏番嬸說後，緊緊地握住春桃的手，內心的興奮，難以用言語來表明。   「烏番嬸仔，雖然我毋捌的世事抑擱誠濟，但是我會誠心誠意來對待恁，也會佮槌哥互補長短，認真搰力來作穡。無管鄉里人的看法怎樣，抑是講歹聽的閒仔話，我毋爾袂去計較，對今仔日講過的話也永遠袂後悔。若誠實有緣佮槌哥湊陣食糜，槌哥這房的香火一定袂去予?因斷去，而且嘛會使仝時兼顧兩爿的香火。」   「春桃仔，今仔日聽到妳講的這話，比我日前佇娶新婦請人客抑擱較歡喜萬百倍，毋爾兩爿的祖公有靈顯，我相信阿生佇天頂，也會成全佮保庇恁！」烏番嬸激動地說。   春桃已難忍內心激動的情緒，竟跨上前，緊緊地抱住烏番嬸，復伏在她的肩上，低聲地啜泣著。而歷經人生多重折磨的烏番嬸，隱藏在心中的亦有太多的感觸，除了一下下輕輕地拍著她的背，竟也傷心地淚流滿面……。   五   烏番嬸與春桃雖然有了默契，但並沒有急著付諸行動，也沒有把她們的想法告訴槌哥，似乎別有用心，要讓他們慢慢地培養感情。因此，烏番嬸經常藉故要槌哥到春桃家幫忙。 實際上他們兩家的田地可說都同在一個山區，田疇之間相隔的亦只是一道田埂，每天為了耕種幾乎都可以在山上見面，如果有需要更可就近相互幫忙。而槌哥幫春桃擔糞挑肥或耕作已非第一次，村人都知道他們兩家是多年的好鄰居，如今阿生已過逝，留下她們母女相依為命，烏番嬸竟能適時伸出援手，在自己繁忙的農務下還要兒子給予這個弱女子必要的協助，她的寬宏大量的確受到不少村人的讚揚。但此時她們心中的想法，以及彼此之間的默契，卻只有她們兩人知道。   歷經多年的鍛練和調教，逐漸地，槌哥農耕的本事已非昔日的吳下阿蒙，雖然動作仍嫌遲鈍，但大凡犁田、播種、施肥和收穫，幾乎都難不倒他。甚至生活方面亦能自理，不必凡事假手他人，倘若跟以前相較，簡直判若兩人，讓烏番嬸仔備感欣慰。

　最近爸爸不知道哪條筋凸槌，他竟然自告奮勇要作晚餐，還好媽媽有智慧，不敢把鍋鏟交棒給完全沒有下廚經驗的爸爸。 「明天晚飯我來煮。」電視新聞進廣告時爸爸這樣說。 「我看還是算了，我來就好。」 「我試試嘛！」 「好耶，拔啊，你要煮什麼？」 「呃……」妹妹看似沒什麼大腦，倒也問到核心裡去，我一旁看著，或許爸爸會因此知難而退吧。 「我看，就來煮個紅燒牛肉好了！」沒想到爸爸根本沒打算縮手，甚至想煮有難度的料理，天哪，四十歲過後的中年男子，還這麼有衝勁，真是難能可貴。 媽媽轉過頭來盯了爸爸看了好一會，然後默默笑了。 「妳笑什麼？」爸爸問媽媽，妹妹也跟著追問：「嗯啊，麻啊，妳笑什麼？」 「笑什麼？笑你不自量力啦！」媽媽對著爸爸回答，完全忽略妹妹，不過那又怎樣，妹妹這個人她才不會因此受傷，她很懂得絕處逢生。 「麻啊，妳說拔啊什麼是不自……」原來妹妹連這麼簡單的成語也不懂。 「媽媽是說爸爸也不先衡量一下自己有多少力氣，就想來煮一道紅燒牛肉。」 「煮紅燒牛肉要很多力氣嗎？」 「噗……」妹妹的話害爸爸剛喝進嘴的水全噴出來，還噴得到處都是。 「呵呵……」媽媽只是笑。 我則是瞪著妹妹看，妹妹啊妹妹，有時候看起來又聰明伶俐，怎麼有時候卻又教人臉上不只畫了三條線。 媽媽後來還是同意讓爸爸「下海」，只是拿我們的胃腸作實驗，我還真會怕怕的呢！ 不過爸爸也不是隨便就要舞弄刀鏟的人，他先向媽媽問過烹煮的細節，之後又很認真上網去搜尋，還把一些注意事項列印在A4紙上，紙上談兵練了兩天功，終於在媽媽不在家的時候要上場了。 爸爸可能害怕買錯，居然是邀我一起去超市採買。 「伊仁，你陪爸爸去。」 「去哪裡？」 「家樂福。」 「好啊！」家樂福我可愛去了，我要買飲料和冰棒，如果爸爸肯幫我再買一部遊戲機那更好。 「我們是去買菜，不買其他東西，你別太高興。」 「呃。」爸爸的話真讓人洩氣。 我和爸爸正準備出門時，媽媽帶著妹妹回來了。 「怎麼這麼早回來？不是說好回來吃晚餐？」爸爸問。 「麻啊怕你和  沒東西吃，趕回來煮飯給你們吃。」妹妹雞婆的搶著回答時，爸爸看了媽媽一眼，媽媽沒說話只是笑笑，他們兩個用眼睛說些什麼，也只有他們自己知道，我想這就是眉目傳情吧！ 「不是說好我煮？」 「……」媽媽還是微笑看著爸爸，我懂，那是因為媽媽還不怎麼放心，畢竟這是爸爸的廚房處女作。 我真幸運，生長在一個爸媽疼愛的美滿家庭。想到班上爸媽離婚的趙庚演，還有和爺爺奶奶一起生活的許慶智，我就感到無比幸福，這樣就算今晚吃了爸爸煮的難以下嚥的菜，我也會甘之如飴。 「妳剛回來休息就好，晚飯不要做，我來就好。」爸爸真貼心。 「你們要出去做什麼？」媽媽問。 「爸要我和他去家樂福……」我都還沒說完是去買菜，妹妹一聽家樂福三個字快樂得像隻飛躍的小鳥，不停跳著：「好耶，我也要去家樂福。」 「妳去幹嘛？我們是去買菜的。」 「不管，人家也要去。」 「買菜呢！」 「我也要去嘛！」 「就是不給去。」 「  ……」 「愛去就妳提菜。」其實我知道爸爸才不會讓我們小孩提重物，但我就是不想讓妹妹跟我們去，所以這樣嚇唬她。 「拔啊，你看  啦！」 「看我帥啊？」 「哼。」 平常我和妹妹這樣鬥嘴，媽媽一定罵人，今天她是怎麼了？只是看著我們兩個人笑，太詭異了！啊，不，是媽媽剛剛從爸爸那裡得到滿滿幸福，她現在心情正大好，我和妹妹這樣抬槓就不是什麼了不得的事了。 這時我的肚子不知怎的咕嚕咕嚕叫了兩聲，好像報時一樣，爸爸看向我也笑了，然後搭著我的肩說：「走吧，我快去買牛肉，不然你的肚子會告你虐待。」 「呵呵……」 「拔啊，人家也要去。」妹妹拉著爸爸的手撒嬌。 「伊潔，爸爸和哥哥去買菜，妳來幫忙洗米煮飯吧！」媽媽拉回妹妹。 「厚……」妹妹噘著嘴不怎麼開心，爸爸揉揉她小頭，「伊潔乖，天晚了，我和哥哥趕快去趕快回來，下星期天我們再去新光三越。」 「好耶，新光三越。」妹妹高興歡呼一聲，就蹦跳進廚房去了。 爸爸扭開大門手把，臨出門時突然想到什麼又回頭問媽媽：「超市買菜會不會送蔥？」 呵呵，我真是敗給爸爸了。超市可不是傳統市場，那裡賣的菜是一包包包裝好的，而且還要自取，誰為你服務還送你蔥，爸爸，你也想得太美了吧。 我沒開口，而是和媽媽一樣回報爸爸以笑聲，倒是雞婆妹妹從廚房探出一個頭，「拔啊，在家樂福你要跟誰說『小姐，請附送我一根蔥』？」 「爸，拜託你啦，你是沒買過菜嗎？連這個都不知道？」這是我隨後說的。 「你乾脆去黃昏市場滿足那攤買蘿蔔，她就會附送蔥和莞荽給你。」 「她會送？」 「會送，我跟她買，她都送，連薑和辣椒都會送。」 「真的？」 「真的啦，伊仁你就帶爸爸去滿足阿姨的攤上買菜，牛肉再去家樂福買。」 「喔，好。」 這天晚上爸爸真的下廚大顯身手，他的動作不慢，一點也不像生手，可能和他常在廚房幫忙媽媽有關吧！ 爸爸為了證明他能做一餐料理，還不許媽媽在廚房幫忙，我看，他是不想要媽媽下指導棋吧！ 媽媽不得已只好待在書房看書，我呢，和妹妹兩人在客廳看電視，妹妹很快就被柯南吸引了，我則是好奇心作祟，名偵探柯南怎麼分析案情，我根本是跳著看，到最後根本完全看不下去，乾脆就走去廚房看看爸爸忙到哪裡，而這也正好提供給爸爸一個助手。 「伊仁，幫忙拿醬油給我。」 爸爸一說，我二話不說就送上金蘭醬油。 我看到流理台上亂成一團，到處都有水漬，和媽媽煮飯時的流理台差很大。 「爸，你怎麼弄得這麼亂？」 「呃？哪會亂？」 「你看，這裡一攤水，那裡蘿蔔皮一堆。」 「你懂什麼？我這是亂中有序。」爸爸邊說邊舉起手，我知道他想K我，趕快反射的向後縮，這時爸爸想到他手握醬油，不由得笑了，還好，爸爸及時煞車，不然我可是會被醬油淋了一身，我可不是滷人肉呢！ 爸爸笑了，我也笑了，妹妹因為電視進行廣告而回了神，她也跑來廚房參上一腳。 「你們在笑什麼？」 「不告訴妳。」 「拔啊，你們在笑什麼？」 爸爸沒有針對妹妹的問題回答，他是用大湯勺舀了一勺蘿蔔排骨湯給妹妹喝，「妳喝看看好不好喝？」 妹妹張大嘴，看樣子是要「生吞活剝」那一勺有一塊蘿蔔的湯，但是緊要關頭爸爸卻縮手了，妹妹一看湯勺無緣無故向後退，下意識伸手去拉爸的大手，她就是無論如何都要喝到。 「唉唷，好燙啊！」妹妹才碰到湯勺就好像被電到那樣倒彈一步。 「我就是怕妳燙到，才往後拿，要吹涼再讓妳喝，誰……」 「誰知道妳那麼饞？」我幫爸爸把話接完。 「哼，臭  。」 「怎麼樣？怎麼樣？」我故意在妹妹面前扮鬼臉，氣得她頭頂冒煙，還一直跺腳，跺得地板都快裂了。 「伊仁。」 爸爸只是輕輕喊我一聲，我知道惹火妹妹的事該畫上休止符了，不然若是被罰沒得吃晚飯，那就虧大了。 「吃飯囉，伊潔，去請媽媽來吃飯。」 爸爸都還沒收拾廚房，就忙著要獻寶，要是媽媽才不會這麼做，媽媽總是把廚房收拾晶亮之後，再幫我們每一個人都添好了飯，才喊大家一起來吃飯。爸爸長期生活在這個家，難道都沒學會媽媽這些良好的習慣嗎？還是就像媽媽偶爾開爸爸玩笑時說的，爸爸小時候因為阿嬤忙著做生意，沒教給他好習慣？ 「伊仁，你幫忙添飯喔。」爸爸叫我幫忙盛飯，他自己則是用最快速度把菜盤排好，解下圍裙，等著迎接媽媽吃晚餐。 媽媽才踏出書房，就聞到迎面而來的撲鼻牛肉香，馬上不吝嗇的給爸爸讚賞。 「喔，不簡單呢，煮得還真香。」 「嘿嘿。」爸爸雖只是嘿兩聲，但他那個神情是很得意的，彷彿說著：「怎麼樣？就說我會做得不錯，這下妳知道了喔！」 「麻啊，拔啊是大廚師哩！」妹妹跟著給爸爸戴上高帽子，我看到爸爸笑得合不攏嘴，媽媽和妹妹給的讚美他一口氣全收下了。 「我和伊潔才說這麼一句，你就笑不攏嘴，連尾巴都翹起來了。」媽媽損了爸爸一句，「有點跩喔！」 「媽，爸煮得真的很棒呢！」我替爸爸補充說明，「人家爸還知道牛肉要先汆燙去血水喔。」 「真的？」媽瞪大眼睛，一臉不敢置信。 「爸燙過還用冷水沖喔！」我接下去又說了，把爸爸的「偉大」事蹟一次說個夠。 「是喔？」媽媽顯然吃了一驚，她偏頭轉向爸爸問了，「你怎知道要用冷水沖？」 「嘿嘿……」爸爸真是的，緊要關頭不回答媽媽，只顧傻笑，我乾脆再當爸爸的發言人，「我剛才問過爸爸，人家爸爸很用功，這幾天都有上網先去奇摩知識家發問，爸爸是有先做功課的呢！」最後我再讚美爸爸一次，我看見媽媽睇了爸爸一眼，那是稱許的眼神。 「只是肉比較難切。」爸爸突然冒出他所遭遇的挫折。「會嗎？」媽媽接著若有所悟的問道：「你是退冰後再切，肉軟軟的喔？」 「是啊。」 「應該冰退一半就切，肉還有點硬硬的時候最好切。」 「哦──」爸爸發出的這一長聲，大有經一事長一智的領悟。 爸爸下廚的這一晚，餐桌可豐富了，除了夏氏紅燒牛肉外，還有蔥花烘蛋、蒜炒高麗菜、蒜爆花生小魚，和蘿蔔排骨湯。 「哇，爸爸真了不起呢！做出四菜一湯。」 媽媽果真沉得住氣，中間妹妹怎樣去書房報告爸爸的進度，媽都不受影響，也沒出來看，才會直到上了餐桌，聽了我的報告，才知道今晚的菜色。 雖然爸爸在煮每一道菜的時候，我已經聞過香味，但是現在全家圍在餐桌前，一時之間感覺菜香肉香又更濃郁了。

巷口吹著小小的風 雲低低像豆花在頭頂閒晃 我的明天在稽考和臆測之間 一隻貓和七十歲老嫗默默對話 這是午後最哲學的巨幅圖像 炊煙與宗教一樣成為孤獨者的鄉愁圖騰 笑聲摺成蔓延的記憶  屋簷掛著有去年風乾的一枚青春 村落愈來愈消瘦像瀝乾的昨天 種番薯的老伯在屋簷下讀金剛經 屋內父親和母親的照片還活著 卸妝的家譜有七道傷痕 一個遲歸的人找不到家 許多腳印躺在十二月青苔廣場 兩隻麻雀從越獄的南方飛回來 田園籍貫長滿疥瘡 木麻黃披頭散髮像進化論 我在搓揉的衣衫聽見時間掉落的碎片 五歲的阿雄已變成丈夫和父親 高粱酒少掉撥弄的豪情與探險 想著青藍色的海和一名女子的背影      一根菸安撫小規模的寂寞 二零一零年我來到地平線熟悉的起伏土地 表情簡單而陳詞附會太多的風景 匿名親情以及回音裸露的潮濕 蒲公英在田埂上散布謠言 所有的牽掛和指紋像季節性的囤積 島嶼耽溺在捲舌的語彙情調 那年我學會喝酸乳酪和沉默 半夢半醒在離家返鄉之間滑落疲憊的變奏

  「烏番嬸仔，毋是我咧大面神，我袂擱去嫁別位啦，我會佇咱這個鄉里永遠徛落去，共阿秀仔飼予大漢。講實得，槌哥是一個會予查某人倚靠的查甫人，對序大人又擱誠有孝，有時陣看著?因赫爾有耐心咧飼烏番叔食糜，實在予人真感動。有一次?因來共我湊擔糞，我嘛有共?因講若有衫褲欲洗，才提來予我洗，但是?因誠客氣講妳會共洗。烏番嬸仔，毋驚妳笑，妳這陣的想法佮我彼陣的想法完全仝款。尤其我從細漢著無爸無母，阿生又擱早死，咱若是會當來相照顧，也是一種緣分，我會共恁當做該己的父母來有孝！」春桃紅著眼眶，極其感性地說，而卻也有所顧慮地，「毋拄這攏是咱兩個該己的想法，槌哥毋知會像咱按爾想袂？」   「槌哥這個囡仔雖然有較條直，但是?因誠聽話，每一次叫?因去共妳湊相共，?因攏嘛是歡歡喜喜無第二句話。尤其妳不時夠工留?因食糜，又擱煮好料予?因食，無共?因當做外人，?因倒來攏嘛呵咾妳對?因誠好。春桃仔，妳若誠實有意願欲佮槌哥湊陣做、湊陣食，我相信?因也會誠歡喜啦。尤其恁兩個的歲聲差無偌濟，認真講起來，若是有緣欲來相疼惜嘛是誠好。」   「烏番嬸仔，這項事志咱暫時囥咧心肝內，順其自然沓沓來；若無者，予人講閒話著歹勢啦！」春桃有所顧慮地。   「妳的顧慮無毋著，愛講閒話的鄉里人誠濟，毋通好好事志予三句話共咱拍歹去。妳心肝內若有按爾拍算著好，賰得咱才擱沓沓來講。」 「烏番嬸仔，妳會嫌我這個查某袂見笑袂？」春桃突然不好意思地問。

胡璉與高魁元皆是一代名將，前些日子胡璉將軍的青天白日勳章被盜事件，登上國內要聞，幸好及時尋獲，送還金門，政府應會記取教訓，做好防盜措施。高魁元上將於今年五月七日因多重器官衰竭辭世，他是國軍最長壽的四星一級上將，享壽一百零五歲。六月二十二日則是胡璉將軍逝世紀念日，兩位將軍與金門關係深厚，同為一九○七年出生，也同為黃埔四期畢業。兩人是好友，也有長官部屬關係。兩人對金門都有卓越貢獻，胡璉兩任金門司令官，高魁元在金門大捷任十八軍軍長，是反擊部隊的總指揮官，之後受到重用，累遷至國防部長。將軍們都努力建設金門，但兩位將軍的仕途起伏境遇有些微不同。 民國十五年，兩人於軍校畢業，胡璉投入北伐戰爭，高魁元任革命軍總司令部獨立憲兵團第二連連長。以下列舉二人歷年擔任重要軍職及階級。 民國二十二年，胡璉任第十八軍特務上校團長，因所部勇敢善戰，蔣委員長特令晉升為第六十六團少將團長。高魁元同年任第八十團中校團附，隔年升第五五九團上校團長。二十八年胡璉升任十一師副師長，高魁元調九十九師少將副師長。二十九年高魁元升為師長。三十年胡璉調任預九師師長。三十二年，胡璉因石牌戰役，獲青天白日勳章，並升任第十八軍少將副軍長。隔年奉調蔣中正侍從室任參軍，再任十八軍中將軍長。此時高魁元任十八軍附員，隔年抗戰勝利任一一八師師長。 民國三十七年，胡璉任十二兵團中將副司令，高魁元先後出任國防部部員、整編第十八軍副軍長、第十二兵團高參，三十八年胡璉任第二編練司令部司令，原自兼任十八軍軍長，再任十二兵團司令，接任福建省主席兼金防部司令官。高魁元於同年四月調十八軍軍長，金門戰役時高將軍指揮守軍殲敵，十二月任十二兵團副司令，隔年二月任金防部副司令官，兼十八軍中將軍長。 民國三十九年，蔣經國任國防部總政治部中將主任。四十年一月高魁元任九十六軍軍長，十月調四十五軍軍長。四十一年胡璉所部突擊南日島大捷，胡領上將銜（佔缺）。四十三年胡璉任陸軍第一軍團司令。四十四年高魁元任陸軍總政治部主任，四十六年調陸軍副總司令。同年胡璉復任金防部司令官，並晉升二級上將。 四十七年蔣經國任行政院政務委員，八二三砲戰後，胡璉調陸軍副總司令，高魁元於八月調陸軍預訓司令，十一月調陸軍第二軍團司令。民國四十九年蔣經國晉升二級上將，五十年高魁元任國防部總政治部主任，晉升二級上將。 民國五十二年蔣經國任國防部副部長，民國五十三年胡璉出使越南（八年），五十四年三月陳誠副總統病逝，蔣經國任國防部長，高魁元調任陸軍總司令。五十六年高魁元任國防部參謀總長晉升一級上將。五十九年高魁元任總統府參軍長。六十一年蔣經國任行政院長，胡璉歸國辭大使職務，任總統府戰略顧問晉升一級上將。六十二年高魁元任國防部部長，七十年辭職獲准，奉頒青天白日勛章，任總統府戰略顧問。 由前述可知，兩位將軍戎馬一生，作戰備戰，屢建大功，最後都晉升到一級上將四顆星的軍階，但高魁元比胡璉早升五年；至於軍人的最高榮耀-青天白日勛章，胡璉比高魁元早三十八年就獲得了。 至於兩人在戰場表現及境遇，早期及中期，胡璉擔任主官居多，從北伐戰爭打到湖北石牌之戰，因戰功獲青天白日勛章，之後奉調蔣中正侍從室任參軍。民國三十三年，胡璉與高魁元皆三十七歲，胡璉任十八軍中將軍長，高魁元先前任少將師長，此時任十八軍少將附員。 民國三十八年金門大捷，此役發生時金門最高長官是湯恩伯上將，戰地指揮官第一階段是二十二兵團司令李良榮中將，指揮反擊作戰是高魁元少將軍長；第二階段戰地指揮官是十二兵團司令胡璉中將。之後胡璉在南日島大捷有戰功，國防部讓他領上將銜，但這只是佔缺，並未實授。直到四十六年，為了鼓勵他回任金防部司令官，派參謀總長王叔銘上將來金門佈達授階，升他為上將。 高魁元於三十九年二月，升任金門防衛部副司令官兼十八軍中將軍長。之後調任其他軍之軍長及要職，高魁元任陸軍副總司令比胡璉還早一年。民國四十七年八二三砲戰後，胡璉回台調任陸軍副總司令，並赴德國治療眼疾。回國之後，仍是擔任陸軍上將副總司令。中央研究院近史所曾於民國八十年出版《劉安祺先生訪問紀錄》一書，引述劉安祺任陸軍總司令的侍從參謀丁奇言，說胡璉與劉玉章將軍，在羅列任陸軍總司令時是不上班的，但在劉安祺接任陸軍總司令後，丁奇聽到兩人一起來向劉安祺報告說：「以後我們要按時來上下班。」（劉安祺是黃埔軍校三期，胡璉、劉玉章、羅列皆黃埔軍校四期） 高魁元受蔣氏父子提拔重用，四十七年八月任陸軍預訓司令，十一月調陸軍第二軍團司令，五十年任國防部總政治部主任，晉升二級上將。五十四年調任陸軍總司令，五十六年任國防部參謀總長晉升一級上將，五十九年任總統府參軍長，六十二年任國防部部長（做了八年），可謂一路順風、屢受重用。 中共人民出版社曾於一九九四年出版《回顧金門登陸戰》一書，書中附錄四〈金門作戰蔣軍主要人物簡介〉說高魁元對蔣經國「畢恭畢敬」，說胡璉「長期追隨陳誠」，這似乎對兩人後期的仕途不同做了簡要說明。