副刊文學
-
一顆流浪的心
之一 流浪在浯鄉 一顆心 太武山是伊的母親 跋涉 雲霧呵護的松樹 待宵花巧手編織的地毯 夢中的村頭 咱愛玩耍的番薯園 阿公的高粱田 阿母洗裳的埠頭 蹣跚 竟遺失了 船仔頭 之二 流浪在浯鄉 一顆心 暮春的三月 雲霧突襲 仲夏的芭蕉 荷雨緊敲 霜露雷射西風的臉龐 枯籐攻擊冰雪的披肩 驚悸的 奔回了原鄉 是否 還記得菅芒花 喝的天空? 害人相思的漢、唐?
-
綠滿樓梯
台中市政府的中庭佈置得十分典雅,雖是現代化的建築,卻不失溫馨的味道。 樓梯上一盆一盆的綠色植物,引起我的遐思。綠色與銀色的對照平靜又熱烈,色澤的美散發對生的執著和感悟。我似乎聽到一聲人間的訊息:當自然之美呈現眼前時,如此的親切安詳,說是「靜」也行,往往象徵遠離塵囂的怡然。 造成這般寧靜的是綠意盎然,那是淡泊的心情,不至於迷失在城市裡,自我澎脹;想到那養育自己的泥土,每走一步階梯便有春風拂過的喜悅,土壤的香氣陪伴身旁,形成雅趣的生活空間。 這些花盆在樓梯永遠展示,我站在樓梯的不遠處,只覺樓梯的肩上承受太多的腳印,彷彿置身青草地上看雲飛。 從樓上到樓下,來去原是自如的,人不會擠人,也不會推人。一路上皆是綠意,心情淡泊了,每個人的感情真摯得像潔淨的湖水。
-
湖裡的樹
去年三月,這座湖是乾涸的,因為清淤工程抽光了湖水,所以現出底泥。白鷺鷥飛來,駐足了一會兒,又走了。湖,渴望早日結束工程,再現往日的風情。 五月底,清淤工程終於結束,工人接來水管,往湖底傾注未曾有過的清涼。八月,刮來一個大颱風,水滿,卻是吹倒了湖邊的圍欄,步道的地基已經掏空,快塌了,於是他們又圍起部份的湖區,開始修繕。 今年春天,我站在湖邊新修好的步道,遠眺,湖水滿溢,水色碧綠,清風斜陽,相當怡人。往日滿湖的白荷還來不及復植,所以不見:造成優氧禍害的水芙蓉已經全部清除,偌大的湖,清淨一如湖邊散步的人。 但是,眼前的湖岸有些異樣的景致輕輕刺激我的神經,細看,才找出問題的所在,是樹,浸泡在湖水裡的柳樹。不知道是人為,抑或大自然的施為,湖的水位上升,漫淹以前的湖岸,所以過去站在湖岸的垂柳,現時都立在水中,像似紅樹林裡的水筆仔。 這些樹,有些還小,用護木支拄著,卻已經泡在湖水裡;有些大樹,已然枯斃,徒留枯枝朽幹,兀立水中。水裡的樹,有福壽螺來產卵,一串串,紅葡萄也似地掛在水線上,竟然份外顯眼。 緩步踱上過湖的木橋,往日柳枝款擺的清幽已經隨風消逝,餘留下來的枯樹竟似風華老去的藝妓,任由珠花一般的爬藤蔓生枝頭。甚至,這些攀炎附勢的藤蔓也枯死了。 這時,水裡有隻手掌大的烏龜,浮出水面,張口想要呼吸,聽見我相機開啟的輕響,倏地又沈沒水裡,留下一圈圈向外擴散的漣漪。一隻紅冠水雞,孤零零地游了過來,往日攜家帶眷踩踏蓮葉,殷殷覓食的和樂景象,我想暫時是見不到了。 不知名黑色的小鳥,從我背後的天空俯衝,輕觸水面,想要覓食,隨即又飛上藍天,一落一起,畫下一道完美的優弧。這種鳥,好像從沒見過,往日常見的白頭翁和麻雀,現下反而一隻也見不到,但不知這是不是意味著湖岸的生態已經改變了? 湖面上有個游移的倒影,一抬頭,原來是隻白鷺鷥,向著高速公路的另一頭,更知名的大湖的方向飛了過去。望著閒適的湖面,還有浸在水裡的樹,我想現時的湖水可能太滿了。 資料上說,這座湖除了提供市民的遊憩功能,還肩負防洪蓄水的重要任務,冬季枯水期的水位應該維持在七公尺左右,夏季是九公尺。見不到標尺,我不知道目前確實的水位。
-
老年生活小筆記第六記上
年齡 論語里仁篇載,子曰:「父母之年,不可不知也;一則以喜,一則以懼。」意思是,為人子女的,不能不知道並注意父母的年齡;知道了,注意了,一方面因父母年長能與自己長久相處而欣喜,另一方面因父母年長怕他們很快離去而驚懼,乃多與相處,時時奉侍,多盡孝道。 我套用它的話,曰:「老人之年,不可不知也;一則以喜,一則以懼。」何則? 我認為,一個老年人對自己的年齡多所知覺是很好的,喜的不用說了,是和知道注意父母的年齡一個樣的;但懼的則是戒懼。戒懼什麼? 這戒懼乃由年齡老大而起。 一個人年輕時,身強力壯,意氣風發,舉重若輕,走路步伐可以大而快,甚至快跑,甚至參加什麼體能競賽,與人爭勝;年齡一大,特別是進入老年了,還能這樣嗎? 年輕時,吃飯可以狼吞虎嚥,甚至吃個五碗、六碗,現在年老了,行嗎?年輕時,跑一百公尺,十三、四秒,甚至選手可以十秒,最差也有十五秒,現在年老了,行嗎?也許能跑完全程已很好了。年輕時,可以一天工作八小時,甚至十小時,現在年老了,行嗎?年輕時,可以背百斤的稻穀,甚至更重,我就是其中的一個,那時住鄉下農村,是常事,現在年老了,行嗎?年輕時,家裡種的水果成熟了,便一個勁地爬上去採,去搖,現在年老了,行嗎?年輕時,碰到水溝,一跳便跳過去,現在年老了,行嗎?年輕時,拉單槓,引體向上至少也有十次,甚至二、三十次,現在年老了,行嗎?最明顯的是,年輕時,母親穿針線穿不過,找你幫忙,你拿了線,一穿就過,現在年老了,行嗎?…… 年老了就年老了,必須知老,必須認老,行動、做事要知輕重,量力而為,別太逞強,別太不自量力,如果非做不可,要用舒緩的力,不要硬來;否則,受了傷,生了病,自己痛苦而外,還連累家人,絕非好事。這就是所謂的「一則以懼」--戒懼,戒慎恐懼呀!孟子梁惠王篇孟子甚至說:「頒白者,不負載於途矣!」他更是勸戒世人,勿讓老年人去做負載的事,真是體貼到家了。然則,作為一位老人怎可不戒慎恐懼? 賤取 有讀者看到我在「祭而豐」一文裡,寫「賤取如珠玉」,問我到底是什麼意思。 問得好!有問題就該問。 這句話引自史記貨殖列傳。原文是「貴出如糞土,賤取如珠玉。」賤的意思就是價少,價低。做買賣貿易,當然是這時買進最好,等價漲了賣出,賺差價每每是生意人的妙方。所以廣注說:「賤時盡量進之,視如珠玉。」這就是這句話的最好解釋。漢書景帝紀直白地說:「賤買貴賣。」 這原則是生意人做生意的妙方,近幾年則在股市裡被用透了。一般稱為「逆勢投資」。有股神之稱的華倫·巴菲特(Warren Buffett)的名言:「當別人懼怕時要貪婪,別人貪婪時要懼怕。」就是這說法的代表。別人懼怕當然是賣出,越賣價越「賤」,通常是碰到金融海嘯的時候,反而正好是買進的時機;金融海嘯畢竟是短暫的,終必解決消失,解決消失之後,股價便漲了,到別人瘋狂買進時,股價可能是最高點了,賣吧!差價就這麼賺到了。一般人作股票多這樣,甚至有人今天買明天就賣。我可不是這樣做的。我是買的每年賺錢會發股利的公司股票,也就是我選好公司,拿錢去投資,買了,我就是這家好公司的股東了;參加好公司,成為股東,每年分股利而外,也是貢獻國家社會。以我投資的台積電來說,2008年全球金融大海嘯時,我的持股是十八張又九十股,當它的股價跌到四十幾五十幾時,我奮力大買,買到現在持股四十五張。我決定長期持有,只領股利不賣。好些人談到投資股票就以不屑的態度對之。那是認為投資股票是賭博,其實不是的;如果是,那全世界各國開設股票市場幹什麼?他們所指可能就是那些整天進進出出等如賭博者。 養殖事業也是一樣。養豬好的時機是什麼時候呢?就是豬價大跌,沒有人要養的時候。想年紀大一點的人都有印象,曾經有一次口蹄疫大流行,病豬都被載去掩埋,沒有人要養,鄉間路上仔豬橫行。這正是「賤取」的時候,甚至隨便不要成本就可撿來養。平日仔豬一隻幾百塊甚至千塊,現在可以不要錢撿來養,不是賤取是什麼?香蕉也一樣。有一段時間,台灣香蕉銷日受阻,成熟香蕉在路旁堆積如山。那就是「賤取」的時候。平日香蕉種株幼苗一棵幾十塊甚至百塊,那時可以不用錢撿來種。那不是「賤取」的時候嗎?不但不用本錢「賤取」,對方可能還要說謝謝呢。這兩件事後來都證明「賤取」大賺。豬價和香蕉的價格不久都回升了。至於不「賤取」後來吃虧的,南部一窩蜂養鰻是最好的例子。當時鰻價正高,是「貴賣」結束養鰻的時候,好多人卻爭著把好田地闢為養鰻池,我當時每次載內子路過,就跟她說,這些人現在把轎車開進鰻魚池裡,要被沉沒開不上來了。後來果不其然,被我說中了。 別儘說做生意賺錢,回到日常生活吧!日常生活裡,如何賤取呢? 衣服穿著什麼時候最便宜?換季的時候。要買冬衣,現在是冬末春初,正是時候。準備明年穿呀!當會儲糧的蜜蜂或螞蟻也不錯,可以買到又便宜又好的衣服呀!食物什麼時候最便宜?盛產的時候,而且不要去爭去搶,別為了認為比別人高一等買了吃。平時我是不吃零食的。零食的色素、毒素太嚇人了。宵夜更是和我從來沒有交集的。肉類我也不喜歡。我不想吃了患各種肥胖症、心血管疾病。上館子除非有什麼貴客偶而為之,否則我就和它們不相往來。我喜歡買蔬果吃,舒適過日子。菜類洋蔥我排第一,百位營養師和醫師投票選出的也是它第一,其次是蕃茄、蕃薯、蕃薯葉、紅蘿蔔、白蘿蔔、芥菜、波菜、烏甜仔(龍葵)葉、高麗菜、花椰菜、青木瓜等這些便宜少人要又有營養的,水果則按季節買最盛產時也最便宜的,如柳橙、木瓜、香蕉、番石榴等,魚類我最喜歡便宜而又可以連皮帶肉帶骨帶鱗吃的,譬如丁香魚、大肚魚、秋刀魚、台灣軟骨鯽魚、俗稱的肉魚、小隻的黃魚等。原則就是既有營養又便宜又少帶毒的。我想有人知道我買一斤十塊的香蕉、一斤八塊的蕃薯和一斤八塊的高麗菜,可能大為吃驚。 其實貴賤難分,一般都說珠玉貴重,很多人搶買收藏,成為寶貝。那是因為數量少!如果珠玉和砂石一樣多,我才不相信有這般情景;有人搶著買,不被笑是瘋子才怪!還不是棄之如敝屣,任人踩踏?任人踹踢?出去旅遊,如遇賣珠寶的,內子前去看,我總以一句客家俗語拴她:「憨頭,買石頭!」什麼寶玉不都是石頭嗎? 總之,生活要過得節儉、樸實、衛生、和營養、健康,別去為了口感、面子和流行名牌當冤大頭。這還不很要緊;如果反而害了自己健康,才叫冤枉呢!老年人尤其需要這樣。 銅板 俗云:「一個銅板不會響,兩個銅板叮噹響。」其實不是一個銅板不會響;一個銅板掉到硬的地板,特別是水泥地板或鐵皮上,照響不誤。這句俗語的意思是形容兩個人,尤其是兩個相互衝突的人,「一個童乩,一個桌頭」,才吵得起來,兩個「臭味相投」的人在一起,才談得開來,也是「一個童乩,一個桌頭」。結論是,兩個相互對立的人,如果哪一方退讓一下,便不會吵架;既然吵起來了,兩方都有錯,不要把責任推給任何一方;兩個本來不怎麼言語的人,如果碰到同好,便會侃侃而談,談個不休,談得熱鬧。 我這裡所謂的銅板,不是說的吵架,是指兩個當年都過苦日子的人,都是小人物,不起眼的人,湊在一起,便像兩個銅板,你一句我一句,叮叮噹噹地述說當年的苦。這該歸類為「臭味相投」型的人。 他也是來這個公園運動的老人,少我五歲,原本不相認識,每天來運動,每天見面,下意識裡便有同儕之情。有那麼一天,我們同時在同一個運動器材做同一個運動,相互點頭,便有如相交很久的朋友,親切地交談起來了。 他說他是貢寮人,姓簡,小時候住在山上,家境貧困到極點,每天吃的是稀飯。他形容稀飯稀到他喝下去時,腸子好像一條塑膠管,感到那稀飯就如水一樣,咕嚕咕嚕直流而下,沒能上學自不在話下,只好學理髮,每天從早上「罰站」到晚上,有好一段時間,「罰站」到蹲廁所都只能半蹲。--我們同一輩的大家都知道當時的廁所是怎樣的,哪有現在的或蹲或坐的馬桶?唉!……但是他卻能培養出一位碩士兒子,現在在美國當某保險公司董事長的特助。他就這樣,靠著他的兒子,三年前結束理髮工作,開始每天傍晚來這裡運動,並由他兒子寄回維他命等營養品補給,身體才轉好起來。 當他聽到我讀過大學時,大為讚賞,說那時能上大學必定家境很好。其實他哪裡知道,我也是貧苦農家出身,從小便捏泥巴吃泥土、做田事長大的,吃蕃薯飯過日子的,直到1989年離開南部遷居新莊以前,都還要下田工作。惟一和他不同的是,我有一對父母,他們從我小時候便對我說:「你儘管讀。讀到哪裡都行,即使把整個家產賣光了,也讓你讀。」就是因為知道家窮,所以大學畢業時,眼睜睜看人家出國留學,我自認讀到那地步已夠滿足,一句話也不敢向父母提;現在看到有些以前成績比我差的同學,出去留學回來,當教授什麼的,也只能徒嘆奈何。 兩個小銅板,叮叮噹噹地響,慨嘆之餘,想到當年那個時代,和我們同樣歹命的,其實也不少,常常碰到,和他們談起,也是叮叮噹噹地響,「徒嘆奈何?」那時留下來的小銅板,應該不少的。
-
去病三帖
〈一〉●動盪 影子在燈下寂寞 恍然兩個人世 我們越過許多中年 有縱身害病的江湖醒來 像一個空曠鏡面 找也找不回一點點的胭脂 我們就老了下去 〈二〉●抵達 您一枚胸口橫臥 像凝固相擁的懸崖 在蜿蜒山脈 我們用失衡的眼眸計量 那些混濁微光字句 彷彿花季慷懶的翅膀 隔著夢以及想像 方向朝您 沿著唇與舌緩緩般攀行 〈三〉●還俗 靜默速成。一座體肉頹形的碑 溫柔而忙於還俗的 自唇齒間不斷升起的情欲 我聽到遼闊寂寞在黑暗蔓延 發聲燃燒。濤濤潮汐的尖銳 沸騰。豐沛的位置 那些從腹部渦漩的傾入 像太陽躺在荒漠地平線 灼熱而矜持的接住 您過於撩人的種族隸屬
-
相遇﹐在海德拉巴下
在大廳裡引頸鵠候當兒,朋友的來車在離飯店幾百公尺的外圍,被困住車陣中,愈接近飯店愈動彈不得,頻頻來電告罪並要耐心等候。這廂在大廳裡,只見雙雙對對男女,盛裝打扮,輕步緩行入內。小舞台上,來自國外的樂團,喇叭、小提琴、電子琴,齊奏曲樂,輕快響起,一首接一首。舞台下,衣香鬢影的人影,觥籌交錯,溫言細語或叮噹笑聲,彷彿是一幅上流社會的嘉年華會。 她則不會看門道只看熱鬧,欣賞起印度女子身著各式各樣的紗麗,綾羅絲綢,雪紡輕紗,五顏十色,像是朵朵爭奇鬥豔的花兒,有石榴紅、水仙雪、桃花粉、秋菊黃,鮮草綠,……,各展姿態,吐露芬芳,盈香滿室。動人之處是她們纖細的腕間,穿掛串串圈圈的手環圈,色彩瑰麗奪目,像是隻隻貪膩香味的蝴蝶兒,停立佇足採蜜的模樣兒。 悄悄的,來接的朋友之女眷,不知何時來到她身旁,輕聲解釋:「看哪,整個城市有錢的人都跑到這裡來了。」 看來,以前認定印度的貧富兩極社會,現在發現,卻確的說它該是多重階層的社會。 不預期的,在這趟旅途中遇見一些特殊人物的影子,讓妳深烙腦海中,揮之不去。譬如此趟的S,尤為一例,至今想起兩人初次見面時的對話,仍令人覺得赧然。 在見到S之前,其實是先認識她的老公─K,一個新朋友,也是少數還沒到過台灣的印度朋友之一,這趟旅程是應他的邀請而來。 K,四十開外,身材高大,五官英挺,眉宇間流露一股印度上層社會特有的氣質,精明幹練,說話簡潔。第一天與他會面,在他偌大的辦公室裡,深色且光亮的辦公桌,依稀可見人的全身倒影,桌上空蕩蕩的並無常見的電腦設備,只見案前擺著手機兩隻。在商談其間,不斷的有人進來打岔並遞上小紙條一張,他低下頭瞄瞄,飛快的寫下指示並交還給來人,同時繼續進行談話,典型發號司令的印度老闆的模式。 接下來幾天,幾乎每天都有與他進行拔河似的商談,這「拔河」的形容詞,不是商談時間的長短,在於彼此角色扮演的衝突中,唯一僵持不下的一個點。這個點是雙方共同關心的焦點─價錢,買方的他,什麼都可以接受,就是要價錢上的讓步;賣方的她,什麼都可以讓步,唯價錢不可。因此,雙方攻防激烈之戰,於焉展開。買方的他,攻茅攻劍,匕出首見,兵器盡出,苦苦相逼,銖錙必較;賣方的她,牌擋盾防,護衛盡上,苦苦死守,踉蹌後退。 爭持不下,打個圓場,驅車轉往工廠參觀,一面參觀一面在心裡驚訝連連:生產線上一個個的臉孔,緊挨著輸送台面工作,密密的人影,七百人的工廠不算多,卻有條不紊的進行著,不禁為K喝采,弟弟般年紀,肩膀上的責任,身負七百人甚至七百多個家庭的生計重任,敬佩之心,油然而生。 這時,正逢工人「tea time」(喝茶休息)時間,此地沿襲昔日大英帝國殖民地的傳統,上、下午工作時間各有十五分鐘休息。只見有一纏頭巾男子,拿著一只大茶壺,在生產台上一一倒出冒煙的奶茶,在一字排開如敬神模樣的小供杯上。好奇探頭看看杯中物,褐色,香醇可口的顏色。 果不其然,出了K廠門,所到之處、所遇之人,人人皆提K之名,言談中似乎敬他是城中此行業的翹楚。 周末前夕,收到來自K的一則訊息,邀請來客倆共進午餐,玩味的是在文中聲明主人本身是素食者,地點是到他家或外面餐廳,任君選擇。腦海中,浮現出印度尋常百姓家居生活的畫面,比盤中飧還吸引著她。便毫不猶豫的回覆,登門拜訪去。 鬧中取靜的社區,雖是樓房公寓,棟與棟之間,連接以迴廊園藝植栽,花木扶疏,綠蔭盎然。拾級而上主人家的二樓,推開氣派大門入內,玄關內立個半人高大木櫃,迎面而來的櫃面一片如展覽台,栩栩如生的木雕:有莊嚴宏偉的神廟與俏皮可愛的動物,各有姿態。 緊臨玄關,是依當地習俗供奉在地上的印度教的小神社一座,男女主人笑吟吟寒暄客人上座,並急喚廚娘端來果汁點心。女主人─S身穿沙爾瓦卡米亞(Salwar Kameez),傳統式寬上衣與寬長褲,溫暖的粉橘色系,波浪長髮披肩,彎長的睫毛下閃著慧黠深邃的眼眸,眉宇之間流露的特殊氣質,乍看印象深刻。 環顧四周,家居擺設,雅緻舒適,百來坪大空間,四處陽光從外篩落,滿室生機。主人建議移至陽台坐坐,綠色植栽的造景,一片盎然,南國熱帶味道,送風夾涼,不禁敞胸開懷。室外休閒桌椅一組與粗麻繩吊出的大搖籃一個,可見這是主人平日最佳的休憩地。 話匣子一開,賓主雙方,從市場經濟、台灣印度兩地的文化差異、美食茶飲,電影工業…。電影?客人一股腦倒出看所有看過的印度電影片名,主人點頭稱是,卻憤憤不平的表示有名的「貧民百萬富翁」一片,是出自西方人對印度社會最膚淺的認識,對片中描述諸多情節,一再的嗤之以鼻,不能苟同。 說不完的話題,伴著廚房傳來陣陣咖哩香味,空氣中似乎迷漫著一股說不上的氛圍,這氛圍是旅人的一向熟悉的模式,幸福、興奮與最愛,在異地文化的採擷與人情溫暖的感受上。 與S的對話,尤令人深刻。 S的家族有龐大產業,分散在印度各大城市。其雙親時而德里、時而孟買、時而加爾各答…,都是在照顧其家族近五十年歷史的產業。藉著描述,約可勾勒出S父母親的模樣,那是常見的那種目光鑠然,坐頭等艙的印度富賈一般。 真正吸引人注意的是S參與大家討論時的言詞,犀利有見地,別於印度男人口中的他們的太太只在廚房與購物市場二地打轉,想當然爾應是K事業上的好幫手。S更不時的朗聲呼喚廚娘們倒茶收杯與午餐的準備,女主人指揮若定的架式,可見其家裡的地位。 慢慢地,與S的話題轉移到子女身上,得知唯一的兒子在美國就讀「George Tech」(亞特蘭大的喬治亞理工學院)。 哦,這是有名的學校。知道的。什麼科系? 工程。(十個印度人有九個是學工程的。) 她心裡想,又是一個幸福、生活在雲端的女人,有事業成功的丈夫,優秀的兒子,居華宅,有僕役供差遣,日子過得舒適與美滿。K的世界,表面看起來完美無缺,一如眼前所準備的biryani宴,色香味俱全,令人聞起,不禁垂涎。 依台灣的思考,她自作聰明的冒出一句:「難道白天不去幫忙妳先生的事業,一個人待在家不覺得太無聊嗎?」腦海中浮現的一幅畫,家事有僕役代勞,孩子離家外地,一個寂寞的身影,在空盪盪的家裡走來走去。最重要的直覺是有能力的女人留在家裡,不去工作是一種浪費。 每想到K給了一個另類的答案:「每天都會與兒子通話一個小時。」 一聽到K的回答,她馬上眼睛一亮,熱切的請教:教我!教我!妳是如何辦到。﹝她想起家裡的鳥籠一打開,小鳥忙著展翅飛呀飛,一個禮拜說不上一次話,誰還與妳每日通話一小時。﹞ 但是,就在她們要告辭回去的剎那,目睹的一幕令她驚訝得說不出話來。當K自椅子起身站立時,S馬上到跟前遞出雙手,攙扶起身。 在回飯店的路上,S的弟弟一面手握方向盤,一面敘述K是她見過最「intellgent」的印度女人 (有注意他是用此字眼─聰明機智之意),可惜得了脊椎萎縮症,沒法治療的。 一聽怔住,久久。原來,S的事業雖成功,連印度人最常去的新加坡也無法成行;原來,K的不能外出工作,全是這個原因。想及此,不禁在心裡喟然一嘆:「每個人所擁有的東西,總是那樣的不一樣。」 就像,每一次與海德拉巴的相遇,那樣的不一樣。
-
秘密武器──玳灰蝶
蝶媽媽為孩子的 第一餐 想辦法 將卵產在 果蒂的縫中 毛毛蟲 張開口 就可品味美食 天生打洞高手 鑽個洞 把自己藏起來 秘洞裡 養活自己 翅膀後面 長長的尾突 宛如眼睛的眼斑 上下摩擦 啊 這裡有一隻蝶 刷 俯衝 咬住的不是蝶眼 逃囉 有些痛 但命保住
-
與老友相遇
在旅途中,容易讓我想到遠方的朋友。 平日深居簡出的我,與朋友互動不多,大多是朋友上山來找我,很少下山去找人;可是在旅遊中,卻很容易想到當地的朋友,就近探視當地的友人,也是旅途中的一大樂事。 當我要去清靜農場,路過埔里時,想到集詩人、畫家、作家、書法家於一身的王灝。當我們順利見面時,屈指一算,已經四十年過去了,在學生時代,我們都是熱愛創作的文藝青年。四十年一溜煙就過去了,當年的毛頭小子,如今再見時,他是滿臉鬍渣,而我的髮頂也禿了。最讓我感到心酸的,是他已經歷了晚年喪偶之苦了。王灝除了熱心創作之外,也努力推動地方的文史工作,時常在媒體曝光,每次看到他的訊息,總希望能見上一面,如今終於如願以償了。 花蓮也不是經常可以去的地方。已經從大學退休的鄭教授,也是結交三十年以上的老朋友了,每次到花蓮,都受到他熱情的款待,帶領我去拜訪藝術家,看石頭,看石雕。這次花東之旅,我特別告訴他,只要讓我們見上一面就好,因為我不想再麻煩他了。我們已經好幾年沒見面了,當我們再見時,他已經歷了一場大病,看起來虛弱得很。他告訴我,已經無法陪我去玩了,出門也有困難了。我聽了,內心不勝唏噓。我很珍惜這次的見面。 現在台灣交通這麼方便,可是高雄我也很少去。高雄有我想念的朋友,屈指一算,也是結交二十幾年的朋友,有機會到了高雄,怎可不見上一面。 我的朋友不多,但都是結交二三十年的老朋友,平日少互動,可是都能彼此相憶。現在高雄應用科技大學任教的鄭建民教授,剛認識,是他剛大學畢業,幾年不見,他力爭上游,勵學不倦,不斷進修,由學士,碩士,而博士,且精通五國語言。在他身上,我看到了苦學成功的典範。 與老友見面,常有日暮黃昏,無限的感慨,看到的往往是老弱孤伶的人生。可是這次與老友鄭建民教授會面,得到的是積極正向的人生力量,看到的是充滿希望,有著錦繡前程的人生。他身強體壯,精力充沛,夫妻兩人充滿熱情,看到我來到高雄,特別請了休假,從早陪到晚,走遍高雄富有人文氣息的景點,這樣的待客之道,讓我感動久久。 我喜歡看到正向積極的人生,也希望不斷成長,每天有新鮮的事,每天要做些有意義的事,也因此不希望經常受到打擾,所以也不會經常去打擾朋友。君子之交淡如水,但又能活在彼此的心中,彼此相憶就好了。 偶而與老友相遇,值得珍惜,值得懷念,確是人生快意之事。
-
相遇﹐在海德拉巴上
每一趟旅行,都是一場不預期的相遇,與人、與事、與物、與自然或人文山水,甚至是與自己的相遇。 臨行前夕,她早早準備就寢,男人卻窸窸窣窣的摸到子夜才上床,一副像是隔日要遠足的小男孩模樣,頻頻的重複這幾句,怎麼辦,睡不著,很興奮。 一聽,差點笑岔,繼而再想,可不是嗎? 四年前,她和他,由夫妻關係變成了同事,為共同的工作理想而努力。一年當中,有大半時間,兩人分隔二地,不是他出遠門,就是她飛出去,兩人難得能一起同行。 睡眼惺忪的轉換了兩趟航班,在城市欲沉沉入睡的深夜裡,悄然而至。海德拉巴,這個位於印度德干高原的中部,擁有400多年的歷史是印度第四或第五大城市,也是因近年來科技工業發展而熠熠發光的要城。距離上次的造訪,已二年多,仍然清晰的記憶其蘊含豐富的文化特點,最重要的是,在此國度就屬這城市的朋友最多了。 旅遊最令人感動的事,不在自然山水的盡攬眼內,在於親近當地人、溶入當地生活,點點滴滴,採擷、咀嚼、反思,人生道路,剎那間,似乎明亮寬敞起來。海德拉巴的人、事、物,提供了旅人這份情懷與氛圍。 印度人總以勤奮、聰明、傑出與成功幾個特點,散居世界各處,個人認知以海德拉巴的朋友為最親切、熱情。這群朋友,像極了台灣中小企業者,具有硬頸的精神,彷彿是印度的一部經濟發展史。停泊數日,拜訪、會晤與美食,佔據了生活的內容。 走訪的工廠一個又一個,令人瞠目的是廉價勞工當機器使用,在沉重數字的人口國度裡,因為特殊的種姓制度,底層階級的一群,只為掙得溫飽,機器的效能,與成本考量,兩相交纏糾結著。工廠的企業主,和許久以前在台灣與他們相遇,大大不同。昔日,當他們來台,為了撙節開銷,自己隨身帶著食物乾糧,要停駐的旅店,斤斤計較,要以最廉價消費為預算標準,即便如此,舉凡購物消費以我們一般水準而論,他們仍視為高不可攀。現在,這些海德拉巴的男人,人人忙碌著,忙碌自己的產業發展,忙著發號司令者,一聲口令,總有人為他代勞,桌面擺著兩三隻輪流待響的手機,品牌或是I-phone、blackberry、HTC,忙碌不停的講著手機。每人腆個壯壯肥大的肚子,這是飽餐玉食香料、tandoori燒烤肉類的結果,而昂聲呼喚來人差遣做事,一副威風的主子模樣,並不是凡事身體力行的我們所熟知的社會生態。 金磚四國熱滾滾發展的明證,在他們身上發揮得淋漓盡致。 也意外發現,當他們在台灣參觀工廠時,現場所目睹生產流程的諸多良策祕方,竟無一分一毫的花費,全盤移植佔為己用。印度人很聰明,是很多人公認的,切確的說印度人是很聰明又自以為聰明。 但是,可敬的是他們,孜孜矻矻,日日月月,年年歲歲,書寫著印度工業的漸進史。 停泊數日,他們以充沛的熱情,帶著來客倆閱讀著城市種種。當夜幕低垂,在壅塞喇叭四起的車陣中,忍著哈欠的疲憊身軀與驅車的主人交談,沒想到他並不送回飯店,卻興強押著來客前往舊城中心,說是難得一來,必須去拜訪海德拉巴的地標─查爾米納拱門(Charminar),那口氣彷彿來者是自遠方來的親戚呢。 已近深夜,遠遠的便可見一團團的燈光像璀璨的珠寶,鑲在查爾米納拱門的周邊,閃閃發亮。這塔有四支粗壯的柱子擎立著,又名四塔寺,座落在舊城中心,建於 1591 年,可容納 45 位祈禱者,因其四根 160 英尺的尖塔而得名。 抵目的地停好車,沿著塔旁斜坡登上小土壟,至頂,有一點居高臨下的感覺。查爾米納拱門靜靜矗立著,咫尺內對面的清真寺,夜空下更顯莊嚴。兩座宏偉建築物之間的廣場,攏聚了無數店舖與攤販,雖入夜仍人聲鼎沸,庶民生活的用品在此應有盡有,印度女子穿著的紗麗,繽紛色彩; pashmina 喀什米爾羊毛披巾,柔軟輕細;民族風味的手鐲圈環,多量多樣。她恍然有悟:這些美麗東西的大本營與原鄉,非這裡莫屬了,原來以前在中東各bassar(市集)所見,真是小巫見大巫了。 在此地,每日都有人邀約餐敘,人情溫暖的濃厚,媲美有一年走訪文萊時親戚款待來客的盛況。他們以在地人對環境的熟稔,引領著來客倆對香料王國之舌尖味蕾的旅行,biryani、biryani、biryani,每日都有biryani,吃得同伴大呼「太補了!」。 海德拉巴,是biryani 的原鄉。據在地朋友說在印度從別州來此做客,回去都會拎這道美食回去寵愛他的家人。Biryani?印度特有的長香米,與多種香料混合的Masala炒過,再埋入燉過香腴的肉類, 或蒸或燜成香噴噴的主食。吃時以白色酸奶淋上佐餐下肚,是最道地也普遍的吃法,猜想大概為易於消化且不至於太補上火吧。 隨著經濟的發展,悄悄發現,海德拉巴的飲食文化,除了盤中飧,也提昇至碗盤外一些看不見卻吸引人的東西,身歷其境,對於吃食文化的感官直覺,進階到心靈的感受,在未下箸舉筷之前,先令人怦然心動起來。 可不是嗎?這餐廳彷彿是奔馳在英國鄉間原野上的一部老式經典的蒸汽火車,踏上台階入車廂,典雅的木製椅背,兩相對望,中間隔張長方形桌,雪白的桌巾,輝映著小花瓶插上一小株絨布紅的玫瑰,睥睨姿態,千流萬轉。晶瑩剔透的四只玻璃高腳水杯,沉靜沁人,溫暖燈光,滿室生亮,層層景致,款款而來。服務生身著列車長制服,提著冒汗的銀器水壺卻貼心於底部包條白毛巾,笑吟吟的走來為賓客倒水,並遞上精裝本似的menu(菜單本子),她於一陣沉醉後,方如夢初醒:「啊!這地方是用來吃飯的,不是用來欣賞的。」 除此,有一家餐廳以另一種方式,召人迷戀難忘。那是乘坐狹小電梯上樓,入內卻令人眼睛一亮,廣大的空間,現代化的潔淨與舒適感,崁以民族風味的裝飾。步過兩三桌的空間停頓處,陳列著種種印度昔日埋鍋造飯的器具,大都是古樸的木製品。牆上一幀幀的照片,錯落空間處處,訴說著城市歷史、遺跡的故事,盎然的目光隨著四移。更吸引人的是,當打開侍者遞來的menu時,驚訝得說不出話來,這、這、這簡直是一本美麗的繪本。每一頁上頭,柔和的色彩,風起水波白雲似的線條,是蒙面紗隱約見額頭點朱砂的印度女郎,是身著華麗服飾裹頭巾的印度王子,是木塊燃紅的Tandoori 器皿,或是麻布袋裝的七彩顆粒香料,…。. 大片的透明玻璃窗內,一覽無遺的開放式廚房,則是另類的風景畫。白制服白高帽的廚師韻律節奏似的?麵皮,圓滾滾的大甕火爐矗立大後方,不銹鋼潔淨的料理台,正是食材與香料兩者愛戀纏綣的起始點。 啊!好似闖入了一座食物藝術博物館。 主人說,要吃印度菜真味道,吃時不用舉刀叉,毋需筷子夾,一切皆用手代勞,唇齒舌間,喀滋喀滋一陣後,末了還舔著吃完烤雞的指頭餘味,服務生立即端來玻璃小皿一個,清澈水波七八分盪漾著,波面上躺著紫色蘭花仙子幾瓣,加上舢舨似的檸檬片,沿著波紋盪啊盪,細微貼心的服務,也是另一幅賞心悅目的風景。 此次印度咖哩的味蕾旅行,薄如巾翼的麵餅,濃郁的咖哩香味,這些表層的味道,通通退位下去吧。取而代之,提供給旅人更深層的悸動:耐人尋味的吃食文化,原來存在簡單的杯盤器皿間,原來在不鑿痕跡的食物舖層表現中。 下榻的旅店,由客戶朋友代訂,是屬Taj集團,在海德拉巴是新開的第三家。以Taj為名的飯店在印度各大城市遍布數十家,其中以以孟買與新德里的『Taj mahal泰姬瑪哈飯店』最負盛名,因兩者都屬五星級與古色古香、百看不厭的建築。 兩天後,旅店裡迷漫著一股忙碌、緊張的氣息,大廳裡,大興土木搭建臨時舞台,為旅店營運開幕的音樂晚會而準備。晚會當日,住房旅客人人都收到一張正式的邀請函,不外乎於晚會的傍晚邀請您來聆賞音樂樂團現場演奏,與免費的雞尾酒提供暢飲等等。原本,不把這件事放在心上,不巧在傍晚回飯店等人來接的當兒,目睹盛況,在旅途記憶上又增添另一章。
-
田埔海角
最近,在「過東」的田埔一帶寫生。 島鄉雖小,但早先交通不方便,又太武山阻亙,這山以東的「過東」地方,對島西的人們來說,是有一段路程的。甚至由於這地帶風沙大,土地貧瘠,生活困苦,乃至有「要嫁過西一欉芒,莫嫁過東一個人」的俗諺。如今,交通雖便利,島西島東也無法直走,也是得繞過山,也是需要一段時間的。 甜根子草泛白的時候,我們開始了行程。這草在秋風中搖曳輕盪,芒穗的潔白和姿態的婀娜,讓秋天的原野多了份迷人的氣息。沒想到台灣欒樹也不甘寂寞,在樹梢擎起一串串黃艷艷的花朵,再為秋高氣爽的季節增添豐富動人的色彩。車在這些顏色渲染的車道中行進,西半島到東海岸感覺就不是那麼遠了,似乎是不長的時間就過了「大地」,轉眼就到了「田埔」。 軍管時期,進村莊可都要檢查身分證或其他證件的,如今自由通行了,但那塗著迷彩的狹窄村口,就是讓人輕易想起往日站崗衛兵查證的情景。進了村,「東嶽泰山廟」的牌坊和廟宇映入眼裡,高聳宏大的規模比下了侷促一旁的低矮民房,一派堂皇富麗的氣象。沒幾戶人家的小村,能有此規模的廟宇,可見其神名的遠播和香火的鼎盛。再環顧四周,一道城牆圍了全村,東西各築了兩座城門,這時心裡不免詫異:「田埔古城重現了嗎?」 心中是早已知道在明朝洪武年間,田埔設置「巡檢司」並建內外城,以守禦海疆,嚴防私運這事,可總是懵懂。如今見了城牆和城門,雖也懷疑是不是舊時老樣,但霎時恍如走入歷史,總感新鮮,總覺好奇,於是,城門下瞧一瞧,城牆邊走一走。這曾經擁有著「埔城海日」島鄉舊八大勝景的村子有著些新的規劃,新的設施,增加了許多遊覽的方便。瀏覽一會,終究擋不住金色秋陽的好意,順著感覺走,就直出「觀日門」,經過海岸岩石解說眺望台,下一片草坡就到海邊。 海水退了,岩石裸露,滿布海岸。石上的小窪地,蓄著退潮留下的海水,清澈可鑑,映照著清亮的天空白雲,真是吸引人。找著了可坐的岩石,對著岸邊的故壘,進行著一個秋日午後的寫生。或圓或削的岩石堆疊錯置,各面向的瞭望口和槍口就砌築其間,防人靠近的三角釘或玻璃碎片在岩上閃著微光,藤類的植物攀爬在槍口岩壁,尖刀樣的瓊麻叢生在碉堡頂,在秋陽的斜照下,森嚴肅殺的氣氛依然,卻多了層讓人說不出的情緒。 再一次到村子,是個陰天風大的日子,浪濤拍岸的氣勢,讓人無法到海岸,只得留在村子裡,如此一來,可慢悠悠瞧瞧城門,徘徊城牆邊。那牆邊一板一板的解說牌,讓我們多了些了解。當手摸著新舊石頭所砌建的城牆,就多了些猜測:這段是明朝的?那段是清朝的?民國的?最近修建的?大家各自猜猜,也不知說不說個準。不論是何時建的,整座城牆給人的印象是不錯的,當中幾座碉堡也能融和一體,甚至更能彰顯著鞏固的力量,是寫生的好題材。因為風大,避寒就走到「西門」附近作畫。 這「西門」也稱「鎮海門」,塊塊新石頭砌築在家戶的住屋後,居高臨下面對著許白灣海域。原先想將城門入畫,但看了幾眼,覺得城門雖小,卻也有個樣,但那些砌築的新石頭,總少些古意的顏色。想了一想,終於捨棄了城門,選上了傍著城門的碉堡和城牆,只因那濃濃的風雨漬痕和歲月斑駁。 舊說田埔建有內外城,有些文字述說著規模,但那畢竟是紙上的說明,有些遙遠。當我們再次來村莊,沿著步道到村後的海岸,見著了一山野的瓊麻,也見著了一海岸防禦的工事,心中不禁問著:「那是不是外城?」其實那是不是舊外城的規模,可以說是不重要的,重要的是那些防禦的碉堡、瞭望哨組成一道銅牆鐵壁,構出了一段險要的海岸城牆,使人震撼。這天是有太陽的日子但風卻很大,海岸杳無人跡,就我們這些闖入者。這段時間在不熟悉的島東地域,真可說是闖入者,誤闖的結果常使人有意想不到的驚奇,一如見識到這段海岸的氣魄。這趟畫著高坡上一座棄守的瞭望哨,破舊不堪的哨房令人感慨,那長在其下的大片枯黃芒草,在秋風的吹拂下,不定方向的搖擺,悉悉索索的聲響,更不時撩人秋涼。 田埔,歷史上的「巡檢司」,又是島東海岸的重要據點。或許外來的觀光客無所謂知不知道「巡檢司」,看不上小村小城門小城牆,也無心到海岸去看那些故壘殘碉的,但就在地而言,那都是很好的鄉土資源,了解自己生活的土地的重要線索。 幾次拜訪以後,漸次熟識了村莊,更喜歡這海角村落的海岸。東北季風越來越狂了,另個有秋陽的午後,在田埔水庫前的沙灘畫過碉堡之後,海總是風浪滔天,總是讓我們望洋興嘆,無法在海岸寫生了。而後的日子,就離了村莊和海岸,奔赴鄰近的大地和碧山。
-
高山長青澗水長藍─銘傳大學校慶紀實
校慶,是每一所大學的盛大節日。逢五小慶,逢十大慶,在大陸已經成為慣例。每逢校慶,都有長達數天的活動,校友從各地雲集而來,擁抱母校,喚回青春的回憶。台灣的大學,則年年辦校慶。中央大學校慶,今年是六月二日,舉辦什麼活動,目前還沒有預告。東吳的校慶,2011年我參加過一次,確切說,還不能說是校慶,因為我沒有去參加大會,只參加大會之後中文系系友活動。王國良教授是系友會的會長,王教授說:你在東吳客座過,某日下午你也過來吧,大家多一次見面的機會。如此而已。 今年三月,銘傳邀請福建師範大學黃漢升校長、許明副校長和國際交流處孫小明處長參加55週年校慶,此外,還單獨邀請我作為貴賓也一起參加。回過頭來一想,迄今為止,我在台灣正式參加校慶的大學實際上只有銘傳一所,而且連同這一回,居然是三次了! 銘傳大學創辦已經55年,她的前身是銘傳女子商專。2007年,銘傳50 週年之時,我首次來參加校慶,學校創辦人包德明博士已經百歲高齡,當她坐在輪椅上緩緩被推進會場時,師生、來賓長時間高呼:包校長!包校長!女生上前為她獻上鮮花,全場掌聲長時間轟鳴。2009年,我再次參加校慶,包校長剛剛過世。居喪期間的李銓校長強忍著悲慟主持校慶,參加者無不為之動容。 一個學校辦得如何,不在於學校的規模或大或小,不在於它辦學歷史或長或短,也不在於它是公立還是私立。一個學校辦得好壞,全在於它的學術聲譽和社會聲譽。2007年下半年,我到銘傳演講,講畢,有兩們學生上來和我合影。一問,他們是武漢大學的交換生。我問他們,銘傳的教學怎樣,他們說,很好。我又問,和武大比較,你們聽得習慣嗎?他們說,挺習慣的。在中國大陸高校的排名中,武漢大學一直穩居前十。前十名大學的學生對這所私立大學的授課作如此評價,至少反映出教師水平之不俗和教學態度的認真。況且中文系在銘傳不是最棒的系。大陸的研究生教育稱學位點,即博士點、碩士點;台灣稱研究所,有的研究所可以招博士和碩士,有的只能招碩士。銘傳中文系既可招碩士也可招博士。大陸還有一級學科與二級學科之分,台灣有資格招博士的研究所,如果對應大陸,銘傳這個所就是「一級學科博士授權點」;大陸一級學科名下的二級學科,銘傳的中文所基本上也都能招。台灣各大學於2011年有條件地開放招收大陸學生,條件之一,就是研究所只限招「985」大學的畢業生。我一直感到彆扭。據陳德昭院長介紹,銘傳中文所今年招收兩名大陸籍博士生,當然都是「985」的;另有一名北京大學的碩士,材料寄達時已經過時限。 說到辦學特色,就專業而言,銘傳還是以商學最為突出。就辦學理念而言,那就是全球化、國際化。2012年校慶貴賓邀請函和學術研討會手冊、運動會手冊,都體現著「與全球化進程同步,邁向世界大學之林」的精神。校長李銓,是美國南加州的教育學博士,擔任校長以來,一直推行他的全球化和國際化的辦學理念。目前,銘傳大學已經通過美國的大學認證。銘傳外籍學生的人數,前幾年一直排在全台165所大學的前幾名,在私立大學中是第一名。銘傳的授課,除了中文、日文等少數科系外,大多都用英文授課。師生的英文口語都很棒。李銓校長在圓山飯店宴請佳賓,我有幸叨陪末座,校長不用說了,副校長、院長、處長上台講話,全都是英文,表演節目的學生也是講英文(外籍生則講中文)。對外漢語專業的學生,無一例外,都必須到海外進行教學實習。 銘傳的另一個辦學特色是與大陸高校進行交流廣泛。當台灣還在討論是否招收大陸學生之時,銘傳已經和武漢大學等高校交換學生,已經和廈門理工學院簽訂3+1的辦學模式。2011年臺灣有條件開放大陸學生,我估計銘傳的招生一定很順利,招生人數應當可以排在前幾名,沒有想到,銘傳竟然拔了頭籌。今年三月,應邀來參加校慶的大陸高校校長、專家學者可能有百位之多,可謂盛況空前。而銘傳的院、處長跑大陸,與大陸高校交流也很勤快。文學院院長陳德昭、經濟學院院長黃建森對我說過:我們去大陸已經有五六十次了。前兩年平潭建設剛剛起步,大橋尚未通車,陳院長還特地跑去考察一翻(番?),一個(位?)六十多歲的老教授,自己買票乘坐長途車,往返八個小時。我因為沒有能力給他更多的幫助,一直感到不安。 校慶的組織工作,往往很繁瑣,而銘傳總是井井有條。3月24日是今年校慶的日子,每位來賓,主辦者要為他們安排四次的座位:上午大會,午餐,下午觀看啦啦舞比賽,晚宴。大會前後,學校同時舉辦運動會和學術研討會。學術研討會如果是大型的,由學校組織,如50週年慶的「第二屆海峽兩岸大學校長論壇」,通常的研討會則由各院系組織,今年舉辦的有幾十場之多。運動會有運動會手冊,研討會有研討會手冊。每一個參加研討會的來賓,都可以在相關的院系中找到自己的名字,了解參加的時間和地點,當然還有你報告的題目。除了研討會,院系還借此機會請校外的學者演講,以擴大師生的視野。2009年的研討會,我作主旨發言,李銓校長還特地前來作開場引言。2007年和今年,我則各有一次演講。今年演講,福建師範大學的交換生已經在銘傳就讀。我走進演講廳,陳院長環視四週,見不到師大來的那兩個學生,連忙拿起手機,大聲對他們嚷嚷:你們的老師來演講了,還不快來!銘傳沒有什麼「公車」,接送用車都是老師或研究生的私家車。除了大型的宴會和午間的盒飯,其他餐敘,都是私人性質的,2011年3月,由于行程的關係,沒能參加校慶大會,3月17日下午我去龜山校區拜見陳德昭院長,當晚院長請吃飯,他不知從哪兒掏出一瓶三四十年的金門陳高來,口感真爽,至今仍然餘香滿口。 校慶的重頭戲不在於長官的講話或來賓的祝詞,在我看來是校長對長年在銘傳服務的教工的感謝。每一年校慶,校長都會向在銘傳服務四十年、三十年、二十年甚至十年的教工們表示感謝,向他們頒發紀念狀和和不等的慰問金。假設他們二十出頭大學畢業來銘傳做職員,服務四十年,今年已經六十多了;假設他們三十歲博士畢業來銘傳任教,今年已經七十了。校長逐一和他們合影留念。每一個第四次走上這個舞台的長者,都有著一種依戀,有一種不捨。經過十年的服務和教學,另一批三十多四十歲的教工儘管已經走向成熟,但是他們是第一次在校慶時走向這個台面,他們的心情可能稍許有些激動,往後他們還有第二次、第三次或者第四次。台下絕大多數的銘傳教工,都走過這個台面,也許他們正在回想「上一次」,也許正在緬想「下一回」。沒有上過這個台面的,也許正在為走向台面做心理的準備。無論是台上或者台下的新老銘傳,他們將繼續服務於銘傳,也將更加熱愛銘傳。 啦啦舞比賽也是校慶的重頭戲,勁爆且帶有一點火辣。啦啦舞的表演以院或系為單位,24日的比賽是在桃園縣的「小巨蛋」舉行的,是決賽。這個表演場所可以容納一萬多觀眾。銘傳的女生素有「金釵」之譽。這一天,她們個個穿著清涼,又不失得體。她們和銘傳的男生們一起,用肢體的語言展示青春的熱力,奔放、熱情,快節奏,強烈的動感。每個隊表演都有一個主題,如地球村、生態環境、計算機等等。組織者給主席台上的每位來賓發了一對充氣棒。我的坐位在第二排。隨著舞步和節奏,第一排主賓按捺不住了,包括李銓校長,全都站了起來,敲打著手上的充氣棒,一個個敲得有節有奏,有模有樣。我從容取下照相機,從側面為黃校長、許校長留下這興奮的一刻。為了避免「偷拍」的嫌疑,我還上前讓許副校長看看他和黃校長一起敲打充氣棒的影象。我半開玩笑半認真對他說:我要把這張照片曝到校報上!許副瞪了我一眼--當然沒有惡意--"嘿、嘿、嘿"地連聲發笑。比賽結束,當場宣布名次和頒獎,從第八名開始倒數,李校長宣布一個名次,台下台上歡呼一次,念到第三名--旅遊學院,歡呼聲中似乎沒有剛才那麼聳動,兩個女生代表上台領獎,掛著淚花,一位是領舞者。我問邊上銘傳的一位院長:是不是太激動了?他說:旅遊系去年是第一名。傷心。每個隊為了今天的比賽,都作了精心的準備。昨天晚上他們都是一夜未睡,反覆彩排。為了院系的榮譽,他們都很盡心力。院長們也有壓力,要請教練,經費不夠,自己還得往裡貼。我很敬佩銘傳院長、主任們的敬業,藝術中心展品不夠精美,中心主任把自己珍藏的北魏佛頭造像搬來,他笑笑對我說,放在藝術中心更保險。中文教研室陳列的明清青花瓷是陳院長的藏品,校慶時,我身旁的一位來賓吃驚地對院長說:你不拍丟掉嗎?院長說:沒想過;也不會。 晚宴把校慶的活動推向高潮。今晚的主角是校友,男女主持人都是校友。李銓校長和夫人在主桌招呼貴賓,我和陳德昭院長,安徽來的兩位校長書記、李校長的特別助理等坐在主桌的右側。男女主持人不時地說出一長串流利的英語,除了中文歌、閩南歌,還穿插很抒情的英文歌。黃漢升校長受李銓校長之邀,還上台一起耍弄一小段布袋戲。台灣的布袋戲經過改良,人物的個頭變大,造型更加誇張,表演增加了表現力。晚宴的節目越來越豐富,大陸高校貴賓有南有北,表演採取自動報名的方式。大家爭先恐後,唯恐失去良機。北方的校長,唱蒙古民歌,並作騎馬狀,借著酒勁,顛倒狂奔於狹小的舞台上;廈門理工的女教授,則眼睛半眯,深情地唱著她的鼓浪嶼。其實許多大陸的校長書記教授們很有文藝才華,有時我甚至想問問他們,你是不是選錯了行當?陳德昭院長陪我向李校長敬酒,陳院長說我目前在某校客座,李校長說,也可以到我們銘傳來客座啊。我陪陳院長向黃校長敬酒,並說陳院長五月將參加福建師大博士生的答辯(前幾年,陳院長已經參加過武大的答辯),黃校長甚為贊賞。十時許,主持人邊唱「高山青,澗水藍」,邊請全場主賓一起站起來,手拉手,順著牆根圍成一個大圈,「阿里山的少年壯如山,阿里山的姑娘美如水」,唱起來,跳起來。李銓校長和夫人各自拉著左右座者的手;黃校長、許副校長也各自拉著左右座者的手。你的手拉著我的手;我的手拉著你的手他的手。我不知道一千多年前劉禹錫在巴渝看到的「連臂踏歌」是不是這種情形。舉手,拍手,投足,女生甩髮,轉;舉手,拍手,投足,女生甩髮,轉。我只記得我的左手被陳院長拉著,或者是他的手被我拉著;至於右手被誰拉著或拉誰的手,已經記不清了。舉手,拍掌,投足,女生甩髮,轉。轉,轉,轉。大半圈過后,不經意一看,左手已經不是陳院長的手,右邊的手變成一只女生的手。再轉,再轉,再轉。「高山長青,澗水長藍」。又一看,我的右手、左手都沒有被人拉或拉別人的手了,一些興致極高的貴賓、校友,已經脫離大圈圈,自己找個縫隙,或獨舞或成雙起舞。 「澗水長繞青山轉」。數曲過後,一圈已經轉完。這時,才突然發覺,我把照相機忘在雙肩包了,沒有為黃校長、許副校長舉手,拍手,投足,轉,留下難忘的美好瞬間。直到我今天寫這篇文章時,想起此事還叫苦不迭。 (附記:本文係《松濤閣手記》之一篇)
-
看電影
繼去年文化局上演電影「賽德克巴萊」免費招待縣民後,這陣子又陸陸續續有免費電影可欣賞,甚至連環保局也利用週末放映環保電影,鼓勵公職人員看電影拿研習時數,看電影在金門有愈演愈熾之勢,儼然成為一股流行風潮。 「看電影」並不是一個陌生的名詞,尤其對五、六十年代以前出生的人而言,那更是一個美好的回憶。對看電影有印象,除了跟母親回外婆家看金西戲院的電影外,就屬每年兒童節看免費電影了。兒童節當天,學校例行會為小朋友準備糖果包,用釘書機釘裝封口的小塑膠袋,裡面裝著糖果餅乾,全是解饞的零食。糖果是五顏六色的水果糖,一顆含在嘴裡慢慢溶化,味蕾浸在蜜糖中,連說出的話都是甜滋滋的,若等不及它溶化,「喀吱喀吱」的咬得滿嘴響,彷彿糖果與牙齒在打架較勁般。餅乾則是單一的番仔餅,有圓有方。小小一包捧在手心,小心翼翼宛如護寶般,捨不得馬上吃完。領了糖果包,全校集合步行到城區看免費電影,來回七、八公里,連一年級的小朋友也興致昂揚,沒有人會喊累叫苦。 當天上午電影院歇業,包場免費招待學區的兒童,漆黑的電影院內,全是小鬼頭的天下,一片吵鬧聲中,老師喊安靜的喝斥聲,猶如穿插的節目廣告,但唱國歌幾分鐘的安靜後,接下來說話的說話,追逐的追逐,黑漆漆的電影院,彷彿幽靈的世界,魑魅魍魎各顯神通。真正能安靜坐在椅上欣賞者少,電影演什麼?不復印象。現今孩子能在電視、電腦虛擬境界下,有著耐磨久坐的能耐,是當年孩子所欠缺的,因為廣闊的大自然原野,才是他們鍾情屬意的大舞台。 一場免費招待的電影,感受的是過節氛圍的渲染,真正能夠享受看電影樂趣的少之又少。平日幾家電影院播放著二、三輪的電影,票價雖然只是區區幾元,但唯有家境許可,識得其中樂趣的人,才得以「有錢有閒」大飽眼福。鄉下的孩子,課餘忙著協助農作家事,是難得有那等福分的,除非是過年,或是遇到此等類似兒童節免費招待的機會。 進電影院看電影,對鄉下的孩子而言,是可遇不可求的。但軍民一家的戒嚴時期,鄉村廣場或郊野營區,夏天晚上常有電影犒賞慰勞阿兵哥,席地而坐的觀眾不拘限人數,免費招待吸引了鄰近村莊蜂擁而至的大人小孩。看露天電影,那又是生活在城區的人所缺少的體驗。 近年,在科技的進步之下,電影院敵不過家庭影劇設備的普遍,金門的電影院一家一家的停業,看電影變成了大螢幕與聲光撼動的感官追逐。在台北看電影的觀眾,大多是就讀大學以上的學生,他們沒有國、高中學生的升學壓力,利用課餘三兩結伴看電影去,要不然就是為培養感情的約會情侶。看電影成了吸收新知,增廣視野見聞的一項娛樂活動。 有此等嗜好與需求者畢竟屬少數,所以電影票價也水漲船高,比之小時貴上百倍,但趨之若鶩者仍有。尤其是盛夏酷暑假日,購張票,鑽入冷氣十足,有時還得自備薄外套的電影院,享受一兩個小時的涼爽與聲光娛樂,那應是一項不錯的選擇。過去孩子在電影院追來逐去的三等觀賞環境,現在已提昇為連手機都需調成靜音,若吃零食不慎發出聲響,都足以招來鄰座的一頓白眼。除非片子適合全家一起觀賞,否則也難見帶孩子看電影的畫面。 過去偌大的電影院,一部影片數百人共賞不足為奇,一張票區區幾元,看電影是「俗擱大碗」,薄利多銷;現在看電影是「貴仙仙」,一張票兩三百元是正常價格。一家電影院分成了數個廳,每個廳演的片子都不同,院方會依片子的賣座情形,安排大廳演,或是小廳播。曾在一間小廳看過一部不甚叫座的片子,幾排座椅,寥落坐了幾個人,彷如自家客廳般。待散場起身,左右環顧數了數,加上自己也不過六、七個觀眾,這種小而美的觀賞方式,與過去那浩如市場的景觀,真有天壤之別,令人不覺為之莞爾發笑。 時間的腳步越是匆促,工作越是忙碌,越是感受到休閒娛樂的重要性。利用假期出國旅遊,已成為當今人們忙碌生活中舒壓的期待,但漫長假期畢竟不多,旅費也所費不貲,若有家累、寵物的牽絆,一趟十數天的旅遊,更是一樁可遇不可求的美事。何不利用假日,來場聲光娛樂的饗宴呢?期待金門的電影業能重返過去的榮光。