每當我播放我喜歡的歌手唱《童年》的唱碟時，我又彷佛看到她了，小表妹！畫面上的小女孩如此酷似她。 畫面上，一個小男孩牽著小女孩的手，向綠草地蹦蹦跳跳而去，他們齊齊把書包拋向天空，大笑；他們一起在木長椅上坐著，小男孩在小女孩臉頰上的小酒窩上突然偷偷地親了一下。小辮子女孩用手摸摸臉，微嗔地看了男孩一眼，站起來追了過去，可男孩已經跑得老遠。 也是一對小辮子，也是那樣清湯掛麵式的劉海，臉頰兩邊也是一雙那麼可愛的小酒窩，而門齒，也是缺了一枚。小表妹上臺能唱會跳、天真活潑。只是怕羞的我，未曾偷吻她。外祖母牽著她的小手從遙遠的島嶼小鎮跨海來到大城市探望我們，住在我們家，她靜乖有禮，與我們叫母親一樣稱呼母親「阿母」，樂得母親眉開眼笑，馬上將這位小外甥女收為乾女兒，父親對著十一二歲的我，開玩笑說：以後小表妹就給你做媳婦，好不好？ 每當我偶然翻開老式粗笨的大相冊，望著那張大雪紛飛、穿著厚大棉衣的我和她在北國拍攝的殘舊黑白照片，就會憶起追求小表妹的日子。 童年的初見，已經成為永恆畫面。雖然她是我最早的夢，但我們自那以後就沒再見面。我到遠方讀書，一別就是十年，人海茫茫兩不知。再見時，小表妹已經是一位亭亭玉立的少女。十七八的她，依然寬額、小辮、旋著迷人的酒窩。這樣楚楚動人的表妹，令我驚喜心跳，我已經不想與她只是表兄妹而已，希望她能永遠陪伴我同走人生餘下的路。那時候社會秩序很亂，前途迷惘。在亂世裏，誰有心思談情說愛呢？我們攜手下南方、走北國，她一直很顧忌血緣太近的宿命，最初拒我於千里之外，可我一路緊追不捨，她最後終於芳心默許，又是萬里姻緣又是亂世情緣，來得分外不易。 如今，在荊棘滿布的虎山同行幾十年後，每當我寫著在人海浮沉、在社會底層滾爬磨練的回憶文章時，總會想起她；每當我站在書櫥前翻看我那業餘出版的著作時，也總會想到她。移居香港初期，她在工廠當玩具小女工、製衣女工……七八種勞力活她從不厭棄叫苦；我失業，心急如熱鍋上的螞蟻，她說，你急什麼，慢慢來！業餘，我獲得專欄寫稿，擔心換編輯時，一朝天子一朝臣，專欄被刷掉，她說，要不要我寄幾封讀者來信，寫些好反應，讓老闆高興？這樣你的專欄就可以保留。我沒敢。……我因文章見報率太高、名聲在外，給做事機構炒魷魚，心情失落，她說，你繼續寫你的稿，兩三年找不到工作都沒關係！發現賠償少了很多時，她說，我來打電話為你爭取！結果財務科如數補足。我在海外演講，她坐在第一排，結束時，無論好不好，她帶頭鼓掌。與此同時，她會低聲地、悄悄地為我嚴厲評分，糾正我發錯音的個別字眼。最叫我「驚駭」的是只有高中程度的她，常常發現我文章中的砂石，什麼錯字都逃不過她的法眼，她眼尖鼻敏，如食白米飯的發現穀殼，似吃魚吞到魚骨，非吐出不為快！她說，哼！我高中而已，已經那樣，如果我當時沒有放棄、讀上大學，都可以做你的校對主任了！ 最珍貴的還是她送給我的源源不斷的咯咯笑聲，那是金錢買不到的財富。可以說正是她的笑聲鼓勵了我寫作堅持了四十幾年。 自從我發現她笑聲的魅力和感染力後，我就喜歡傾聽她一天都未曾停止過的咯咯笑聲了。早晨，她睡得遲些，我把烤熱的麵包在睡意朦朧的她臉上晃動，然後立正、九十度鞠躬，一本正經地說：「我的女皇，咖啡還在冒煙，趁熱喝！不然又冷了！」她咯咯大笑。她是我的手機大顧問。在手機鋪門前，她試打電話，叫我等她，不要動，我故意站得如同機械人一動不動，我說「你看，我不動。」她咯咯大笑……但最好的笑聲是在每天的上午。 她在客廳辦事，公司的、親友的電話一個上午就有幾十個，她的心情永遠像晴朗的天空那樣明淨，身體好像安裝了一個笑袋似的，不時發出咯咯的爽朗笑聲。一牆之隔就是房間坐著寫稿的我了。從在原稿紙淺綠色格子上爬格子到在螢光幕前的鍵盤上跳十指之舞，從一個一個字慢慢打到成為一位快樂的鍵上舞者，她的咯咯笑聲穿越厚牆傳過來，成為美妙樂曲，迴響在我思維的天空。 她的咯咯笑聲是那麼清脆悅耳，那麼暢順，使人心情愉快，生活上的所有陰霾一掃而光，寫作上的艱難猶疑，忽然都消失無蹤。 她的咯咯笑聲是潤滑劑，滋潤了我寫作的齒輪，本來快油盡燈枯了，忽然所有文學小細胞都甦醒了，所有思路都四通八達了，鍵舞跳到終場，靈思仍然洶湧如泉湧。 她的咯咯笑聲是溫暖的，溫柔地撫平我心浮氣躁的情緒，很快讓我就進入無人之境，文學靈感猶如無數飛翔在我的周圍的小精靈，唱著振奮人心的加油之歌，令我平靜，雜念盡去，在寫作上爭分奪秒，揚帆策馬，能入世又出世，無私無畏。我好喜歡在一牆之隔，讓她的咯咯笑聲傳染給我，令鍵舞加快。 小表妹是我最早的夢，她給我無限勇氣的咯咯笑聲是我今生最大的福分，讓我誕下128個幼嬰（單行本）。 然到現在，我一直弄不明白，當年羞澀的小表妹，如今成了快樂倔強、沒有困難可以難倒的老伴，生活究竟是怎樣練就了她的？

寶月蘸泉湧，高粱凜冽香；  飛觴稱李白；佳釀勝杜康。 舞劍憶祖逖，椎秦效張良； 聚首開懷飲，一醉舞沙場。 說明：金門酒廠，位於金門城大文山寶月庵，寶月蘸泉甘美。地臨南門城外靠近海邊南陲，冬暖夏涼，設廠之先，經邀請專家勘察，以軍政首長研議，設廠規模，周詳策劃，並遴選軍中製麴、發酵、釀酒技術人員作師傅，派周新春為廠長，總理其事，並羅致地方人才，聘為酒廠員工，展開小規模廠房，員工約百人，四十一年九月完成，「初名九龍江酒廠」，由戰地政務委員會主管，民國四十五年六月戰地政務委員會撤銷後，九龍江酒廠，撥交金門縣政府接管，改名為「金門酒廠」。 四十二年元月十四日，首批高粱酒出廠發售，紅高粱每瓶八元五角、白高粱酒每瓶十元，高粱酒品質香醇，飲者稱快，轟動戰地，從此高粱酒，名聞中外，後又逐漸擴充廠房，增加生產，年達三、四百萬公斤，近年復在金寧增建寧山第二酒廠，加入釀造行列，業績收益逐年增加，最初年收益數千萬元；現增至年收一百五十多億，酒廠是金門縣政府「金雞母」，幫助金門各種建設之經費，此為胡璉司令官之德政。 周新春廠長努力耕耘，奠定金門酒廠宏基，後調桃園酒廠，並手著「金門高粱酒釀造法」一書行世，筆者亦蒙惠賜一冊鑑賞。 民國四年元月一日，金門脫離同安而立縣，至一○四年元月，既屆百年，本年九月廿六日至廿八日，金門縣政府與金門酒廠聯合舉辦「金門詩酒文化節」，邀請金門、兩岸、日韓等地書畫家百名，在「文化園區」為書畫創作，晚間在「莒光樓」廣場擺設千人宴並以歌舞以娛嘉賓，筆者賦五言律詩一首助興。

  春濃好，南國恣淹留。   排闥文儒花過眼，滿園詩墨酒醺喉。   疑是入紅樓。……   附記：   日昨，金門書法家光浯兄來台，楊風教授東道宴敘於「江南春」，是樓也，畫棟迴廊，竹軒芳苑，廳壁水墨書畫，古詩名聯，翠紅飄盡，書香滿溢。更文人雅士，川流其間，詩酒流連，此生平樽酒快意，故人低唱處，為賦詩卷。   登斯樓，有彩鸞之棲翰林院，貪墨餘香，才子飛觴，風流自古，殘照當樓易晚，溪橋忽見，看共君誰來，綠窗吟遍。 幾度飛觴，書家贈詩人以筆墨，詩人贈錦集予書家，相與歡醺於紅樓，不知白露之既潮。

　今日的金門，已呈現出一個多元族群的社會，來自各國的外籍配偶，以及國內各地的外省籍、臺籍、原住民人士，紛紛遷居金門這塊「福利寶島」。記得兒時，金門除了軍人之外，居民清一色的全是閩南族群，然而無論今昔，金門似乎缺乏客家一族，直到來臺求學就業，方有機會接觸許多客家同學與同事，才初步地見識到客家方言。 近年來，為了探討客家諺語，以與今門俗語作一比較，一方面借閱客諺書籍，一方面請教客籍同仁，深覺客諺蘊涵哲理、充滿智慧，值得借鏡，因而在民國一百年，不揣譾陋，寫下「金門與各地(海峽兩岸)俗諺之比較」，其中客諺佔了極重的比例。近日，在完成「金門方言中的成語之五」之後，由於累計已逾八百則，想再大膽嘗試與客家成語作一比較。 金門與客家成語，各具特色，浩如煙海，相同相異，兼而有之，個人認為：相同者無需比較，相異者無從比較，因此，本文只針對相似之語，即其意義相通而說法、用詞、譬喻互異，卻各具妙趣的成語作一對照。 本文擇錄一百餘組，所列各則以四言成語為主，仍然依循往例，每則首句為金門成語，vs.之後為客家成語，為了讓雙方人士皆能了解彼此的鄉土方言用詞，當於比較之處，就能力所及部分略作解釋，尚祈賢達同好不吝指正。 ◎深山林裡vs.山林壁角：二者之共同點皆用「山林」二字，金門以深入山林表荒遠，客語以牆壁角落喻偏僻，意同荒郊野外，人跡罕至之處。 ◎火燒尻川vs.火燒目眉：二者雖然譬喻不同，但屁股與眉毛皆屬身體的一部分，表示情勢急迫，已然危及身體，意同迫在眉睫。 ◎斷囝絕孫vs.咒孤罵絕：二者皆為詛咒罵人之語，狠毒之情，殃及無辜子孫後代，意同國語「絕子絕孫」。 ◎擔柴入山vs.擔猴入山：無論木柴或猴子，皆為山上產物，取材雖不同，但其做法都是多此一舉，沒有必要。 ◎偷食勿會肥vs.偷食無香：偷竊食物，由於怕人發現，於是狼吞虎嚥，造成前者消化不良、後者食不知味，勉人切勿茍取，才能心安理得。 ◎厝邊隔壁vs.上家下家：客語之「上下」，原指高低不同、互相毗鄰的住家，二者皆指左鄰右舍，金門尚有門口厝邊、厝邊頭尾之同義語。 ◎無相借問vs.無借無問：金門將借問二字結合，而客語分開，皆指彼此不打招呼，形同陌路；或喻對熟人不加問候、不懂禮數。 ◎指雞罵狗vs.指牛罵馬：雞狗牛馬皆為家中豢養的禽畜，農村社會極為普遍，就地取材，易解其義，二者皆同指桑罵槐，即拐彎抹角罵人。 ◎七老八老vs.七老八翹：客語用翹字，其義同老，只是用字不同，皆指七、八十歲以上的長者，意同耄耋耆老、七老八十。 ◎無暝無日vs.無日無夜：暝即夜，二者只是順序互換，並無差異。 ◎親戚五十vs.四門六親：五十與四六，皆表多數，泛指所有親戚。 ◎嫌仔流瀾vs.嫌到出屎：金門俗語「人做仔流汗，汝嫌仔流瀾」，客語用出屎，似乎更為不值，表示所作所為被嫌棄得一無是處。 ◎提柴添火vs.熱爐添炭：前加木柴，後加木炭，使火勢更旺，爐鼎更熱，皆有火上加油之意，使事態更加惡化。 ◎鐵樹開花vs.石頭開花：鐵樹與石頭皆非生物，如何開花，比喻不可能發生的事，意同烏鴉白頭、羝羊生子，金門另有天落紅雨、馬在發角。 ◎三不五時vs.三不二時：二者只在「五二」之數不同，皆指偶而之意。 ◎大某細姨vs.大婆細姐：昔日男子娶妻納妾，極為普遍，大某與大婆即妻，細姨與細姐即妾，只是稱呼不同而已。 ◎食飯攪鹽vs.咬薑啜醋：鹽、薑、醋三者皆是佐料，並非菜餚，以此比喻生活極為窮苦，僅以佐料伴販，客語另有「咬鹽啜醋」一詞。 ◎勿會曉見笑vs.無面無皮：前者意謂臉皮很厚、不知羞恥；後者是沒有面子、顏面掃地。皆同寡廉鮮恥。 ◎歹銅舊錫vs.壞銅壞鐵：泛指一切廢棄金屬，只是取材之別，意同破銅爛鐵。 ◎黃酸貼命vs.黃皮瘦弱：黃酸與黃皮皆指臉色泛黃，貼命與瘦弱意近，皆形容面黃肌瘦、生病虛弱的樣子。 ◎關門閂戶vs.閂門閉戶：古者單扇曰戶、雙扇曰門；關與閂是關門的先後動作，二詞並無差異。  ◎斷腳斷手vs.四臂兩裂：客語所言四臂乃指四肢，兩裂應為裂成兩半，二者皆指外力傷害造成手足斷裂。 ◎古早時陣vs.老古時代：古早與老古意同，為約略之詞，泛指很久以前，可能數百年甚至數千年之前的年代。 ◎穿同領褲vs.同被共枕：穿同褲、睡同床，表示生活用品不分彼此，比喻關係密切，感情很好。 ◎離天七普vs.天遠路頭：七表多數，普為長度單位，以此比喻天涯海角，天給人的感覺是遙不可及的，二者皆以天之遙比喻路之遠。 ◎無人認管vs.無人無捉：認管是認養管教，捉有掌握之意，二者皆指無人約束管理、任其自然發展。 ◎年久月深vs.年長月久：年月指歲月，「深、久、長」意同，形容經過長久時日，即積年累月。 ◎無大無細vs.無上無下：大與上指長輩，細與下指晚輩，二者皆指長幼不分、目無尊長。金門另有無懸無低一詞。 ◎大箍大把vs.肥身大障：皆指人高馬大、體格肥壯。客語另有頭高髻大。 ◎父母生成vs.天生天養：完全自然生成，毫無人工雕琢的痕跡，意同渾然天成。 ◎規堆若山vs.堆山塞海：二者皆指物件眾多，堆積如山，金門以山之高大形容，客語加上足以填海譬喻。 ◎鬧熱滾滾vs.鬧熱煎煎：前用滾滾，後用煎煎，以喻熱鬧之盛況，用詞不同，其意一致。 ◎好酒沉底vs.瘦肉沉底：金門俗語「好酒沉甕底」，可能與純度或存放時日有關？而客語「瘦肉沉底」應與比重有關，肥肉較輕，浮在表面，而受人喜愛的瘦肉則沉於下層，皆為藉物比喻好戲在後頭。 ◎過年過要vs.年三月四：昔日重視傳統，年味較濃，除夕前夕，諸事待辦，故云「十二工，貴茫茫」，亦即面臨年關，忙碌異常。 ◎汗流銜滴vs.汗流沫落：銜滴與沫落意同，皆有汗如雨下、汗流浹背之意。另外金門尚有滿身重汗、汗四銜垂之相似語。 ◎同爸同母vs.共爺共哀：客語稱父母為爺哀，共與同為同義複詞，共爺各哀即同父異母。 ◎歹鬼娶頭vs.帶壞帶樣：歹鬼指「元兇」，娶頭即帶頭。金門只提帶頭使壞之人，未提做何事；客語則省略主語帶頭者，但皆可看出「帶頭行惡」之意。 ◎規腹肚火vs.火屎燦天：前者是滿腹怒火，後者是火屎即將爆裂。意同怒火中燒、怒氣沖天。 ◎歲聲偌多vs.春秋幾多：一春一秋皆指一年，春秋與歲聲皆指年齡，即年紀多大、今年貴庚。 ◎頭佮尾淋vs.水淋雨涿：涿指水滴，皆指全身被水淋濕。 ◎矮人厚行vs.矮人短秤：厚行指很多點子，短秤不知其義，只知二者皆指矮人心思多、有高見。 ◎放尿攪砂vs.屙屎攪砂：金門用尿，客語用屎，與砂攪拌之後，由於性質不同，仍然各歸各的，以此比喻各行其是，未能配合協調。 ◎規年迵天vs.長年透天：規年是一整年，與長年意近，透天是指沒有分隔的一整段時間，二者意同一年到頭。 在所借閱的客家諺語專書，其中以「何石松、劉醇鑫編著的『客語詞庫』」、「臺灣客家中原週刊社的『客話辭典』」、「楊兆禎撰著的『客家諺語拾穗』」與「廖德添編著的『客家師傅話』」所列四言成語含量最多，由於筆者對客語一竅不通，寫起本文相當費力，因而疏漏謬誤在所難免。本文之所以能順利成篇，除了要感謝上述專書作者提供豐富資料嘉惠讀者外，特別要感謝本校徐淑琴與陳美婷兩位客籍老師的熱心指導，讓我對客語產生興趣並且獲得初步的認知，也是寫成本文的主要動力。

　讀小學階段，除了蔡清楚老師影響我最深外，要屬先父和家姑對我的課督最為嚴格，此文，謹就家姑對我的啟發與勉勵，作一番回顧，當作是我送她老人家教師節的獻禮。 家姑生於民國廿五年，屬鼠，小先父一輪，今年虛歲七十有九。從我尚未讀小學開始，她就對我疼愛有加，有好康的，總少不了我一份，羨煞了眾弟妹，因為我是陳家第廿九代長孫，三千寵愛在一身，自是預料中事，連當時還在世的先祖父，也總是人到那裡，就讓我跟到那裡，然後，習慣的用拐杖輕指眼前長輩的名諱，並一一為我介紹這位是誰？那位又是誰？所以，我從小就養成有禮重節的習慣，一直到現在，我在公眾場合敬喚同學「叔公」或「嬸婆」，還是覺得非常自然，一點都不會覺得尷尬或彆扭。 家姑從我讀小學三年級開始，就有計畫的要求我定期寫信給她，而每封信，她都會仔細的看過，然後，用紅筆工整的修改後，再寄回來給我，並要我重謄一遍，連同新信一併寄回，如此週而復始，經年累月下來，她一點都不覺得累。家姑的語文根底素佳，文采煥然，批改起我不成熟的信來，一點都不留情，她總是以恨鐵不成鋼的態度，一步一腳印的打造著愛侄。 先父生前，有一個「壞」習慣，就是喜歡偷看家姑幫我修改的信。瞄到家姑對我讚賞有加，他會眉飛色舞上好幾天；但是，萬一我的信手塗鴉，被家姑批改得體無完膚時，他總是不假辭色，把我罵得個狗血淋頭，一點也不留情面。記得有一次，先父在山面收成地瓜，他辛勤的在前面犁著田，我們一群小蘿蔔頭，在後面亦步亦趨的緊跟著，忙不迭的撿拾大小不一的地瓜，說時遲，那時快，犁著犁著，先父令人生畏的拗脾氣，竟無端的冒了上來，只聽到他喃喃自語的說著：「越吃越回去！真是越吃越回去了！寫那個甚麼信！寫那個像甚麼信！」剛開始，我還不明就裡，不了解他為甚麼動如此大的氣，等弄清楚事情原委後，我所能做的，就只是畏畏縮縮的像做錯事的小學生，一臉無辜、噤若寒蟬的等待快快雨過天青。 先父嚴格要求我寫給家姑的信，抬頭一定要用「大人」兩字，以示尊敬，所以，「姑母大人」我不用則已，一用就超過半世紀了，從民國五十一年，一直沿用到現在，不曾改變也不想改變！ 家姑定居北投，在北投國小教了一輩子的書，很受學生及家長敬重。有一次，我去她家作客，她把家長送給她的一枚兩錢重的戒子秀給我看，上面新刻有她的名字，她見我看得入神，就解釋說：「為啊，家長怕我不肯收，所以刻上姑姑的名字。」其受敬重與愛戴，可見一斑。北投國小因為地緣關係，從事溫泉業及特種營業的家庭頗多，學生管教，自是大問題，但家姑不怕麻煩，總是不厭其煩的進行家庭訪問，苦口婆心的勸導家長，請他們多多管教孩子，讓他們日後個個都能成材，由於她的努力與付出，感動了無數的學生家長，大家都答應盡量配合她，共同盡力把孩子帶上來。 民國六十六年，在我漫長的教學生涯中，面臨一個重大的轉折，那時，我也在柏村國小服務，由於謝炳仁老師的鼓勵，要我不要滿足現狀，不要老是在這個「窟」，要我出去闖蕩闖蕩，所以，讓我興起調校的念頭，我把此事稟報家姑，她也極為贊成，認為年輕人應多方歷練，才能成大器。不料，事為時任金湖中小學的陳榮華校長、開瑄國小的陳君旺校長（已故）和金城國小的陳昆乾校長所知，三位前輩校長，因係家姑同學或舊識，都想網羅我到該校任教，我一時竟不知該如何抉擇；事有湊巧，此時，剛好城小在招考資優班老師，我鼓勇應試，僥倖以第二名成績錄取，並得以進入城小這個大家庭，在這裡學習成長，認真的教了九年的書，教出石曉楓、林黛琿、陳蕙琪、陳妙玲等多位教授與作家，引為畢生無上光彩。 民國九十年，家姑知曉我想更上層樓－參加本縣的校長遴選，為此，她高興得好幾天都沒有吃飽睡好，在電話的那一頭，傳來的是激動、肯定、勉勵與打氣的聲音，她鐵口直斷的認為我一定做得到的；第二年的春夏之交，我真的沒讓她失望，僥倖在校長的遴選中出線，當然，除了住在金門的家人外，家姑是最先向我道賀的。 晚近這幾年，家姑因為年輕時小產過好幾次，加上本身體質素即孱弱，所以健康狀況每下愈況，而我竟已很久都沒有寫信問安了；一年一度的教師佳節就要來臨了，親愛的姑母大人，您還好吧？請容許「為侄」在此向您請安問好，並祝福您永遠健康快樂！

　傍晚，吹著夏夜的晚風，我獨自一人散著步。忽然聽到了知了的和鳴聲；我莫名地感到了一種心靈顫動，不由地放慢了腳步，在一石條上坐了下來。感覺很多年沒有聽見知了的叫聲了；或許是過於忙碌，沒有太在意；猛然聽到，覺得是那麼的耳熟，那麼的親切，它讓我想起了家鄉老屋，想起了老屋前面樹上的知了。 老屋前面有一些樹；樹雖然不大，但是那是知了的樂土。記憶中，兒時的夏天都是酷暑，炎熱難耐。每年夏天的午後或夜晚，傳入耳朵的永遠是那知了聲。兒時的我習慣了知了的陪伴，習慣了它的歌聲成為催眠曲；還有乘涼時，媽媽輕搖的芭子葉扇子，為躺在涼床中睡眼朦朧的我們驅趕蚊子。那音樂聲不知疲倦，如同單曲迴圈，演奏了一遍又一遍，媽媽手中的扇子，也略有節奏的搖晃著，不曾間斷；然而媽媽的汗水有時會終於忍不住的，順著雙頰開始悄然地滑落，偶爾會見到媽媽悠然而愉快地擦拭一下……。 隨著歲月的流逝，童年的往事似乎已經忘記。但若是靜下心來慢慢地回憶，童年的生活片斷，會在腦海裡清晰地顯現。因為，人童年的記憶異常深刻。無論是生在富貴的家庭，還是生在貧困的環境，人的童年都是快樂的。因為孩子天真無邪，性情淳樸。一個石子，一片樹葉，由此都可以產生莫大的歡喜。所以，任何人回憶童年，內心都充滿溫馨和甜蜜。 或許是年齡原因，我現在時常回想起童年。每當這樣的時刻，我仿佛通過時間隧道，又回到了孩提時代。我的內心真切地感受到，童年的歡欣和快樂。也真切地感受到，兒時的困惑和煩惱。成長的代價，苦苦的追求，真正的幸福，又到底是什麼？難道就是隨波逐流，讓忙碌的身影枯涸了生存源泉的澄澈？  蟬聲停止了，我也回到了現實。在這所謂傷不起的年代，物欲橫流的社會，我們越發渴望的追求那份最初的情感，單純的笑容，用一顆淡然寧泊的心，去回味那一別悠長的夢，那是我們回不去的童年。我輕輕告訴自己人總得向前看，往前走，然後我站起來，繼續走下去……。

  迎面襲來是一陣陣涼風，冷冽的寒氣將由戶外帶來的三十八度高溫迅速冰凍下來，這是家開放式的連鎖美妝品量販店，它特價的一組玫瑰沐浴乳，又香又便宜又滋潤，快用完了，趕緊再補一瓶，上了二樓，慌張的找不到，一位蹲在地上正在補貨的店家小姐，忙不迭地站起來問：「請問您找甚麼？」，我說出產品名目，她笑著說：「請隨我來！在這兒哪！」 我看到陳列在最底下的熟悉玫瑰瓶身，拿了一瓶放在小籃子裡，籃子裡已經放了一些日用品，再放有些體積重量的沐浴乳下去，籃子承受不了重量，往外傾倒，小姐居然熱心的說：「我幫您拿！」，立馬將沐浴乳往懷裡帶，我笑著接受這難得的服務，又拿了一瓶洗髮精，熱心的小姐馬上小跑步去拿了一個大型的籃子來，笑容可掬的說：「我們用這個大籃子裝吧！」，說完就把我小籃子裡的日用品加上厚重的沐浴乳、以斤計的洗髮乳等，一古腦的放進大籃子，剛好塞滿，小姐開心的幫我提著那分量滿重的提籃，讓我可以兩手空空愜意的購物，甜心小姐就這樣小跟班的隨我購物，我盯著她那微醺春風的笑顏讚許的說：「妳的服務真好！」她笑咪咪的回說：「應該的！」 熱心小姐居然還幫忙提物下樓，再幫我結帳，讓我充分感受購物的樂趣和尊榮的被服務的那種「以客為尊」的嬌傲享受!! 新光三越樓上的九層炊超好吃的，每來必吃，望著老闆娘超有型的爆炸頭染成金黃色旁邊又綁兩個辮子，我說：「老闆娘，我要一份九層炊！」，老闆娘用平口的不銹鋼鏟了五、六個類似蘿蔔糕又比之更清涼脆口的九層炊在盤子裡，先澆上醬油膏，再淋上自製的桔黃色的甜辣醬，我第一次厚顏的要求說：「老闆娘，這個醬要多一點！」，嘿！你知道老闆娘做了什麼瘋狂的事嗎？她居然把我最愛的醬淋了滿滿整盤都是，直到醬快溢出盤子，我眼睛發亮猛吞口水的說：「老闆娘，妳人真好！」，老闆娘笑著說：「顧客愛吃最重要！」，這種「以客為尊」的感覺真好！

  當同行的四個女人都有共識，未必是件好事。那天早上天剛亮，投宿的旅館旁的市場，已是人聲鼎沸。女人們都想著同一件事：投入那擁擠的市場，狠狠殺價一番，把家中需要的貨物提回去。 嬰兒好夢正酣。若能騰出雙手採購，那該多好？「大清早帶他出去吹風不好吧」、「若無讓他多睏一會」，大家你一言、我一語，女人們的想法一致：「在金門，不也常常把孩子放著，忙進忙出？」 回想起來，真是鬼使神差，才足以解釋這些人的作法。年輕母親將兒子放在旅館裏，心想就在附近的市集逛逛，他沒那麼快醒的，待回來再餵他。 臨出門前，做母親的又轉身望他一眼，睡得好香甜。 那最後一眼。 手上的採購品被驚嚇的女人凌亂棄置在旅館房間的入口，她衝到床沿、四處搜尋，連床下都探頭找過，她瀕臨崩潰。 她們的行李一件不少，唯有孩子無影無蹤。旅館人員從上到下都叫來問過，從老闆到清潔婦，大家都說不知道。 幾乎昏厥過去的年輕母親，在歷經這麼大的驚嚇之後，甚麼主意都沒有。周圍七嘴八舌的女人們，像一缸忙著吐泡泡的金魚，在無聲的水底世界，兀自忙著吞吐。 那母親嚇得難以回魂。周邊的人努力吼叫許久，最後不知是否真將大姑婆的建議聽了進去，大家只聽她喃喃重覆著：「買個孩子……買個孩子……」。 「這個買來的孩子，就是我的父親。」當她吐出這句話，故事至此已完整兜連起來。 那個被買來的孩子，他的雙親是因為嗜賭、窮困，抑是也不小心遺失了他？兩個失去親生骨肉的母親，恐怕要帶著遺憾，直到老死。 餵孩子的奶水，豐沛如常，只是吸奶的小嘴換人。養育著並非自己骨肉的孩子，聽他喚娘。看他一天天成長，歷經童年、青少年、成年、結婚生子……，想像自己同年齡的孩子，或也正過著這樣一個個的進程。這是一輩子的幸福，還是一輩子的折磨？ 我倆靜默了好久。我問：「你跟祖母聊過這個話題嗎？」 她眨眨雙眼，好似這能幫我從遙遠的時空拉回來：「祖母今年八十六了。我從小得知這件事，就沒敢跟她聊。她們那一輩的女性，大多喜歡看連續劇，我不常回金門，但回來有空會陪著她看。」 「是喔……，」我嘴裡應答著，心中想的是我祖母，她也是如此。 「看她們入戲那麼深，陪著劇中人物又哭又笑，真是不可思議。有次我祖母哭了，我不知如何安慰她，只好默默遞紙給她。」她說：「擦完淚後，她緩緩說道，『觀眾心裏吶喊著那些事情不要發生，可是劇情總是如此進行。這就是人生。你不要認為劇情都是編出來的，正因為現實生活總有這些事，編劇才有故事可寫啊。』 我點點頭，末尾這段話好熟悉，聽長輩這麼說過。 她跟家人準備搭船回小金門省親了，結束談話時，她的表情變得好複雜：「你曾想過嗎？她們為別人而哭，也為自己而哭。」 跟許多金門婦女一樣，我家中廚房的乾貨多購自廈門。金廈之間的對口碼頭早已轉移，然而中山路附近、通稱「八市」的市場，其規模浩大、貨色齊備，依然是兩岸居民採購的重心。 距離八市不遠的小巷弄間，有家春成旅館，旁邊還有個小市集。春成旅館西側房間窗戶，望出去就是隔壁住家的後巷，聽得到居民的對話、聞得到今日菜色的油煙味、看得到襪子內衣掛在一手之隔的鐵窗裏，甚至還能聽聞附近市集的聲響與氣味。 需要採買的日子，我會投宿在春成旅館。體驗那迥異於連鎖快捷酒店的感覺，這裏很「生活」、很貼近當地，尤其是樓下的市集。 我常想，六十多年前的那個旅館，或許就在這一帶。 我想像著那些徬徨母親的形象，以及她們臨別小孩的最後一眼。 然後，我輕聲告訴自己：我們都住在一個小島上，不管是大金門、小金門、廈門島，這些浮在浪上的島嶼，暗喻著我們，順著命運之舟，浮蕩行進。 至於我呢，就當個平凡的、傳遞這些故事的人吧。（下） （本文係第11屆浯島文學獎小說佳作）

  二○一四年八月的暑假特別不一樣，因為這是我跟父親相處時間最長的一段日子，整整一個月我們住在同一屋簷下。早上我們一起吃早餐、中午我們一起吃午餐、晚上我們一起吃晚餐，形影不離。對一般家庭而言，這種與家人的生活或許再平常不過了，但對吾人而言卻是渴望三十四年後才在今年八月發生。 父親東沙王氏，一輩子戎馬生涯效力空軍，把一生精華的時間全奉獻給了國家，然而國家也沒辜負他的付出，很幸運的升上少將後成為金門在陸軍人才濟濟中，少數軍種的幾位飛將軍，背後卻是犧牲與家人相處時間所換來。記得當時在總統府三軍軍官俱樂部舉行布達暨授階典禮，聽到這一好消息，母親和弟弟興奮於授階前一天從金門飛往台北，我則是凌晨從台南北上，與家人約好在捷運忠孝復興站旁的空軍招待所相聚，一起前往總統府分享父親的喜悅。國家賦予此一崇高的榮譽，代表責任也變重，跟家人相處時間並沒因升官而增加。 調任岡山空軍官校後，是我與父親相處次數第二多的一次。那時我在台南念大學，離高雄約三小時的車程不會太遠，周末都會南下一會，短暫的兩天一夜，慢慢的我開始學會認識我的父親。我們在餐後會一起漫步在號角響起、軍歌答數的田野鄉間中，他會跟我分享他的成長故事。經常耳提面命的一句話：「要懂得感恩、惜福。」特別是爺爺駕鶴仙歸的這一段。 在我還沒出生時爺爺就過世了，在家排行老大的父親一肩扛起經濟重擔，當時他只是十七、八歲的軍校生，撇開妻小需要照顧不說，上有祖母、老母、下有五個弟弟、一個妹妹要養，最小的弟弟才剛在地上學會爬，每月軍餉全數都要寄回家。家裡有多苦？祖母早上只能去金城東門市場撿別人不要的剩菜回家充饑果腹，只差沒全家大小上街當乞丐四處敲門乞討罷了。聞父詳述得知，原來我們家當時是窮困潦倒至這種地步。當然父親並不是位戀棧功名、久占其位之人，在空軍將額逐年遞減下，為提攜後輩讓學弟妹有機會升上將軍奮而勇退。 退休後，父親平時就在家含飴弄孫，外出時多半在小舅位於小西門大馬路邊別墅旁的田地經營他的開心農場，在父親夏天每日揮汗如雨、辛苦耕作下，家裡的果菜都是出於他的手且是純天然有機的。今年八月，吾人趁放暑假之際返鄉，想想終於能在家偷得幾日閒了，這是我與父親相處最長的一次。 「日出而作、日落而息」是父親每天例行公事，且茶餘飯後他也樂於分享自己的種菜心得。由於父親已過六十之年，器官開始退化，耳朵有一邊平常還好但有時會間歇性聽不見，偏又喜歡騎摩托車四處串門子，母親關心他的健康與安全，經常跟在他腳後跟像蒼蠅樣的疲於奔命。父親經常調侃母親：現在她就像是我的傳令兵一樣，每天跟在我屁股後頭思前顧後著的。 有天早晨，父親六點起床出門耕田順便到金城買早餐，因鋤草比平常花了較長的時間。母親著急的下樓敲房門：「你爸怎出去那麼久還沒回來，會不會有危險，你要不要出去找找看？」吾等回：「要不在等個十、十五分鐘，如果沒回來再出去找？」從母親坐立難安的表情顯露出對父親擔心，果然父親七點十五分就提著一袋早餐回來，這時母親才卸下心中大石。 中午太太會在家扮好當媳婦燒菜煮飯責任，父親用餐時間一到，就像報告班長般情節樣準時開飯，生活作息正常。剛嫁入門不久的她尚在金門這環境中適應，與父親感情最好。常生載道：「父親像是一盞明燈，指引我們方向！」也確實如此，每當生活遇到問題無處可循時，想到的就是父親這盞明燈，父親會不厭其煩耐心的解析箇中環節，大小事都難不倒他。 最得意的莫過是他的金孫「玉兔」，乳名稱玉兔是因去年九月二十一日出生時正當玉兔颱風過境，又是地震、又是颱風，父親常道：「玉兔的哭聲就像地震、颱風樣，方圓十里都可感受到威力。」用來比喻金孫聲音結實洪亮。有次晚餐全家在廚房，十個月大的玉兔，吃飯像打仗般哭鬧不停，吾用手打了他手背一下，父親馬上說：「你小時候我都沒像你這樣打這麼大力！」也是，從出生到現在，父親陪玉兔的時間比我還多，我呢？則是在台灣陪學生的時間，比在金門陪家人的時間多。護孫心切著實讓我羞愧。 今年父親節，一家四口在餐館慶祝，相處了近一個月，看父親泛白髮色蒼老許多。小時候吾人童年您有很多機會沒參與，把時間貢獻給了國家，我們沒有太多片刻相處，退休後現在您把時間奉獻給金孫，希望能作些彌補，我能理解！但我希望您能照顧好自己身體，畢竟六十歲是一年不如一年，七十歲是一天不如一天，您的身體是屬於大家的，身在台灣的我能體會母親對您的擔心，不僅是健康還包括安全。 親情無價，現在我更懂得把握當前，珍惜跟家人的相處時間，特別是在家陪伴父母。現在台中飛金門班機十分方便四十分鐘就到，答應您每個月我都一定會回去看您，有您在的每一天，天天都是父親節，且每年都要全家聚在一起慶祝。知道您每天都有看報習慣，希望您也能看到這篇我跟您的約定。

  春季，這島嶼常有的平流霧，不因陽光露臉與否，堅持不願消散的霧。帶著任性的美，像青春少女那些似是而非的執著，彷彿非得要這樣活著，世事才能彰顯它們的理直氣壯與美好。 霧季時，不單是氣候交替產生可見之朦朧霧氣，更有著不可見的思緒翻騰在許多島民的心情。心中想的或是幾十年前的往事、那些惆悵或惱人的情節；亦或許是新近發生的章節，令人慶幸、快意或寬慰的結局。 二○一三年‧金門 連著幾天的霧，擾亂了尚義機場的班機起降。我兀自樂觀地計算：依照這般光景，再過兩天，理當不會有霧了吧？因我約了旅台的大弟，帶著弟媳宜君、兩小，一起來個金廈三日遊，誰也不希望霧季打亂行程。 霧散後幾天，飛機整天忙著起降，急著送走一批批夾雜火爆、無奈、認命的旅客。弟弟一家，如預期時間抵達金門。 我帶著五歲的兒子若愚，還約了同學小米帶上兒子仁凱，他比若愚小一歲。同行的還包括弟弟一家四口，我兩個小姪女，其年齡也跟若愚相仿。 碼頭跟機場一樣，被擠得水洩不通。我們把旅遊品質暫拋一邊，重點是能上船再說。這種不顧一切、勇往直前的集體情緒，讓我聯想百貨公司周年慶殺紅眼的女性同胞們，以及新開幕那家必須排隊、等待搶購出爐麵包的烘焙店。 由於上述那一丁點旁觀者身分產生的思緒抽離，讓我短暫「清醒」了幾秒鐘。就在那一瞬間，我望著啟航船隻，正撤掉登船客用鐵梯，它跟我們的船朝著反方向行進。我的眼睛如相機般，在腦中紀錄下這畫面。 那離開金門時的最後一眼。讓我憶起那些雷同的思緒。 二○○一年‧金門 這似曾相識的最後一眼。我也有過深刻的記憶。 那是我第一隻手機。剛買來、新開通的手機。十幾年前，不像現在手機咸少離身，記得那天我正想外出吃晚餐，思量要不要帶手機？我決定將它留在家裏。理由是：誰會打給我呢？ 我將它擱在玄關的置物架上，出門前看了它一眼。那畫面令我印象深刻。 吃完飯回來，一進門，聽到我的小貓在房間裏喵喵叫。怪了，貓咪為甚麼被關在房間裏，當年家裡只有我一人，而我從來不關牠的？這是第一個疑點。 第二個疑點是，我的手機不見了。將貓咪從房裏放出來後，我抱起牠，問牠這些可疑之處，我的眼睛望進牠的瞳仁、牠的瞳仁也望進我的，最後牠只「喵」了一聲，轉過頭去，不再繼續這場無聊的互瞪遊戲。我嘆口氣：「可惜你只是一隻貓。」我把家裡翻找了數遍。除了手機外，家中沒有小偷入侵的痕跡。 最後我報了警、作了筆錄，但手機就這麼人間蒸發了。 那短命手機留給我印象最深刻的，就是那最後一眼，以及心中思索要不要帶它的最後動念。 是的，最後動念，決定不帶它。 二○一三年‧廈門 在廈門搭計程車，要靠點運氣，交接班的時候，他們不載人的。趕時間的人，只能望車興嘆。 「這公車經過我們住宿的酒店呢！」話聲未歇，我瞄到前方靠站的，就是這路公車！我一邊手抓了孩子往車旁衝，一邊吆喝親友加入趕車的陣容，頓時周邊氣流一陣忙亂。 不知是我們堅持硬擠上車，還是那班公車本身就擁擠，車內挨滿了人。甫上車，正喘著大氣，聽聞宜君喊我：「阿姊，好像少了一個小孩！」我點了一遍數量：「1…2…3…」，真的少了一個！是誰呢？ 若愚！剛才我看都沒看，抓了一個就衝，原來抓的是姪女！我在車廂內發狂大喊：「若愚、若愚」，沒有回答。 腦袋一片空白，因驚嚇全身有種虛脫的感覺。突然有個堅定的聲音傳來，後來才發現那出自於我口中：「司機先生，我們要下車！」 在車上乘客的注目下，一群人魚貫下車。我一個箭步奔到站牌尋找，沒找到！  忽然，我眼角餘光瞥見若愚立在站牌旁的店家櫥窗前！原來他一直被這櫥窗吸引了，對剛才發生的事渾然不覺。他一雙眼睛正四處搜尋我們。 我又驚又喜、欲眩欲淚：「若愚，你發現我們不見了？」 「是啊。我記得你教過我，『找不到家人時，要先站在原地，從1數到100』。」他說話的模樣比我還冷靜。 我終於笑了出來：「那你數到幾了？」 「我才數到28，你就出現了。」 我緊緊摟著他。 多虧宜君的細心。如果公車開了，而我一直未發現兒子沒上車；如果司機先生不願讓我們下車；如果若愚從1數到100後，沒遇到好心人；如果我再也見不到兒子……。 這麼多的「如果」，令我直冒冷汗，在事後。 二○一二年‧金門 我住的聚落位於島嶼的邊陲，就普羅大眾的定義而言。島嶼的「邊緣」，原可以說是「對外的門戶」，但因為碼頭、市區離我們有段距離，我們算是偏居一隅。 就市場效益而言，我們選擇在如此寧靜的聚落開民宿，確實是誤打誤撞。抱著悠閒的心情，住家兼民宿，生活倒也愜意。 這天來的一組客人，其中一位年約三十左右的女生，短髮，講起話來不疾不徐。收拾完早餐後，我稍微可喘口氣，跟客人閒話家常。她站在側門，自我介紹是小金門人，旅台多年。是喔，難怪口音很熟悉。 她接下來的問話更是特別：「你知道我爸是怎麼來的？」 我生平第一次聽到這樣的問句。驚訝之餘，嘴裏也只能重複她的問話：「你爸是………怎麼來的？」 以下就是她告訴我的故事。 一九四八年‧廈門 我的祖父母是小金門人。但我父親？我也不知道他算不算是。 日本人走後，戰後的廈門，很快尋回曾為通商口岸的光采，南北貨、進口貨，應有盡有。當時金門、廈門間的船運往來，十分便利。你一定也聽聞：客貨帆船、漁船來來去去。金門婦女做頭髮，想要摩登些，就往廈門去；早上搭船去採買民生用品，下午再坐船回來……，諸如此類的。 我祖母也同一般人，抱著這樣的想法。那次，大嬸婆、大姑婆、小姑婆跟她相約去廈門玩。祖母年方二十一歲，剛生了兒子，抱著尚在襁褓中的他，一同前往。 八個月大的嬰兒，鄰里間總是讚美他「好養育」。他咸少哭鬧，醒著的時候，也多半靜靜聽大人說話，或是玩弄自己的手指，涎著口水露出無牙的牙齦，咧著嘴笑。正因為他如此乖巧，女人們樂得有他同行。又因為甫得子的母親，好久沒出去透氣，孩子的爹答應女人們的起鬨，特准在廈門停留一夜，反正孩子都帶上了，他想。 （上）