怎能忘記曾經寫過一封又一封的信給你 黏上郵票的瞬間便等待著郵差的身影 捎去的千言萬語 期待換回你的隻字片語 只是盼的愈深谷底填滿的失落愈多 你是我用真心喜歡的第一人 不論你如何的回應 我都歡喜迎接你親筆寫下的溫暖 讀了千遍也不厭倦 文字總是特別懂我的心情底蘊 我們之間唯一的記憶就是一封又一封的信 時光遞嬗 你仍是我最思念的朋友

一早起床整理庭院，看到一個空巢落在庭院的鵝卵石上，當下心中一驚，是風把這巢吹落了嗎？不知巢裡是否有未孵化的鳥蛋？擔著心的我撿起這約十五公分深寬，由枯葉及細枝築成如錐型的鳥巢，巢的開口約僅2公分直徑的圓洞，我仔細小心地由洞口望去洞底，所幸裡面已空無一物，想必這巢已完成孵化幼鳥讓其平安長大且展翅高飛的任務，所以重量減輕，風一吹就由樹上掉下來了。   我慶幸之餘，卻對著這空巢怔怔癡想，想著這雖只是細枝枯葉築的巢，卻也密密實實的不透風雨，讓雛鳥能避過寒冷風雨和強敵掠食，而這巢也耗盡了成鳥多少時間飛翔穿梭找尋適合的建材，一枝一葉的銜回，細細密密的完成，只為能安全的哺育他們的下一代，然後雛鳥羽翼稍豐，就頭也不回振翅高飛了，徒留空巢隨風墮落。   這不是也像我們？雌雄成鳥是否像我們人類一樣的癡傻？   人類一旦有了下一代，也是傾盡所有心力，犧牲自己所有享樂，耗盡生命美好青春，只為築一個巢，一個能讓下一代平安成長，快樂幸福的巢，求的也是有朝一日他們能展翅在屬於自己的自由天空。   小時候讀過一首白居易寫的詩~燕詩   梁上有雙燕、翩翩雄與雌、銜泥兩椽間、一巢生四兒、四兒日夜長、索食聲孜孜、青蟲不易捕，黃口無飽期、嘴爪雖欲敝、心力不知疲、須臾十來往、猶恐巢中飢、辛勤三十日，母瘦雛漸肥、喃喃教言語、一一刷毛衣、一旦羽翼成、引上庭樹枝、舉翅不回顧、隨風四散飛、雌雄空中鳴、聲盡呼不歸、卻入空巢裡、啁啾終夜悲、燕燕爾勿悲、爾當反自思、思爾為雛日、高飛背母時、當時父母念、今日爾應知。   這首詩道盡了鳥類哺育下一代的辛勤，卻終究免不了要承受啁啾悲鳴兒不回的殘酷現實。所以不論古今，不論世事變遷，文化差異，父母對自己子女的珍愛疼惜是永遠不變的，而子女也終究要離巢遠去，徒留年邁父母悵然若失。   而現在也是守著空巢悵然若失的我，不也曾是那羽翼稍豐就急急高飛的雛鳥？   我癡望著這空掉的覆巢，想著想著竟不禁落下了淚，只因想起上個月癱瘓二十五年的母親在無預警之下突然辭世。雖然我們子女一直心疼她長年受病痛折磨煎熬，也知道這一天終將到來，但當看到母親嚥下最後一口氣，我仍然心痛不捨地痛哭流涕，因為我知道雖然母親纏綿病榻多年，但因為母親仍在世，她就是維繫七個子女的圓心，縱然那充滿母親來回穿梭為子女打點衣食的身影，諄諄教誨我們做人道理的語音彷彿仍猶自迴盪，讓我們七個兄弟姐妹平安成長的破舊眷舍早已拆遷，媽媽也因久病由安養院長期照顧，但因為對母親養育我們辛勞勤苦過程親恩的感念，每當去探視母親，可以為母親唱唱歌或跟她撒嬌親吻一下，總有又回巢享受母愛溫暖的幸福感。   而今我真的成了無母之人了，但我卻仍常在睡前回想那份溫暖並祈禱有一天會回到母親身邊相聚。   不禁也想，同樣身為母親的我，年輕時先生早出晚歸地辛勤工作買了一間房子為我築了一個巢，而我在巢中盡心盡力，孜孜不息養育的兩個孩子，現也已離巢高飛了，偌大的房子也只剩兩老空守，深刻體會了雌雄鳥日夜啁啾悲鳴胡不歸的無奈。但我知他們正因為曾經在這巢中平安健康，快樂地成長，所以現在才能開心振翅遨翔，尋找更開闊自由的天空。也是因有我們曾經給他們的溫暖，讓他們在遇到人世冷酷挑戰時有力量去奮鬥，永遠懷抱希望堅強的擔起責任，所以這份愛的溫暖真正是維繫親情並促進世代傳承，也是讓人類不斷進步成長的動力啊！   此刻我手捧並觀看著這密實堅固的覆巢，這兒曾經見證了一對雌雄鳥為下一代付出的愛與溫暖，不論他們哺育的幼鳥現在飛得多高多遠，相信當他們偶爾回頭想到那在巢中感受到的溫暖，一定會是讓他們繼續振翅高飛並勇敢培養自己有朝一日亦能築巢哺育下一代的最大激勵吧？

我出生在大陸鄉村，成長在封閉社會，生活在父權至上家庭裡，家父重視子女文學教養，認為人不學不知義，玉不琢不成器，童年就讀鄉村私塾，啟蒙課本是三字經，教學夫子教不嚴師之惰有壓力，也寄望名師出高徒，我看未必，從師一日，終身為父，是讀人倫道德，家有嚴父，學有嚴師，雙重調教，是在雙嚴框架中成長，進入社會，彬彬有禮，守成有餘，創新不足，是一個唯唯諾諾應聲蟲，也是孔氏門中書呆子，唯一的收穫，造就我國成為禮義之邦。 在我記憶內，農村每一個家庭內祖宗上位，供有一副神主牌，上寫天地君親師位，左右兩側有一幅對聯，上聯是晨昏三叩首，下聯是早晚一炷香，字裡行間，看出鄉村人情世故虔誠心，每逢初一十五，上香獻貢敬酒，擴大祭拜，祭如在，祭神如神在，全家人精神寄託，就在此一時，天地君親師五字之中君刺眼，何德何能坐上位，隨著年齡增長，智識漸開，皮毛淺見，看出所以，我國是以農業立國，絕大部份人民，以農業為生，日出而作，日入而息，說不上豐衣足食，只求溫飽，可憐的農民，十之八九不識字的文盲，古時帝皇時代，農村不設學校，懂得不多不造反，所以歷朝歷代帝制而不墜，此外，訂有嚴苛律法，順我者生，逆我者死，膽敢反抗者，追殺九族，七歲兒童接皇位，三歲兒童當皇帝，國家大事當兒戲，子子孫孫代代傳，天下的財富都歸皇帝我，國家貧窮落後數千年。皇帝自稱為天子，曉示天下，他是天上玉皇大帝的兒子，來到人間，替天行道，目中無人，蛤蟆打呵欠，好大的口氣，這些沒有常識的大話，說給沒有智識不識字的農民聽，愚民的報酬，君字上了農民祖宗時代，一國之君的行為，是人民的典範，自古以來，國家律法，家庭組織，一夫一妻制，皇帝後宮，三宮六院，嬪妃侍女，無記其數，日夜供其淫樂，猶嫌不足，三不五時，責成屬下找幾個未曾落紅黃花幼女來嘗鮮，說是補充元氣，七情六慾，人皆有之，皇帝提防宮女紅杏出牆當王八，召來男性侍奴當太監，伺候皇后嬪妃侍女，殘酷的條件，先要淨身去勢，千百年來，歷朝歷代，蕭規曹隨，慘無人道的陋規使人絕子滅孫，觸犯天條，天打雷劈。 有識之士，執干戈而衛社稷者，幾希，國無國防國恆亡。滿清末年，八國聯軍打到北平，號稱刀槍不入的白蓮教成了縮頭烏龜，任憑洋鬼子，強行搬走國庫博物館金銀財寶，慈禧太后抱著三歲皇帝，以及滿朝文武百官，如同喪家之犬落荒而逃，最後割地賠錢求和了事，皇朝敗相已露，來日不多，最後由國父孫中山推翻滿清，建立中華民國，建都南京，百廢待舉，收拾根深蒂固皇朝爛攤子曠日廢時，建國方略，建國大綱，尚在歷練之中，旁觀者清，看在虎視眈眈日本人眼裡，千載難逢入侵中國大好時機，動員人力物力，優勢武器，傾巢來犯，自不量力蛇吞象的戰爭，也是名震中外的七七事變，激起全國人民共憤，政府號召十萬青年十萬軍，老朽當年是在校學生，毫不考慮投筆從戎，報效國家。 八年抗戰，日本戰敗投降，開羅宣言，台灣歸還中國，美中不足是人民的生命財產的損失，沒有得到應有的賠償，一波未平一波又起，百姓遭殃，又有國共內戰，東征西戰，而後北伐，前有抗日後有剿匪，轉戰沙場，半生戎馬，官拜上尉，兵敗如山倒，曾幾何時撤退到台灣，吃了三天飽飯，故態復萌，天有不測風雲，人有旦夕禍福，軍中派系鬥爭，殃及下級軍官，以莫須有罪名，我被貶為無職軍官，從此流浪街頭成為無業遊民。民國三十八九年間，舉目無親外省老兵，要在台北街頭謀生，談何容易，擺過地攤，公共場所零賣報紙，蠅頭微利難維生，三不五時警察攆，租賃街頭人力三輪車，不識街頭名稱無客源，晴天夜睡公園靠背椅，雨天落腳車站睡地板，莫非有人不如我，地板睡覺夜間裡，所穿唯一軍膠鞋不見了，破屋更遭連夜雨，很長一段時期赤腳仙，窮至三餐不繼，不敢想去偷盜，家父的教訓，吃得苦中苦方為人上人，天無絕人之路，鹹魚也能翻身，看報紙得知前交通部次長柳克述家中徵僱一名傭人，料理三餐兼打雜，規定中晚餐四菜一湯，三天內不得同樣，買來一本食譜對照操作，三年下來，無師自通學廚藝，三年期滿辭職，應徵糖業公司種畜場職業廚師先後八年，在此期間，每日四時起床看書到六點，參加考試院榮民轉業公務員乙等考試及格，報答家父生前的教誨，要我讀書，我不令他老人家失望，資格考試而不就職，回到本行開餐廳，先後四十年，一個流浪漢赤手空拳闖天下，從無到有白手成家，三代同堂，含飴弄孫，快樂一家，夫復何求，我的一生了無遺憾。 天生我材必有用，成功失敗看努力，不經一事不長一智，沒有挫折的經驗，沒有成功的果實，一時的挫折好比午後雷陣雨，霎時撥雲見日見青天，切莫懷憂喪志，吃得苦中苦，方為人上人。 （稿費捐大同之家）

以後，她成了我的老主顧，每至八時左右，她都會到攤上來吃些麵或切些滷菜什麼的。有時，當我最忙的時候，會放下自己的筷子來幫幫忙。 除了她之外，我發現很多熟面孔，這些面孔是我下麵端菜建立的，而從這些面孔上，我知道他們愛吃什麼，不愛吃什麼。 有一天，攤上來了幾位學生，坐下來之後，在談論鄉土文學的問題，由於他們的認真，也引起了我的興趣。當我將麵端給他們之後，就站在他們身後，聽他們的意見，不意間，一位同學朝我問： 「老板，你喜歡文學嗎？」 「沒有研究，但很有興趣，你們剛才談論鄉土文學，是不是針對三十年代的鄉土文學而發的。」 「嗯！是的。」 「你們可知道三十年代文學的來歷以及大家反對的理由嗎？」 「這個……」一個學生反過身來望著我，搖搖頭。 「你們應該知道的。」 「老板，你喜歡鄉土文學？」 「嗯，我喜歡純的鄉土文學。」 「您能說得更清楚一點嗎？」 「其實也沒有什麼，純的鄉土文學，是單一的用小說的手法或者是以散文的風格，刻劃出一個地方的風情和特性，不滲入任何的不當色彩和目的，使大家都知道一個沒有到過，或者是到過還不知道的風俗習性。這樣的文字我相信是大家所喜歡的。」 「老板，」一位學生想問什麼，但站在攤邊的車掌小姐，把我從坐凳上用眼神拉了起來。 臨走時，幾位學生站在我的身邊看了一陣，其中一個學生說： 「如果有時間，歡迎我們打擾您嗎？」 「啊！不敢，歡迎你們隨時來。」 他們一下認真了起來，禮貌地向我說聲：「再見。」時間過得很快，由早晨至午夜，日子也由第一天起接到第三十天。每天由下床到攤位，再由攤位回到床上，躺到床上不省人事，下床就不能停。汗與水，火與麵，像一條皮鞭那樣，腳發麻，腿發酸，有一點空兒，眼皮就往下拉。非客人來，它就不會往上翻。 「這到底是為什麼？難道說，真的為了錢？」 學生來了又去，路人去了又來，似梭子那樣，川流不息，尤其是那些學生，書包老是沉甸甸地。在身上，一隻手拉著吊環，一隻手拿著書本，就是在麵攤上，也會將書本攤開，吃一口瞄一眼。 我住的是三樓，二樓租的是學生，他們多半是來自苗栗和桃園一帶，自他們放學回到樓上，不到八點他們是不下樓的。 有天夜裡收攤後上樓睡覺，那時已經十二點半了，二樓的房間裡仍是燈光通明。當我往三樓爬的時候，一學生說： 「睡吧，老板都回來了。」 「還沒有，再看幾個問題。」 「你聽，老板上樓了。」 聽到這裡，心裡想，我是為了錢忙到半夜，他們是為了什麼呢？ 每個人有每個人的目標，他們為學業忙，而我為生活忙，賣麵雖是微不足道的職業，但是自力更生，又充滿溫情，我也感到安慰了。（下）

看到老婆下班及休假日，到處學才藝，身為枕邊人，從反對到支持，還送她一句話說：「妳歡喜就好」，尤其我們逐漸邁向中年，不必再爭逐名利，追求心靈永恆的喜樂，就是生活的目標。   最近吾妻瘋寫書法和學水墨畫。每次一寫完毛邊紙就說：「老公過來看看，看看哪個字可以畫紅圈圈？」雖然我對書法認識不深，但憑著老婆的用心和執著，哪怕寫得不出色，我依然給她支持，我以欣賞和讚嘆的眼光說：「已寫出書法的韻味。」  看著她眉開眼笑，我的讚美贏得她的信心，臉上洋溢著自得其樂的光采。她說，彷彿回到童年上寫字課，每次都很羨慕同學給老師畫紅圈圈。如今她每週五下班後，晚上從六點上到九點，晚餐都來不及享用，就風塵僕僕的趕到書法老師家習字，因為老師給她的字畫了不少的紅圈圈。  她從智永的碑帖學起，那種帶點炫麗柔媚的筆畫，多帶有粗細及飄逸感，有一份瀟灑的神韻，雖不容易入帖，但近一年的學習，她已深得箇中滋味。逐漸引起興趣後，每天一下班回家都已超過五點半，放下公事包，即上書法桌，寫幾個字也好。  有時晚餐後，她伴著國樂樂曲，沉醉在古意的情趣裡，一寫就不知停筆，往往超過十一點。更深夜靜，大地沉寂，只有幾隻貓兒追逐嬉戲的叫嚷聲，她常對已呵欠連連的我說，你先去溫被，我等一下就來，往往已入夢多時，才聽到她進門聲 ……  又每週六的上午，是她學習國畫的時段。  她一有空檔，即磨好墨，拿著水墨黃老師交給她的竹子畫稿，目不轉睛的一筆筆臨摹。當然，一開始學畫，老師要他們從畫大圓圈開始訓練拿筆的穩定性，慢慢的再從一片片的竹葉、竹子枝條和竹幹畫起，每一張都畫得很投入和神似，得到老師讚美，增加她不少信心。有時候，我跟她談事情，她也聽而不聞，相當認真。我想書畫可以紓解白天工作的壓力，添增生活的正面能量。  她把日子填得滿滿的，尤其幾年來幾乎沒有休假日，一校之長的她，假日常須代表學校參加縣內他校的運動會和才藝活動，而學校如有工程施作也得去管理和鎮守學校。我覺得她很辛苦，但她樂在其中，認真的追求精神的富足，讓我欣羨，將來她退休老來有幾樣興趣嗜好也很好。 

妻送我出門的時候，特別向我提醒著說： 「擺攤子的事，一定要徵求哥哥與嫂嫂的同意和支持，千萬不可以勉強。」 「我知道，如果他們有一點兒的牽強，我就不會做。」坐在車上，心裡非常亂，連自己都無法解釋會有這樣的決定－－擺攤子賣麵。 內兄是個很風趣的人，待人很熱誠，也很關心我退休後的工作問題，他認為，人不能老閒著。 景美女中又放學了，學生有秩序地走出校門。出校門後，他們散了，散得很亂，停車的候車站、小食攤、自助餐館，全是他們。 「看什麼？」 內兄由剛開的油漆店裡走出來，順著我的眼神，投向圍著桌子坐下來的學生。 「要是在這裡擺個攤子，生意一定很好。」 內兄看著我笑笑，眼神裡滾動著問號，好似說：「你怎麼能開攤子。」 「怎麼樣？在這擺個攤子。」 「不要問我，先問你自己。」 「我覺得這裡擺個攤子不錯。」 「如果你有這個意思，這裡的所有空間你都可以使用，我也全力支持你。」 「真的？」 「不過，你必須要知道，決心好下，我怕你幹不久。」內兄的話很認真。 「你不瞭解我。」 「不，我怕你不瞭解自己。」 「如果我決心做呢？」 「我說過，我支持你。」 「好！」我肯定地這麼點點頭。 「你們在談什麼？」嫂嫂到了背後，和藹地笑著問。「他要在這裡擺個攤子。」 「真的？」 我點點頭沒講話，嫂嫂又問：「擺什麼攤子？賣什麼？」 「這裡有魚丸湯、自助餐，就差一個賣麵的，賣陽春麵好了。」 「咦！好哇，味道好一點，東西便宜些，生意一定很好。什麼時候做？」 「還沒有決定。」 「那還說什麼，事情定了，就去做，只講不做，不等於白說。」 老岳母對我的決定很表同意，但懷疑我不是那塊賣麵的料子。他怕的不是我怕吃苦，而是怕我做不來。 為了爭取岳母的信任，也為了考驗自己，我到街上買了一大包生麵，想著別人的動作，試著自己做。岳母及嫂嫂在一旁看著直笑。並連聲說： 「可以，熟能生巧，沒有問題。」 就這樣，我定做了一個有四輪的小攤子、高速爐、一般爐，碗、鍋、刀、板，凡是人家有的，我都買，整整花了三天的時間，除了定做的攤子以外，全都準備就緒，攤子送來的時候，已是第五天了。 開張的那天，我起個大早，請阿嫂到市場買菜，我則配料做滷菜--如豆干、蛋、海帶、肉絲。等阿嫂回來後，又洗菜、摘菜、切菜。這一忙，就到了吃午飯的時候。 再過一刻，我將車子推到騎樓下，將瓦斯安裝好，提水燒火。搬東西、擺桌子、配料等客…… 隔壁賣自助餐的老闆向我投了個眼神，那眼神有點兒怪，斜斜的、瞇瞇的，好似要說什麼。賣魚丸湯的是位四十歲的老闆娘，她的眼神更奇怪，當我將攤推出來的那一分鐘起，她就沒有離開她攤位前面的那隻小木凳子，兩眼直朝我的攤子盯著。 賣自助餐的老闆過來了，他的餐館只和我隔著一條巷口，一個大步就可以跨過來，可是他走得很慢，兩眼緊瞅著我的攤子，巡視著攤子上的每一樣東西。我迎過去，向他點點頭，他向我笑笑： 「都準備好了？」 「謝謝您。」我說。 「這裡就缺少一個賣麵的，現在都有了。」 「唉！我也是這樣想，才決定賣麵的。」 「只賣陽春麵？」 「啊！米粉，還有一種榨菜肉絲麵。」 「對，太單調了也不好。」 「是，」我掏出煙遞給他一支，並給他點火。我又說：「別客氣，以後還請你……」 「那裡，大家還不是都為了生活。」 「是的。」 「你貴姓？」他吸了口煙，這樣問我。 「不敢，姓李，老闆您……」 「姓翁。」 「你的生意很好。」 「還不錯，都是小吃食，賺些勞力錢。」 下課的鈴聲響了，接學生的各路專車在校門口停了一條長龍，校門打開了，教官們帶著臂佩黃色佩章，手裡拿著安全旗桿的學生走出來。 一個學生走過來，他似一個法官，又似一個監考的，先懷疑地看著我，又看看我攤位上的東西，然後問我：「老闆，都是有什麼吃的？」 「啊！」我也看看我的攤子，突然我對自己的攤子陌生了起來：「陽春麵、陽春米粉、還有……」 「只有陽春麵和米粉啊？」 「還有……」我的話未講完，他扭頭就走了。 我的臉上升起一股麻，心裡有著失望的感覺。就在這個當兒，五個學生站在我的前面，互相在問：「你吃什麼？」另一個回答道：「你沒看這裡只有陽春麵嗎？」第三個接著說：「這個攤子好乾淨啊，吃麵好了。」 「好。」其他的人附和了，這是一個決定，這個決定使我心跳起來，因為我要舉筆作答了。 「同學們，請坐。」 「五碗啊。」 「知道了。」 不知怎的，我的動作竟那樣不如意，麵撈起的時候，抓鹽巴竟將手伸到醬油罐子裡，調味精時，又弄錯放了鹽，尤其是五碗麵剛出鍋，岳母和嫂子還沒有端走，轉眼一看，四張桌子圍著坐滿了人。 「老闆，三碗米粉。」 「我們這裡兩碗麵、三碗米粉、海帶切五條，另外麵裡各加一個蛋。」 「好，請等一下，馬上來。」 我將高速爐子的開關開至最大，水在鍋裡抗命似的亂翻著。麵？米粉？慌張著不知下什麼好。 「慢慢來，先放米粉，再下麵。」阿嫂提醒我。 「海帶和蛋我來切，你只管下麵好了。」岳母打開滷菜櫃子，拿蛋數海帶。 米粉簍子剛下鍋，一個學生站在身後，很頑皮地輕輕說： 「老闆，我們那張桌子五個人，全要榨菜肉絲麵。」 說也奇怪，十多碗麵一下，竟下出我的經驗來--後下米粉先下麵，米粉好了，麵也飄了上來。放好米粉就撈麵。阿嫂的動作很快，香油一洒，端起就走。 問題來了，配了四十碗的料，不到半個小時，就被湧到的學生一搶而光，而那堆用過的碗，和堆羅漢那樣，在盆裡無人洗。學生們是喜歡熱鬧的，那裡人多往那裡擠，先來的人沒有走，後來的人就站在後搶位置，人還沒有坐下，就朝著我叫。 岳母洗碗，阿嫂擦碗，我配料、下麵。高速爐子溫度很高，而鍋裡的熱氣又大，汗由上身流到腰際。 學生們由四時十分放學，持續到五時半方始結束。接著而來的是下班的工人或職員，他們不似學生成群結隊，但也是匆匆來，又急急地去。 「老闆，請問你是那裡人？」一個客人問我。 「啊！臺灣人。桃園。」 「噢！臺灣人？」他楞著看看我，滿臉佈著懷疑，又說：「我沒有別的用意，」他歉意地看看我，又補充著說：「你下的麵不是本地的味道，有點北方味。」 「噢！是這樣的。我祖籍河南，寄籍臺灣。」 「剛開？」 「嗯，今天才開的。」 「味道不錯，只是淡了點。」 「謝謝您，很多人不喜歡鹽太重，所以，我放的淡了些。」 「很好。」他走了，很客氣。 「謝謝您。」 這天，我一直工作十二時才收攤。 第三天的下午，一個少婦帶了兩個孩子來吃麵，她先品嘗下味道，然後向我走過來，一聲不響地站在那兒打量我下麵的動作，面對我笑著說： 「你以前沒有做過這種生意吧？」 「沒有，我做這工作才只有三天。」 「難怪。」她向我走近了一步：「你這樣做，動作比較慢，應該這樣做。」她從我手中接過工具，一面說，一面做，給我做了個示範。 「小姐，你……」 「我以前賣過麵。」 「謝謝你，謝謝你。」我由衷地說。 「啊，注意。」她的聲音很輕：「後面桌子旁坐的那位太太，是橋頭那賣牛肉麵的，可能是來操味的，我下的這一碗，你給他端去。」 「好。」 我看她的動作，他將麵煮得很爛，作料放得又少，湯滿得我端起走路都不方便。那女的只吃了一半就走了。 「你看，」我不安地指著碗對他說：「半碗沒有吃。」 「她是來採味的，要教她弄不清楚。記著，下次再看到她來的時候，要弄得好一點，教他摸不定。」 她走的時候，我不要她的錢，她板著臉說： 「我告訴你這些，是要你知道競爭，做生意就是為了賺錢，要賺錢就得要競爭。」 「我一萬個感謝妳……我……」  「好多錢？」 「三十塊錢。」 「你下的米粉太大碗了，不能放那麼多。」 「謝謝您，我還沒有準兒。」（上）

小時候來到車站，代表媽媽要帶我們出門，即使行程只是從金城到山外，但在幼小的我們心中就像是郊遊般興奮，彷彿坐在宮崎駿卡通「龍貓巴士」一樣快樂！ 求學時來到車站，清晨時分佇立在車站大廳候車，那時尚未豎起屏風，冬天冷風迎面而來，讓人多想回家躺在溫暖的被窩裡，上放學搭乘一路都不會停站的學生專車，讓我練就了即使站立也能睡覺的好本領，等車時盼望會不會和喜歡的學長同車，來個不期而遇，彷彿是趟幸福的旅程！ 踏入職場來到車站，空蕩的大廳只見老人家三三兩兩討論著家事國事天下事，民眾擔著扁擔裝滿各式蔬菜海產，從其它村莊搭著公車到金城，金湖等市場販賣，異地來的旅客，從機場、碼頭搭公車來到車站，準備中轉前進下一趟行程，車站成為來自不同地方、各式各樣旅客民眾的聚集地。 隨著經濟起飛，每家庭都擁有交通工具，雖然搭車的人變少了，但隨著民眾們的需求，公車路線增加了許多，短短的路程幾乎每村莊路口都設置站牌，舉凡清晨上學，晚上留校溫書的學生專車，配合縣府舉辦各式活動的接駁車，即使車上乘客寥寥無幾，甚至空車來回，無論是任何節慶日子，身為金門的公共運輸業，車站的服務人員、司機們依舊在工作崗位上，為乘客們提供便利的服務。 身處在最幸福的城市，少數縣民持著車船證，如同搭乘遊覽車般進行公車旅行，即使未持車船證，冒用他人的車船證，卻以「我是金門人」為由不願購票，請大家務必遵守「使用者付費」的原則、未站在候車站牌等車，中途攔車未搭到公車，民眾只要撥打「1999」就能客訴心中之不快，卻忘了設身處地著想，如果今天你是在異鄉外地時，遇到同樣的狀況發生，客訴就是解決之道？幸福應該珍惜擁有而不是浪費消逝！ 金門的車站，不似台北車站人來人往，卻有著濃濃的人情味，經常搭車的乘客和站務員、司機都變成朋友，有些民眾的子女長期在台灣，他常會來車站晃晃坐在大廳看電視，與服務人員閒話家常打發時間，金城車站的寄物櫃，寄物投幣五十元，取出時還會退還金額，這樣貼心的服務要到哪裡找？但請記得「置物櫃以當日使用為限、當天晚上九點半以前取出，逾期未取回之櫃內物品，依遺失物相關規定處理」，別讓這樣的便利造成管理者的困擾！若在車站、公車上遺失物品，只要乘客、司機撿到都會交到服務台，以便失主詢問，拾獲重要證件還會主動通知失主，最重要的還是希望大家養成「搭車時、檢查您的隨身物品是否攜帶？」的好習慣，避免發生遺失重要物品之情形。無論乘客對於公車路線，車程、票價有疑問時，服務人員都會詳細說明給予解答，這樣的服務品質是電子化所無法取代的，有溫度的車站需要大家維護，別讓這份美好日漸降溫，下次到車站，請別忘了對司機及服務人員說一聲:「辛苦了，謝謝！」

 前言：現今社會風氣敗壞，如何重振道德勇氣，一篇家訓值得為人處事參考。   一、治家要勤   人生欲動，勤則不匱，蓋勤能補拙。每見膏粱紈袴之子，徒侈豪華，習成懶惰，難免不節之嗟，坐受貧困之苦。帝親耕，后親桑，以天下為家者尚習於勤，況匹夫編戶之民乎？    二、持家要儉    日用欲儉，儉可助貧，奢華乃敗家之端，酒色乃戕性之斧，寧可以德存心，切勿以財傲眾。露台惜百金之費，燕私服浣濯之衣，富有四海者尚崇夫儉，況中人之產乎？    三、責己要嚴   行為入門，先要克己復禮，歸宿只是忘我存禮。世人每責人則明，責己則昏。故須嚴以律己，不可有絲毫自我寬諒處。   四、居心要正   人心正則守禮法，合人群，而行必忠孝。人心邪則悖禮法，害人群，而行必亂賊。心念初動，就須守正，不使有一毫偏邪處。   五、處事要和   為人應謙虛禮讓，知所進退。與人和平相處，互敬互愛，溫文儒雅。與鄉鄰須出入相友，守望相助。   六、事親要順   孝為百行之先，茍能謹身節用，以事父母，雖菽水亦歡。故善事父母者，必內盡其誠，外盡其禮，心順氣和，服勞服養，不可一時侮慢。   七、接物要誠   對人對事須誠誠懇懇，正正堂堂，不得有虛偽做作，假仁假義，欺世盜名。   八、待人要厚   為人要心存善念，寬恕待人，不可斤斤計較，亦不可算計玩弄，圖謀不義之利。   九、出言要慎   所謂病從口入，禍從口出。故出言必先思量，言語謹慎，可免爭端。與人言語，不可輕薄帶謔。務須簡言語，和顏色，勿炫己，勿短人。   十、勵行要恭   知行合一乃修慧進德之根基。要有勵行實踐，方能積功累德。不欺人，亦不自欺。一舉一動，必重禮儀，不欺暗室，不愧良知。

　在一間幽暗的小書房， 一朵玫瑰可憐身旁的一根殘燭， 她說：「朋友，此刻我找不到 一句適當的話來安慰你， 你這樣燃燒下去，……。」 殘燭沒等玫瑰把話說完， 他欣慰的回答： 「感謝妳的關心。 我雖然即將化煙消散， 但如果沒有我的燃燒， 在這幽暗的小書房， 妳也不會看到我， 還有其他的東西。 由於我的燃燒， 也讓妳看到自己， 同時也點亮了妳的善心。 其實，妳也即將凋零， 但是這個小書房 因為有妳而芳香不是？」 玫瑰聽完了殘燭的話後， 她的眼淚化成花瓣， 一片一片地掉落下來了。

　〈太極拳〉 以前我曾打過一段時間的太極拳，就在居家社區附近的小活動中心。古代練拳是在農忙完畢後的黃昏，地點則選在屋外廣場，現代的都市人生活習性不同以往，只有一大早才有空聚集運動，淡水的冬天常下雨濕寒、風又大，才不得不改在室內打拳。 那時我三十出頭，是團體裡二十餘人當中最年輕的人，最長者有七十餘歲，那一位伯伯是軍人退役，打完拳接著又跑去跳舞，精神奕奕，看起來還不到六十歲。 常熱心教我練拳的有阿嬌嬸，打完拳離開後還沿途示範跨馬步的要領，直走到她家的雜貨店為止才互道再見。那些年米酒常缺貨，阿嬌嬸的店總還能變出一些米酒來跟大家結緣。 從國小教師退休後開補習班的陳老師夫婦也在團裡，陳老師還問我結婚沒？熱心地要把讀研究所的女兒介紹給我，我答已有家室，他又要我幫忙看看有無合適的同袍可以介紹？除了單純打拳，生活上竟也有溫情交融。 我們的教練夫婦年紀還不到五十歲，二十年來每個星期天風雨無阻去台北市跟一位師大國文系退休的老教授習拳。我們每天清早六點準時練習，從播放錄音帶作熱身操開始，最後再打一套完整的楊氏太極，有時候會練木劍；練習場域裡人人聚精會神，一練完擦擦汗，各自匆匆離去，有時路上遇見，還會突然認不出來，原來一離開會場，便開始掛心各自生活的煩惱，那些神氣光采便跑掉了，煩惱的打轉使得臉容起了變化。教練夫婦也駝著背騎著滿載油漆桶的機車去上工，回到那「不真實」的世俗人生裡。 教練說他們在台北市的高級班裡，練拳倒是其次，因為該學的拳刀槍都已學過了，最終，研讀老莊思想和易經八卦的哲理才是重心，原來武術的最高段是在精、氣、神的修身境界裡，善戰者兵不血刃啊。 一次教練在示範木劍時，我看了抿嘴笑得很不好意思，原來那招側身舞劍，是示意站在屋脊或牆上決鬥(動作像西洋劍互擊)，但兩條腿蹦啊跳的太像「猴子」在樹枝上滑稽左右移動。教練想了想說，太極拳祖師是從動物身上，觀察牠們的動作模仿改良而成的招式，因此才有攬雀尾、白鶴亮翅、野馬分鬃、金雞獨立、白蛇吐信和退步跨虎等招式的發明，這些動物以前是和古人周遭環境息息相關，甚至是日夜需要防範的毒害，是我們當今難以想像體會的生活，但這些老精神卻在我學習太極拳招式時，一一復活在眼前。甚至挑劍的動作也同部隊裡的刺槍術一模一樣，差別只在於速度感不同(但太極刀劍若真比劃起來，因為平日對細節的熟稔圓順，臨機應變的結果便有不可思議的神妙迸出。)到底從古至今，劍尖和刺刀鋒要面對的對象並不曾改變過。因此學武首要學「忍」，懂得止戈才不會逞勇釀禍。 〈書法〉 到社區大學學過一陣子書法，只恨小時候亂塗寫，現在才發覺書法有眾多藝術和文學之美。書法教室也剛好在居家附近，成員裡，我又幾乎是最年輕的人，老師已有八十多歲，成員中年紀最長者也有七十歲，寫書法的年資都有十幾年以上，有幾位都已是別地方的書法老師，或在藝廊開過個展、聯展。 這可讓我幾乎卻步了，因為我連「一」都寫不好，豈不遭白眼冷嘲？但很快我就釋懷了，因為老師因材施教，且成員間彼此鼓舞打氣，不求名利只因喜好書法之美而相聚，流動性很低；經過長久的安坐練字的修養，使得人人個性沉澱平靜，跟一般社會裡好爭強鬥不一樣，都很和氣好相處。 端午節快到了，老學長因為擔任清水祖師廟書法比賽的評審，便帶來報名表分發，我來到教室，才學幾周的我也領到他親手誠懇發的一張簡章，趕緊搖手回謝(哪有資格參加呢？)他不因我資淺而怠忽，客氣地堅持再遞給我，當時感動得眼眶都紅了。 老師有一次去訪大陸、展書法，帶回珍貴的狼毫小楷送給大家，我一樣平等的也領受了一份贈禮，這些點滴平凡事都是中國人傳統美德的聚積啊。 〈南管〉 在社大上南管課程，授課的年輕女教師是政大畢業的高材生，她家住在淡水山上的「北新莊」那邊，家屋是四合院農家，夜裡是蛙鳴星光相伴，這樣跟南管的精神便很搭配了。 老師還曾跟嘉義市的一位八十餘歲南管耆老蔡青龍老先生習過南管念唱和演奏要領，這樣我才知道故鄉還有這麼一位國寶坐鎮。 因為我初讀音樂科時，是跟隨已故的國樂耆老董榕森教授(〈笛子獨奏曲〈陽明春曉〉的作曲者)主修古箏和作曲，連帶對南管也感到興趣。當年蔡小月女士的「南聲社」熱潮滾滾，也買回錄音帶來常聽，專程到鹿港鎮龍山寺探看那裡的「聚英社」耆老，浸潤在古代金色的餘暉中喜不自勝。 因為只聆賞聽樂有如隔霧看花，便興起親身去體驗一番的念頭。當把一字多音的字詞，用泉州古腔依序鳳頭魚肚龜尾發聲，從丹田跌宕圓潤幽雅唱出，歷史的時間感便靜靜浮現，時間像是一位智慧老人，只要南管還有人傳承，便是唐宋的音樂文化仍然住世未衰。 〈義工〉 義工大都是由退休人員和較高齡的人們去擔任，在郵局、美術館、戶政事務所的入口處解疑引導，並不是為私己名利，把一般人認為是與金錢相等的寶貴「時間」，無償付出給社會群眾。他們沒有響亮名字，只有一件醒目的塑膠背心套在身上為榮譽表徵，每看到他們素樸的身影所在，便感到勾心鬥角的社會裡有溫暖和愛存在。 人們容易善小而不為，惡小而為之，雖沒有幹過大惡之事，但小惡如芝麻，累積起來也有一大麻袋了。所有的布施當中，以沒有目的、不求回報的布施最有功德，默默服務的平凡義工長輩們，是社會上一股無形的安定力量，值得我們致敬效法呀！當然也不能忘記：那些在車塵雨中站在十字路口維持交通秩序、遇火災時奮身滅火救人的義警和義消們的貢獻，世間裡實在處處有芳草、芳事。