想看就瞄一眼，不想看喝酒吃菜，何必為這點小事生氣動怒，多不划算！   阿姣向我道出內心值得驕傲的事：我這些年摸過5000個以上的人頭，為他們剪髮。每個頭都是圓的。臨走，都會朝我點頭、微笑。   阿姣還在酒後向我宣揚：她沒有丈夫，卻享受到白浪滔天、龍爭虎鬥般的性愛生活，以及海枯石爛的愛情。讓天下的女人嫉妒吧！   我聽了她的話，笑了，也哭了。   為什麼哭？   感動。   真的，還是假的？   假的。   走，我討厭說謊話的人！   阿姣趁著三分酒意，向我懇求，把美髮部經理讓出來，給周雅琴做，讓她享兩年的清福。她已經為社會作出了貢獻。   行，我回去跟李發商量，怕他不同意。   李昇在北京挨了白眼，受了悶氣，給他一個機會教育。回了麵館，他有了驚人的進步。平心而論，北京的麵館師傅不是排斥他，欺侮他；而是教導他，囉嗦他，為的讓他做好麵食廚師。他山之石，可以攻錯，李昇做了「北勢麵館」經理，從北京帶回新的經營風氣。這證明我換上他是智慧的抉擇。   李發是我的老友，他說讓李昇夫妻都作經理，一則被人說閒話，二則引起年輕人的驕傲，這不是揠苗助長，惹是生非麼。   為了調整人事，召開會議，討論半天，終於選出女髮部的資深髮師陳淑蓉做經理。她的兒女都已長大，身體也好，這樣一來，林姮姣只得退休下來。        阿姣退休，是經過長期的思索考慮決定的。原早已提出，礙於我對她的糾纏，始終張不開嘴。她已有不少積蓄，實在用不著額外的收入，否則便陷入了貪婪的陷阱。她的這種瀟灑人生觀，官僚政客卻難以望其項背。   林姮姣收到通知，便不再上班。總務部門打電話給她，請她來領離職金。打了數通，沒人接聽，大抵電話線路發生了故障。   果然，一輛小貨車運來一批禮物：鶯歌陶瓷廠精製的保溫瓷質茶杯，上刻一幅水墨畫：北勢溪上，茶田、野樹、藍天。旁鐫仿宋紅字：   情繫北勢溪   阿姣並未署名，她原是不愛沽名釣譽的人。她送來一百個瓷杯，「北勢麵館」、美髮部同事，每人一個，還有餘剩，足見阿姣的誠懇心意。   我打手機向阿姣致謝，關機。沒人接聽。也許阿姣去看望兒子，忙於家務。孰料過了一週，她的兒子──台北銀行襄理打電話來，問及母親的去向，我才緊張起來。走遍了坪林鄉、石碇鄉，北勢溪沿岸的深山廟宇，我始終尋找不著林姮姣的蹤影。   依著阿姣的性格，她是不會剃度出家的。既未受過感情的刺激，又無債務的負擔，她能上哪兒去？難道是我得罪了她？   淚眼矇矓，站在北勢溪岸，我朝著溟茫幽邃的蒼山，高聲吶喊：   「阿姣，林姮姣！回來吧！」 （全文完）

經營這塊山坡地已經二十年了，全做休閒用途，不僅未從事生產，且投下不少資金。有事業腦筋的朋友，常建議我做些可以賺錢的事，不要光做些好玩的事，這麼好的一塊地，不好好利用，實在可惜。 「不一定要賺取金錢，我已經賺到了汗水。」我常常這麼說。 每天一大早，太陽還沒出現，我就工作得滿頭大汗，等到陽光出來了，我就停止工作了，洗個澡之後，接著展開一天愉快的，讀書寫作的生活。 能夠大量流汗，這是多麼愉快的事。 所以我說，賺到汗水，就是賺到了健康。 假設有一天，我無法像現在這樣流汗，只能望田興歎，內心一定很痛苦的。 現代人怕熱，每天躲在泠氣房，想流汗‧運動，要花錢到健身房。 前一陣子到書法大師甘興德老師的甘家堡，萍蓬草堂觀摩，數甲地，整理得很好，甘老師經常在這裡舉辦大型的茶藝活動。 這是他們祖宗留下來的土地。 「沒有辦理分割嗎？」 「沒有，現在是我們堂兄弟共同整理。」  共同持有的土地，能維護得這麼好，很不容易。 「我跟堂兄他們講，誰有空，誰就來做，不要計較誰做的多，誰做的少。做到就是賺到。沒有土地的人，想做也沒地方做。」 我聽到甘老師說，做到就是賺到，這個理念，正合我意。多做是不吃虧的。 賺到什麼呢？當然就是賺到了健康。我說，賺到汗水，也是賺到了健康。 「有共識的家族，真是難得。」 「中秋節，我們家族，就是在山上，烤肉賞月，嫁出去的女兒也回來團圓。」 「有這樣一塊好地方，要好好保留下去，讓子孫都能享用。」 人的一生不僅是在追求金錢。會帶來快樂的東西，也不只是金錢。 當我們想到，用汗水換取金錢的時候，感覺很辛苦。工作沒有樂趣。 當我說賺到汗水，賺到了健康時，流汗的感覺是舒服愉快的。 換個角度想一想，或許就能苦中作樂，以苦為樂，當你辛苦流汗工作的時候，想到您的汗水，不僅可以換取健康，還可以換取金錢，比我還好！別人要花錢才能流汗，而你流汗可以賺錢，真不錯！ 甘老師的「做到就是賺到」更高桿，在團體中，能有這樣的觀念，大家就不會計較了，反而要搶著做，因為做得多，就賺得多。 做到能賺到什麼呢？能賺到健康，賺到能力，賺到人際關係，賺到機會。 這是值得我們好好去體悟的。 人生的路途，有人越走越窄，有人越走越海闊天空，端看如何思維，如何面對了。

多多是一隻我家的米格魯犬。一直到現在，雖然牠已經離開近兩年，我們依然難以忘懷牠顧家，以及牠在田野奔馳的身影。每次在路上看到大小米格魯犬自在的走動著，我們都會驚呼一陣，就會回想起我家也曾經養過一隻可愛的米格魯犬，就在那年的秋冬之際離開我們，讓我們一家人傷心不已。     自牠約四個多月時，便來我家，那時候，我們特別開車從台中將牠接回。牠的主人是臺中市一家賣衛浴老闆的，老闆娘因賣衛浴用品與家妹認識，原是要贈送給家妹餵養，家妹本已答應，但因當時她家仍在蓋房子，不方便養她，所以先放回家裏。所以當我們找到老闆娘，她將米格魯犬從她家後面拉出來，看起來蠻乖順的，也沒有吠叫，我想牠應該與我家有緣。老闆娘說，將牠送人她也捨不得，可是他們一家人又沒空常帶牠外出運動，只能關在家中，所以她覺得沒有善待牠，很可憐，不如為牠找個好主人才安心。牠牽上車的時候，還很合作，老闆娘也將沒有餵完的狗飼料送給我們。我想我家是第二次養狗，但我對狗並不內行，甚至有點怕牠們。我的孩子就不一樣，兩姊妹從小就喜歡養狗，對貓狗毫無戒心，都想去抱一抱。所以把狗帶回家，最高興的莫如家中兩姊妹了。     從臺中驅車一路趕回雲林老家，我負責開車，我的牽手在後座安撫狗兒，所幸車上只掉了一些狗毛，沒有大小便，讓我鬆了一口氣。回家之後，兩姊妹對牠寵愛的不得了，還為牠取名字為「多多」。剛開始的那幾個月，爭著餵食，節省零用錢，買好的飼料和狗骨頭，為牠洗澡，掃狗大便，當時女兒都就讀國小，每天放學回家，總要抱抱牠，更要帶牠去離家幾分鐘的田野小徑奔跑運動，我和妻，一人騎單車，一人陪著孩子拉狗奔跑，兩個女兒輪流陪狗拉狗運動跑步的那段日子，是全家人最感幸福溫馨的時光。平時，孩子很喜歡跟牠抱在一起拍照，比我們還親密，也是孩子相機的模特兒。從此，我們全家人都愛牠，牠已成為我們一家人。    在我的記憶中，牠算是一隻我家餵養的寵物。但說「寵物」其實不太貼切，別人的「寵物」總是抱來抱去，連上車或是到餐廳、或是到市場買菜逛街旅遊等等都跟著主人，而我們家人並沒有辦法如此，因為幾年後，牠體型逐漸長大，大女兒國中就異鄉就讀寄宿學校，一週才返家一次，多多的力量逐漸強大，到田野運動，我們都是給牠拉著跑，甚至會狂吠路過騎機車開車的陌生人，而小女兒也拉不動它，因而逐漸減少外出散步運動的興緻。最後跟牠洗澡、餵食和清掃大小便的工作，便落在我們夫妻的身上，當然偶而要運動，我們就帶著牠到原野去跑跳跑跳。我相信牠應該會是我家所養最後的一隻狗，因為我和妻幾乎成為「狗奴才」。　   多多在我們家五、六年，孩子依然愛牠，牠也盡到牠的職責，只要有陌生人進入老家庭院，牠就吠個不停。這也讓我們很困擾，因為只要有訪客上門，牠一定狂吠不止到客人離開。有幾次，知道訪客要來，我們就先將牠拉開，避免看到客人，可是一聽到我們與陌生人的談話聲又會展開牠的本能，讓我們尷尬不已。雖然有意送人養，但基於居家多一分安全保障的考量，只好作罷！   我從小就少和和動物接觸，前幾年，孩子要養狗做為「寵物」，曾經很盼望我們能允許她們，但未能如願。沒想到幾年後，多多意外來到我家，卻也因狗蝨奪走牠的生命，妻哭喪著臉，難過好幾天，而大女兒寄宿返家知道後更是哭了好幾天，難過好一陣子，幾乎情緒失控，更責怪我們兩位沒有帶牠去看醫生，沒有善盡照顧之責，其實之前，我一發現狗蝨，就買藥替狗兒洗澡，第一次有效；沒想到幾個月後，第二次洗過藥之後，多多卻不敵狗蝨殘酷的攻擊而魂歸天國。   與多多相聚也雖然只有那幾年的緣分，但帶給我們一家美好快樂，讓我難以忘懷，也陪女兒度過童年純真的韶光，雖然多多已在天堂，但我們依然謝謝牠陪伴我們一段歲月，不禁再次對牠說：「謝謝你，有妳真好！」　

你說，你想喝一些酒，今晚。 喔。好-- 就像我二十一歲那年，畢業典禮過後，在旅館，你的阿公淡淡一笑，他想了一回，掙扎過後，在請過我的同學以後，也把一根煙遞到我的面前。那意思似在說，你長大了。 當然，我不是鼓勵你用這種方式證明自己的成熟，我也不想。我只記得那時一旁的阿嬤叨叨絮絮地數落了你阿公，一地彈落地上的話，如煙灰。阿公只是尷尬、尷尬地笑，沒有回應。他知道的，我早就偷偷地抽了煙。 就如現在，媽媽皺了皺眉，有些為難地在我說好以後，問了一句：那要買多少罐？她以為這是她的工作。而你，滿十八歲了，可以堂而皇之在每個地方買到你想要的啤酒。 一手。你說了一個酒國中專用的名詞。媽媽聽不懂，但我知道，你也一定早有過那樣的飲酒經驗，我輕輕抿笑，好像看到當年阿公遞給我那根煙時的神情，這樣的偷窺時光，想不到它走得真快，而你，好像長大了。 你不是因為這段日子被補習班的魔鬼訓練操累了，想喝一些酒，當然也不是今天學測結束了，想放鬆一下，喝點酒。一考完試，你立即搭上火車趕回家，然後把身子洗得乾淨，跑到我的電腦桌旁，你說，她要過來，過來陪你逛一逛街。 喔。好-- 她，是你的小女友，聽說三月以後就要到美洲去留學，耐心地等了你好久，而你終於有空了，可以陪她聊一聊天。她要過來，你們不吵我，在我側臥在沙發看書時，你帶她跟我簡單地打了招呼，我也不吵你們，你們上樓了，在你的房間竊竊私語中，我外出散步，然後和夕陽說過再見後，我回家。 但，你卻已在書房，霸住了我的電腦，無助地點過一個又一個網頁，茫然地問我那句話，徵求我的同意。你說，可不可以喝些酒？我點頭，然後一臉憂鬱地切入一個主題，問我年輕時有沒有跟女朋友吵過架？我又點頭。 是的，多麼遙遠的時代了。但我記得。我輕鬆地回憶，笑說，在很年輕的時候，我剛入伍，好不容易捱過了漫長的兩個禮拜，可以外出，親人也可以前來探訪。我的小女友一早就搭車過來，站在營外枯等我，那應該是美好的一天，而本來也是，我急切地想帶她去嘗小牛排，也想帶她跟一堆久未謀面的甜點好好地寒暄，但不知為什麼，後來她一直怯怯地走在我的後頭，不敢說話，而我很忿忿地直揮手，要她走，要她回家。就在一個轉角，就在我揮了幾回的手後，她不見了。 那天，我抱著一大堆甜糕，不到中午，就回營了。原本預計五點才收假的，我囫圇吞棗了那個心慌的下午，跟那些甜糕，還有怒氣，脹滿了肚腹。 你聽過故事，終於笑了，不敢相信地睜眼看我，說，那是你的問題。 是的。那是我的問題，也只有中年過後，才會把所有的過錯攬在自己的身上，勇敢地承認是自己的錯。但，我很清楚地記得，當時年輕的我，可只是一直嘟著嘴，在心中埋怨她，我的小女友，為什麼都不能體會我、不能諒解我？聽說，現在的她失婚，有兩個孩子。我常常會驀然想起，如果當時，我沒那樣地衝動，現在的我們會是如何？至少，我不會耽賭，也不會揮拳家暴，但是青春就是那樣，你必須學會接受一些過錯，而在中年以後，享受一些回溫的後悔。 你說，你跟我不同，是她的問題。是的，我知道，我接受。 所以，你說，想喝一些酒，我同意了。但，這不是唯一的方式，而且也不能這樣簡單的定格情感的處理模式。阿公阿嬤在那段日子中，沒有教過我，也不懂該怎麼陪我，我，常一個人躲在房間，躺在床上，看著天花板，白白的，我以為這一生就這樣完了。 是的，我陪你，喝一些酒，你抱回一手的啤酒。 我在桌上，擺了一支鑰匙，一支到內灣買回來的飾品。 你喝著酒，問我，怎麼拿出它來。我說送給你，一支鑰匙，管理好你的情感。你笑了笑，「怎麼可能？」我知道，很簡單的，只是一支小小地鑰匙，如何能管理那複雜的情感，更何況她，密密麻麻填塞了你年輕的、小小的心湖。 是的，不容易，對現在的你來說，但以後你會慢慢地發現，原來就是這麼一回事。人生中，會有很多不同的情感，好像走過的風景，錯過的、後悔的、遺憾的，許許多多一格一格的，在不停成長的路上，你必須學習把它放在一個盒中，一個一個地定位，然後收藏，知道有些情感是回不來的，知道有些愛是昇華的，然後在夜深人靜時，就這麼一把鑰匙，偷偷地打開，自己去品味、去撫視，告訴自己：未來怎麼處理，如果還有一段愛情尋來時。 所以，你問我，想如礦工一般，挖掘我的愛情礦場，那些廢棄的，問我有過幾個女朋友？我笑了笑，我不再跟你喝酒，這不是解決情感的唯一方式，我們把一手的啤酒送回冰箱中，只淡淡輕酌幾口，趁著濃度很薄、很輕的清醒時刻，我帶你夜遊，因夜很深，也很濃。 那是一處山頂，萬家燈火都點在地上，如疑問的小星星，也如年輕時的我。海很遠，大地也沈睡了，很靜的一幕安眠曲。阿公從不愛我夜遊，阿嬤更是擔心，但我帶年輕的你，夜遊。我們站在山頭，整個世界睡在我們的腳下，我們多像巨人。 那些日子，我會埋怨的，會苦悶的，一個人，常在夜深人靜時，這樣漫無目的的遊蕩。他們會憂慮我的安危，但不知天高地厚的那時，我只沈溺在自己的勇敢想像，迷戀一種冒險的自我感覺。我就這樣帶你出來，在一個夜色茫茫中。 你說，你也想過，這樣逃離，以一種脫逃的幻想，想在星光夜色下，一個人靜靜地坐在一座山頂，一個人找一塊幽密的靜處，整理一些亂了的感覺。 我知道，因我以前也是這樣，而且曾經那樣勇敢地自以為是地做過了，一個人夜行騎過南迴公路的山中，讓你的阿公阿嬤徹夜輾轉地未眠，陪我提心吊膽地面對迷途。但，我不想你日後也走這一遭冤枉路，所以帶你出來。 夜，黑得可怖。靜得嚇人。如果一個人，坐在這裡，山頂，凝睇暈乳白的雲，有些灰，且又遮掩了月光，所有浪漫的綺夢，都會在一瞬之間消匿，你只會想尋一盞溫暖的燈，一個家，躲回去。 我把口袋中的橡皮筋，拿給了你，拉了拉它，鬆開的，然後再拉緊回去。 你知道，我又要送你一個禮物了。那是希望你，知道情感如何收放，有時緊、有時鬆，也許明天你一通電話過去，一句溫柔的道歉，你們緊繃的情緒全安撫下來了，你笑了笑，只說，哪有那麼簡單？她，脾性執拗得很。 我知道，很多的愛情不就是這樣，反反覆覆地衝突著，然後讓我們猶豫、讓我們不安，然後，讓我下定決心，決定它的未來，不管是陪她一段，或是一生，而這情感的橡皮筋，該如何拿捏？那不是我能知道的，因那是你的愛情，你自己去決定。 而愛情如闇黑地夜，靜得讓我們恐懼時，那該如何？我們很快地逃回了家，記得，這個方向，永遠是溫暖的，是對的。 你坐在床沿，撥了幾聲吉他，然後開始寫詩。你突然忘了她，在那一時，你回到了自己人生的路上，你說了想當個作詞家的夢，而我希望那是一條具體的路，真正地走上，能也讓我陪你一起踩踏在上面的。 你問我，該如何寫一首詩，或者是寫一首好的歌詞？我不介紹你看唐詩，也不拿本宋詞丟給你，我只是尋了本最近筆記的一本詩集，慢慢地翻，然後讓你坐在一旁，告訴你，他是如何思考的，從一個物、由一個景那樣去撞見自己的心靈，接著緩緩地把內心的澎湃如縷也如絲溫溫地寫下。 我告訴你，你也可以的。 你不信，訝異地張大嘴，不相信自己也有那樣的紋裡，不知自己在我心中是最好的大理石，只是沒探究、沒去挖掘。 你不再與我言語，整個人，很美的一個姿勢，稍俯弓背，沈浸在一本小小的詩集中，那其中文字編織的瑰麗天堂、那美麗的新世界。我拍拍了你的肩，很青春、很熾熱的。 就這樣，把最後的禮物，迴紋針，送給了你。 親愛的孩子，再怎樣彎彎曲曲的人生，或者是你眼中的愛情，最後終究會有出口的，別怕。 而迴紋針，就只是希望，希望你好好的在折出那蜿蜒的理路後，把所有的情感歸位，把它別上，別再亂如麻、亂如絲了。 你在我離去時，那樣納悶地問我，那，你別好了嗎？我笑了笑。 哪有那麼容易，畢竟人生的路那麼的長，情感那麼的多且亂，慢慢地來，慢慢地找，只要有心，終究會找到出口的。畢竟，漂流木的你，人生如河流著，別急，你的沙灘還很遠，躺在那一方，等著你去發現。 而，書，書中的天地，就是一條通往人生羅馬彼境的捷徑，你可以安安穩穩地行進，然後放心地，發現自己。給了你這三樣禮物，你慢慢地收下，在一年一年的時光中，慢慢地告訴自己，真的長大了，好嗎？　　

佇立於大哉水的帝國  海神的轄區，擁冰自重  任烈日千年烤問，也堅不吐實  我已是千刀萬剮的冰川  凜凜的頑冰     囚在冷牢裡  你如何讀懂我酷悶的隱喻  一悶就百個世紀  鬱鬱頓挫的暗雷，解構主義的叛逆  打開冰鎖破獄，潛移……潑刺…… 騷瀉而出，不可收拾  我  目空無物  只聞一巨響  那是……祢的名字   [註]末句：是種無聲的共鳴，聲音的隱喻，一種清楚的澈悟亦有被救贖的意味。

  頓時，全場響起一陣歡笑和掌聲。   我告訴李發，不要輕視阿昇的談話，他不比台北外交部的那些外交官水平低，應付自如，毫不迴避，而且有政治立場。台灣的那些不碰政治的學者，有咱阿昇這種本領麼！   李昇做了麵館經理，他的妻子周雅琴也不好意思接美髮部經理了。林姮姣只得繼續做下去，和我朝夕相聚了。如今，阿珍、阿量的更年期已過，卻對房事索然無味；而阿姣卻再接再厲，愈戰愈猛，這倒是使我覺得驚奇的事。   林姮姣在綠島蹲了兩年，對於她的世界觀有極大的影響。她淡視名利，追求片刻的享樂。彷彿世上的一切事物，都是抓不住也不可依賴它。她自己說不出道理，旁觀者卻看得非常清楚。   每次提到她的前夫，患憂鬱症投水自殺的詩人，阿姣總覺得他活得可憐，死得悲哀，一輩子爭取虛名，卻獲得了一場空幻的夢。最讓她同情的，則是他直到死亡前一秒鐘，還以為自己是一個不平凡的現代詩人！   阿姣對於紀玲的文筆，非常激賞，但卻不同意她以狠毒、辱罵的文字，揭開官僚政客的虛偽面目。讓這些卑微的、自不量力、自我陶醉的人渣去鬼混，他們是活不久的。即使撈鈔票、享受公帑，拖到80歲，他最終還是得鞠躬下台。   他們這些丑角，在舞台上表演穿幫魔術、朗誦人和鬼都聽不懂的現代詩，演一些莫名其妙的短劇，何等滑稽有趣！

  「honey，早！」她一早洋溢著春情走進辦公室。 「咿！早，有收穫囉！」身穿綠底襯著黃色鬱金香的套裝，鮮艷大方正好修飾了主管的身材，站在老舊的影印機旁也被好消息感染。 「嗯！完美，公務員鐵飯碗身份，175公分雖不是很高，但我很滿意，皮膚黝黑，正巧和本小姐黑白配，戴著銀絲邊眼鏡，斯文又迷人的外表，教人一時忘了女人該有的矜持，不斷地現殷勤。另外，吸引人的魅力是，個性幽默、風趣，出手也大方，我想一見鍾情應該也不過如此！」她滿心歡喜地，一股腦兒描述了心動的對象。 「幾分把握？對方的意願如何？」主管期待得到答案接著問。 這是半年來她積極央人安排，非正式介紹的不說，正式面試的第三場。 她樂此不疲，每回相親赴約前必定盛妝打扮，見面過後莫不心花朵朵綻放著，只等待著、盼望著當下這個人願意當她的採花郎。 她不知道這麼卑微的需求，老有如登天之難，讓她仍極度感到不安。 職場上，她精幹老練、主動積極爭取任何機會挑戰；充滿強烈好奇心、不服輸的精神；走起路來一副45度高傲模樣，充滿自信。 同事對她是敬畏多於欣賞，私底下常相互耳語：「胖妞（由於身型像香港藝人沈殿霞），各方面都太強勢、太傲慢了，可惜如此有能力的女人……」。 認真的女孩，一點也不甩他人的耳語，她不覺得自己沒有女人味，所以在感情上的應對，同樣直白率真。 「絕不能讓任何機會流失掉，尤其在這個三十歲的關卡上，一定要終結單身貴族，因此，只要對上眼，先向對方示意，失敗了再說吧！」她對著自己說，「成功是努力的成果，但努力不一定會成功。那麼，愛情的取得不也是這樣的邏輯思維嗎？」 當身旁的好姐妹、同事一個個走入婚姻，她愈發心慌，若是可以，壓抑年齡的滋長為第一要務，不能讓三十冒出枝芽。 隨著時間的過往，她並沒等到對方的青睞，當然，這回她又摃龜了。 「難道肥胖真是愛情毒藥，無藥解的傳染病？」心情沉悶了些時候，她讓沉默裹著失敗的糖衣，一邊自我療癒，一邊情緒反彈地問蒼天。 她並不氣餒，也不願意放棄當個愛情狩獵者，失敗的打擊，只會更加茁壯她追求的勇氣，更是堅定把自己嫁掉的決心。 帶著沉思的表情，她走向教室陽台，望著咫尺之遙的木瓜園，結實累累的木瓜；再走回教室，凝視著成群的孩子，這欲望更加強烈了。 想想多年來，她一直渴望著愛情的到來；盼望著有緣人可與她結絲蘿。 「我雖不懂男人為何不能欣賞這麼優質的我來疼惜，我能同情男人不解風情的無知。」她為自己被男人忽視叫屈。 她喜歡寄情工作，讓兒童的天真填補她偶而破洞的心，別無他想的走到教室走廊外。 「幹什麼！要死啦！幹嘛不看路？」與男同事大原撞個正著，痛得憤怒大叫。 「妳忽然晃出來，兇什麼？」大原不甘示弱，也不客氣地怒視回嗆。 大原曾經是個警察，無法忍受不自由的上班制度，辭去警職後，到學校當兼職校車司機，三十出頭，圓滾滾的肚子，說起話來粗俗、沒禮貌，時而口吃、時而鼻音，言談不是很清楚，眼睛明顯大小眼，嘴巴也稍為歪斜，個性急躁，常常自以為是。 兩人本來就沒什麼交情，常一言不合就鬥起嘴來，相互擺架子、使臉色，激怒對方。 「女孩子就應該溫柔，不然怎麼嫁得出去？」大原曾經和她吵架時說過。 「我的溫柔不是給你看的，我嫁不出去，也不會嫁給你。」她忍不住也不給情面的回答。 「你算那根蔥，什麼東西，憑什麼對我下指導教條，你夠格？」她不屑這個男人，心裡進一步的嘀咕。 現在，這一撞樑子結大了。 拌嘴已然成兩人的生活習慣，她像鬥雞一樣，每天到校必定尋找大原蹤影，鬥他一回，儼然對相互叫陣方式上癮了，不舒展一下無法安心工作。 期間，只要大原休假，她鬱鬱不樂，心情落寞像失了魂。 大原喜歡在學校用早餐，這天沒來由的、靜靜的，在她桌上放了一杯珍珠奶茶，一套燒餅油條。 「哪根筋不對！收買嗎？本小姐拒絕賄賂。」其實她心裡喜孜孜這個男人突來的體貼。 就這樣一來一往的互糗也好，吵架也罷，每天上演的怪癖戲碼，同事之間都認為他們行為有點瘋狂與離譜。 中秋傍晚，她邀了小美、小邱、大原一起上壽山欣賞夜景。 「曖昧的情愫在兩人間似乎萌芽了？」小美驚愕被邀夜遊並揣測著。 「胖妞，歡喜冤家來啦！」在車上小美詼諧地問。 「他啊！去喝尿，吃屎啦！」她狂妄的說。 她屢次對大原說話是粗野、鄙視而不給面子的囂張。只見大原，漸漸改變過去針鋒相對、以牙還牙的態度了。 「不要逞強，情侶十之八九愈吵愈愛。」小美再敲，心理肯定她已抓住她認為的良人了。 「我和他，那是不可能的，下半輩子吧！」她又是斬釘截鐵的回答。 車子沿鼓山路向南行，隨環山道路到達壽山上，遠眺高雄四周美景，大都會的繁華夜景窮極綺麗，黃白相間的路燈點綴出棋盤街道，萬家燈火更耀眼於穹蒼繁星，壯觀至極，盡收眼底。 「來吧！我們也應景玩個仙女棒，一人一支。」大原想討好她。 「多大啦！真幼稚。」她還是拿出一支把著玩。 「助興，不錯啦！」小邱斜著頭看她，想著這女人還真是挑剔！ 此起彼落的火樹銀花，俏麗動人，大炮似的聲響，隨即跳出煙花，如此美妙的另類交響曲，絕對無可比擬的；如此剎那、光彩奪目的枝葉婆娑，卻有著無限的享受。 默契一致認為是下山時候了，順著原路回程，初時不見異狀，繞了再繞，只覺得山路窄仄，大地黑暗，不見路燈，也找不到出路。 「奇怪，怎麼只見林木茂密，雜草叢生。」開車的小邱故作鎮定地發出疑惑。 「唉呦，媽呀！」小美立即閉上眼睛，旋踵間感受到空氣中的凝重，心裡忌諱到極點的夜總會，出現在兩旁，嚇得說不出話來。 「怎麼認路的……」 她話還沒說完，人就栽進大原胸口。平時說起話來氣勢凌人，一副女強人模樣，此刻她不吭氣，顯得驕羞、害怕，需要人家保護的小女人。 「不要擔心，沒什麼好怕的，再往前開不會錯。」大原想緩和氣氛，安撫兩個女生。 「據說這些大都是清朝的先人。」小邱故意引開話題。 「趕快離開。」小美半責備的語氣，因為她已不能承受夜晚遊行於墓園之中，心頭不斷打鼓作響，只稍瞄到貼近車身的墓碑，極度痛苦，瀕臨崩潰。 「破碎的墓碑，低矮的塚墓，又在營區附近，是亂葬崗吧！」心驚膽寒的她頭也沒抬便說道。 四人一度的莫名，也不知已開多久了，越是慌亂越是找不到熟悉的路，一直逃離不了那陰森森的墓園。 最後，兩個女生還真不知如何脫逃到市區！直到大夥心神甫定，一致認為是鬼打牆。 「那幕膽戰心驚的接觸，大原厚實的胸膛還真是可靠。」她甜蜜的笑在心中回想著。 與大原相處以來，她第一次有深刻的感動、滿心歡喜，並願意認真地想像他的好。 她追求愛情與一般女人大不相同，就是大膽做自己，對大原從冤家路窄的見面就翻臉，不爽就臭罵，到有了感覺向他示意，並邀他在寒假她修課時，到花蓮去看她。 或許她已忘了過去對他的詛咒、數落與痛斥，然而大原似乎也樂於陷入如此大女人的愛情裡，各自展現不同的體察。 自從兩人相約花蓮密會，有了第一類親密接觸，她宛如火紅洛神花，完全藏不住戀愛中女人的衝動。 「honey，您認為大原如何？」她迫切想知道，如媽媽般的上司對愛人的評價。 「嗯！獐頭鼠目、其貌不揚、眼睛閃爍、口齒不清、身材肥胖……」上司十分挑剔的視他如仇人，不用思索，便可一口氣陳列一大串負面評論。 「有那麼糟？他本身心地善良、體貼。」她有點尷尬與不捨地為大原說話。 「你們在一起嗎？妳追求愛情到飢不擇食，也不該將一朵鮮花插在牛糞上，否則將來一定會後悔。」上司用媽媽口吻勸說。 現在是她生命裡最纏綿旖旎的一段美麗記憶，她想緊緊擁住它，保護它再小心謹慎地收藏於方寸間，她不能被動搖。 「您能想像他可以為我畫眉毛嗎？」她試圖進一步說出大原貼心的行為，想得到上司的認同。 「你們背景差太多，學識教育也相去太遠，只有胖子是相同，千萬不要為三十關卡而急著出嫁。」上司再語重心長地提醒。 「我心意已決，非他莫屬。」她更堅決地。 「妳媽在家？我要打電話給她。」上司想阻止到底。 「我媽已經知道了，也見過大原，而且沒有意見。」她處變不驚地述說經過。 她明白沒有比反對的力量，更能鼓勵她的堅持了。 縱使全世界人要勸退她，她義無反顧要救贖這個男人。 如此郎君是她立志嫁掉自己，主動追逐得來的，是她人生中最美的果實。

  兩旁綠樹成行，間栽四季錦花如緞，一路上的美景如畫，在金門開車是一種享受。當年買車，除了載送孩子上下學，可免日曬雨淋外，更可以在行進車程中，耙梳整理一天工作開始與完畢後的雜亂思緒。每天開車在這順暢、不塞車，兩旁風景如畫的島上，心情皆是恬靜愉悅的，但偶見路中央被車輾過的小動物屍體，不免橫生幾許怵目驚心與傷感之情。 暑假，大學同學帶著兩個孩子蒞金遊玩，五天四夜的行程，我這個地主放下身旁雜務，全心作陪。開車載他們遊遍大、小金門，上山下海，足跡遍及金門的每個觸角。太武山上瞻仰課本裡的「毋忘在莒」勒石，到后湖海邊挖沙蛤，兩個孩子恣意狂喊奔跑，玩得不亦樂乎。同學自畢業分離後，這幾年才又聯絡上。大學時，就因兩人個性相仿，建立了深厚的感情。大畢兩年，搭船赴台公證結婚，初任教職的她，特地請假北上幫同學牽婚紗、當伴娘，此種恩情永誌不忘。婚後各忙家庭工作，雖少有聯絡，但同窗共硯的友誼，卻不因時空更迭而褪色。平時聯絡猶如蜻蜓點水，偶爾一通電話敘舊問安，兩人總是聊得淋漓盡興，笑聲盈盈不斷，內心備感親切與窩心。 五天行程，皆趕在太陽未露臉之前出門，中午，避開可曬乾人皮的酷熱時段，回屋休息避暑，直至三、四點再出門，這一出門，要直到天黑才回轉休息。土生土長在金門的我，近在咫尺的家鄉景色，平時總是忽略，老是喜歡拖拉著行李，坐長車、搭久機，舟車勞頓往外遊，殊不知家鄉的名勝風景，遠看近瞧，千般萬般皆美景。一天清早，赴林務所途中，車上四個人正為展現在眼前筆直道路，兩旁綠栽成行的美景讚嘆之時，但見遠處飛鳥三五隻，路中間正有一隻在覓食。說時遲，那時快，前面的車子疾馳而過，路中小鳥騰空飛避，誰知迎面又急駛來一輛車，就這樣，牠閃躲不及被撞個正著，全車四個人目睹那瞬間的驟變，一時驚嚇得一個「啊-」字未出口，全愣住了。我打了靠邊的方向燈，將車停下，同學和我飛奔至路中，一隻黑色羽毛的鳥已匍匐躺在路中央，嘴角流淌出潺潺的血水，胸部仍是起伏跳著，瞧牠兩眼緊閉，一動也不動，我和同學兩眼對看，眉頭全皺了，只道一個「疼」字說不出。我輕輕捧起牠輕盈的身子，小心翼翼的把牠放到路旁草叢裡，只恨醫院只管人的死活，沒法醫得了牠的內傷。兩人默默上車，車上的孩子遞給我一張衛生紙，說：「阿姨，把手擦一擦！」一顆心不覺揪得更緊，衛生紙擦得了髒手，但卻擦不了心中的疼啊！ 行車路途中，常見血肉模糊的小鳥屍體，也不乏看到老鼠、蛇類被壓扁的屍體，更見過狗被車撞的畫面。多年前，一次從山外的回程中，就眼睜睜看到前面車子直撞兩隻橫過馬路的母子狗，跟在母狗後面的小狗，硬生生的被撞得騰空飛起，在空中翻了幾個身後，直挺挺躺在路中間，我趕緊減速，閃過小狗的屍體，往前直駛。雖然未見母狗折返哀嚎的畫面，但一條有金門高速公路之稱的伯玉路，那天卻讓我有如駛在鄉間的羊腸小道，滿腦懸念著盡是小狗被撞剎那騰躍的畫面。 一般人十五分鐘可抵達的車程，我總是得多花幾分鐘才能抵達，車速雖然不快，但仍然發生過讓我搥胸頓足的憾事。限速五十公里的路段，像往常一般行駛著，突地，從左側的路旁，竄出一隻頸繫項圈，並拖了一條鏗鏘作響鐵鍊的狗兒，直向我的車頭撞來，突然而來的狀況，讓我連煞車減速的機會都沒，睜眼看著牠朝車頭撞了一聲巨響後，又折返跑回路旁草叢裡，一溜煙就不見了。抱著一顆驚魂未定的心，慢速把車開回家，下車後，才發現左側離車頭燈10公分處，被撞了一個如棒球大的凹洞，狗兒竟用雞蛋碰石頭，把鐵製的車頭撞凹一個洞，其撞擊力之大可想而知。後來車子進廠維修，已完好如初，但每次再經過那路段時，那張驚心動魄的畫面，總是不自覺的彈跳而出，讓我把車速放慢，小心翼翼的先逡巡一遍馬路兩旁，觀察是否仍有狗兒的蹤影？想到那撞車的狗兒，不知如今是否安在？內心更感到忐忑與不安起來。 林樹濃蔭，滿眼綠意的金門，是鳥類的天堂，到處可聽到牠們啁啾吱喳聲，牠們翩翩舞動覓食的倩影，更是多少愛鳥人士心中的驚嘆號。充滿鄉野趣味的金門，也是小動物們的樂園，處處可見牠們覓食活動的蹤影。開車的人們，若能再放慢一些速度，除了留給牠們更大的生活空間外，也可以更從容的享受車程中沿途的美景，何樂而不為呢？

　準備吃晚餐時，公寓的對講機響了，聽不清楚到底有什麼事情，那時因為我正忙著，所以由同住的姐姐下樓察看。 過了好一會兒，姐姐上樓，我也忙完了，所以坐下來一起吃飯。這時，姐姐才說，原來是一對年輕男女，說是一樓的住戶，想跟我們借鑰匙，上屋頂查水錶，順便再打一把新的，方便日後進出。因為不認識問話的人，所以姐姐讓他們去找管理員，其間女子不斷埋怨，難道一樓住戶沒有進入公寓的權利嗎？ 剛搬來這棟公寓時，一樓是賣羊肉爐的店面，老闆娘是一位老太太，因為生意不好，店收了。過了兩年，聽說老太太過世，換她的媳婦做飲料零嘴的批發生意，幾個月後又收攤，然後她們就搬家了，從此一樓的鐵捲門拉起，再沒人住，但也沒聽說要賣，就這麼空著，直到現在。年前經過一樓，偶而見到一位胖胖的年輕男子，開門在修理或是保養他的酷炫機車，想來是他們家的公子，因為不熟，所以也沒上前寒暄。 對於女子的埋怨，姐姐有些懊惱，總覺得裡外不是人，怎麼做都不對。不給他們鑰匙，似乎不近人情，可是又實在是沒見過他們，給了鑰匙怕出事。幸好，隔壁棟的住戶經過，也是讓他們去找管理員，這才化解了現場的尷尬。離去時，姐姐說還聽見那位年輕女子嘟嚷，就是管理員讓他們來找我們的。 聽完姐姐的描述，我說如果換成是我，我會這麼跟女子說：「小姐，我了解你現在很懊惱，覺得我不近人情，但是也請體諒一下我的難處。就我個人的看法，如果你們是一樓的住戶，當然有進公寓的權利，只是我真的沒見過你們，也不曉得你們是誰？目前的社會，鄰里關係這麼淡薄，犯罪或是自殺的案件又這麼多，如果給你們鑰匙，以後出了什麼事情，鄰居怪罪起來，你說我是不是很冤枉？換成是你，你會怎麼做？我可以確定，管理員有鑰匙，也認識一樓的屋主，所以一開始你們應該讓一樓的屋主去找管理員，讓他跟管理員拿鑰匙，然後你們就可以拿著他的鑰匙進來了。」 曾幾何時，社會變了，人心變了，我們也變了，變得誰也不認識誰，誰也不相信誰。巷弄裡除了做生意的聲音，很少兒童嬉戲，靜了，大家可以安心過自己的生活，但是真的心安嗎？

紀玲知道你和她的父女關係麼？   仍是搖頭。   汪萱現在住在哪兒？   林老伸出手，向上一指，「天上。」他喝了一口茶，哽咽地敘說汪萱在醫院安寧病房，住了一年。沒有牢騷，沒有怨言，只是遺憾沒有看到紀玲成家立業。她對過去拒絕林老在《北勢》寫回憶錄，並不後悔，因為她對海峽兩岸的執政當局，已經到了恨入骨髓的地步。臨死，她嘴裡還在嘟囔：什麼東西，一群狗雜碎！醫師、護士都不知道她在說什麼，紀玲也聽得莫名其妙，只有林詩齡才聽懂了她的掏心話。   林老捧紅了紀玲，許多機關聘請紀玲作顧問，有人還力薦她競選立委，都被她一口拒絕。許多人對媒體記者，存著偏見，但從紀玲身上卻發現了正義。換言之，紀玲的文章，即使有些渲染、誇張，讀者也堅信不移，跟著她的看法前進。她在台灣文化政治批評界，已經樹立了典範。比起那幾個愛出風頭，不學無術的女強人，已不能同日而語了。   林老向我透露一件事，過去他以《北勢》發行人名義，贈與紀玲1000萬獎金。紀玲只收了一半，她在謝函中懇切地說：「林伯伯，您對我的鼓勵，我心中感激；我收下這份獎金，終身難忘。我絕非矯情，收下500萬，已夠多了，否則以後我怎能再向您投稿呢？」   紀玲的評論作品，言之有物，擲地有聲。每期的《北勢》，讀者先找紀玲的文章，看過之後，再留在空閒時間閱讀。有關我從林老談話所得的祕事，我保守祕密，連阿姣也不知道。   李昇回了「北勢麵館」，不到半年，我把李發拉下來，提升李昇為經理，以建立他的領導信心。李發起初反對我過份寵愛年輕人，曾和我爭執，等他兒子接任經理之後，才發現李昇受了挫折，卻被重用，充份發揮了他的潛力和能力。營業蒸蒸日上。   隨著陸客旅遊團，川流不息來吃炸醬麵，李昇在北京蹲了半年，有了經驗，他將陸客應付得非常得體。不卑不亢，得心應手。而且使陸客都有賓至如歸的感受。   阿泰是他的得力助手，只要陸客進店吃麵，多放蔥花、醬油，味道比一般的麵要鹹，博得陸客交相稱讚。   陸客對於釣魚台頗有興趣。每次吃麵，總向李昇試探他對這座小島的看法。李昇絕不躲避，也不應付了事，他直截了當地說：「釣魚台是咱的領土，明朝的時候，就有書札記載，它現在還屬於宜蘭縣管轄。」陸客聽了直笑。他說韓國人還說孔子是朝鮮人呢，若照他們的說法，我們老闆還是高麗棒子哩。

  女兒要參加閩南語演講比賽，老師知道我會寫點東西，要我幫忙準備稿子。現在的教育，美其名為親子互動，其實是拖家長下水，許多才藝作品若不是用錢堆出來的，就是家長操刀弄出來的。一次要準備五篇稿子，比賽時再從中抽一篇，這種比賽方式固然有其設計上的用意，卻害苦孩子、家長與老師。結果往往變成作文背誦比賽，只要能流利地背完稿子，大概就穩得前三名，至於演講應該要訓練的台風、語調、咬字等，就留給評審去講評，結論不外乎：「有待加強！」 有一篇稿子的題目是：「我最懷念的人」。對我來說，這是個很貼切的話題，人到中年，特別愛回憶過去，感恩的心也特別強烈，一路走來的確有很多值得懷念的人。可是對一個小學生而言，飯都吃不到幾碗，能夠記憶的大概也不會超過三年，即便真的有最懷念的人，未必真能記住些什麼。這樣一個老沉世故的題目，讓我一時之間不知如何下筆。問過女兒，最後決定寫她低年級時的國文老師，因為已經退休，而且多年不見，符合被懷念的條件。至於為什麼不是別的科目，原因在於國文課時數最多，與老師接觸的時間多，從正音到習字，老師在她身上花了不少功夫，還經常派她去參加語文競賽，對她鼓勵有加，或許就是這份情誼吧。 三分鐘的稿子不是難事，但是要轉換成台語文卻考倒了一大堆人。閩南語向來只有語言，沒有文字，我也沒學過漢文或台語文，只能胡亂拼湊各種語言，包括注音符號、英文字母、羅馬拼音，製作這樣一篇閩南語的講稿，感覺上竟比寫學術論文還困難。好在只是初稿，女兒會拿給她的閩南語老師再修正，由老師去教她如何發音，如何表達。我作為家長的責任，暫時大功告成，但心緒卻無法立即平復。女兒最懷念的人，是確有其人，但故事情節就不一定真實，畢竟人的記憶有限，當然，有時候是為了效果，儘管文字的表象各人解讀不同，但那份感恩的心應該大同小異。 為了查《星期三的文藝課》這本書的出版單位，我因此得知當今金門文壇的一些重要作家竟然都是來自「城中文藝社」，而指導老師正是教國文的王金練老師。我不是城中畢業的，對這些優秀的文學前輩一個也不認識，但是從讀他們的作品中確實感受到文學對人的?發力量。我也教了將近二十年的書，能教到一位優秀的學生就已是三生有幸了，更別說是這樣一大群了，王老師真的值得致敬。對這樣一位文藝導師，只是幫他出一本文集，顯然不夠，城中的文藝傳奇勢必會繼續開枝散葉，我也相信在楊樹清等人的帶領下，浯島文學環境離繁花盛景不會太遠。然而，對我來說，我看到的不是一堆頭銜和獎項，我看到的是一份三十年後突然浮現的懷念。 三十年前我讀丙組，全班只有24人，大部份是我找來湊人數的，有些同學後來考得不理想，至今仍把帳算在我頭上。我數理不好，事實上，史地也不好，所有科目中比較有點自負的大概就是國文，尤其是作文，作文可以獲98分，如果不是老師太混，那就真的是教到未來的大文豪了。或許是即將畢業，感觸特別強烈，十七年來從未離開這座小島，未曾離開過父母，而今而後，面對不確定的人生，能不感慨和惶恐嗎？多愁善感正是文學的動力，連續幾篇都獲得老師的肯定，不是只有一個分數，而是密密麻麻的眉批和評語，在老師的鼓勵下，我開始成為金門日報副刊的新人。 以當年的錄取率和我的程度，落榜早在預料之中，但要我就此選擇國立大學的夜間部，我又有點不甘願。或許是因為文藝作品讀太多，被瓊瑤感染了，對大學生涯依舊有著幾分憧憬，於是我決定轉組重考，雖然還是考得不理想，但一路走來，似乎也適才適性，談不上飛黃騰達，但如果要求不太高，也算「功成名就」，足堪告慰平生。這一切可能都是命中註定，我從甲組到丙組，再轉乙組，高中所有科目我都讀了，繞了一大圈，最後落腳在總是考不及格的歷史這個領域，這莫非就是生命的反諷，而改變我一生的關鍵會不會就是那幾次誇張的作文成績？ 以前我沒想過，也不認為會有關係，如今年過半百，回首前塵，愈來愈覺得有可能，否則我為什麼會不時想起那個身材有點胖，永遠和藹可親的國文老師，還有作文簿上的斑斑紅字。我沒能像城中文藝社那些才子，在藝文界發光發亮，顯耀師恩，但我在三十年之後真心地感謝您，啟發我對文學的熱愛，透過寫作培養一份細膩的心，如果您不嫌棄學生駑鈍，請接受我遲來的謝意，謝謝您，歐陽老師！ 寒假快結束前，研究室突然跑來一位以前教過的學生，告訴我他想考研究所，雖然我不是他的導師，還是很樂意幫忙，只是我教的是歷史，他唸的是電機，會不會找錯對象了。等我弄清楚之後，自己竟然比學生還興奮，原來他想考歷史研究所，真的出乎意料，我不過才教了他一學期，居然就因為這樣改變他的興趣，我究竟是作育英才，還是誤人子弟？無論如何，當下真的像是喝醉了酒，茫茫然地從書櫃中抽出一本又一本的書，堆在桌子上，幾乎與電腦螢幕一樣高。大約花了十分鐘的時間講完考試的方法，學生抱走了那一堆書，我看著他離去的背影，突然一陣寒意襲上心頭。翻出以前的點名單，我給他的學期成績竟然高達98分。這個分數代表他是個優秀的學生，但分數畢竟只是個數字，有時候可以不必太認真啊！ 過了一學期，所有研究所都已放榜，很想知道那堆書有沒有發揮作用，只是不方便去問，這份擔心恐怕無解。近年來經常碰到一些詐騙集團，雖然每次接電話都會生氣，還好沒被真正騙過。此時此刻我倒希望被騙一次，我被騙頂多就是一些沒再用的舊書，若學生被98分所誤導，那可是一輩子的人生，我如何能不感到誠惶誠恐？每次期末考完要繳交成績我都會害怕，怕在按下電腦確認鍵之後，有些學生的命運會因此而改變。很想告訴學生，分數不代表什麼，然而，分數真的不代表什麼嗎？我原本以為不過就是一個數字，怎知它可以輕於鴻毛，也可以重於泰山。三十年後我終於明白，98 分是一種致命的吸引力，至於是福是禍，我還沒參破。

  一、小榕攀屋簷   啄啄麻雀嘴，含籽播泥縫，他日小榕逐漸成長，攀繞在我家的屋簷。 屋頂伸到牆外的邊沿處，水泥有細縫，鳥兒勤播種，綠蔭盎然一株榕。 家中的屋簷有小榕在成長，豐沛露水與雨水、成就了它欣欣向榮的景象；而旺盛的生命力，在石縫間迸出，延伸至屋簷一角，每每迎風搖曳，對我們這屋宇的主人而言，是欣喜、亦是憂愁。 墨綠色的榕樹長成，儼如鬍鬚般的藤蔓沿著屋壁四處牽絲，沒有多久的時間，才剛嶄露頭角的小榕迅速成長，枝葉茂密、蒼勁飛揚，倘若讓它繼續擴張，將來勢必長滿紅果實，鳥兒棲息有天地、多了一處覓食的地方。 然而，屋宇的結構，除鋼筋和水泥，空心磚是主體；長方形的空心磚，外觀雖然美、裡頭卻是空蕩蕩，不夠紮實不平整，裂縫處處很平常，如果藤蔓往裡鑽，思想後果很不堪。 一位地理師路過，仰頭看屋簷，指著小榕說它長對了地方，庇蔭主人好發展。我們雖然聽得心花怒放，將來求官有官、求財有財，但為長遠設想，藤蔓已深入家園，豈能讓它肆無忌憚地破壞屋宇的團圓；至於一家老小，平安即是福，腳踏實地過一生，決定不奢求偏財運。 家住高雄岡山，來金做「收尾」的工程師，自備鋁梯，在一個群鳥和鳴悅耳的清晨，為我們摘除了心頭之患。 有事求人，要找對方向，將對的人用在對的地方，否則如無頭蒼蠅亂竄，只會加深心理負擔，亦徒增笑柄在四方。 廚房是鐵皮搭建，沒有專業與膽識的人，不敢攀爬於上；他豎起鋁梯、一躍而上，腳踩釘子的地方，底下免落空，並且小心翼翼將防滑安全梯固定一方牆壁，雙手扶邊緣、雙腳順著梯子爬上去、身子緊貼防盜窗。 水管埋牆角、水泥有裂縫，藤蔓順勢而生，根已深埋其中，這高難度的棘手問題，鋸子是輔助工具。 紮根在泥縫，拔除不輕鬆，鐵鋸去除樹幹，尚有樹根留在隙縫，他以鐵鎚敲平鑽，不傷水管，一鑿一鑿地由淺而深，才幾下功夫，就解決了問題，連根拔起，我們鬆了一口氣。 考驗智慧與功力，實力遠勝嘴皮。我從他的手中接過這株考倒眾人的小榕樹，仔細端詳，它也沒有什麼特殊的地方，且根部沾滿水泥，竟能在屋簷這種土壤貧脊的地方迎風搖曳、屹立不搖地成就了猶如花束的身影。我想將它移植做一個紀念，很遺憾此刻不宜。 順利摘除鳥榕，他低頭一看，鐵皮屋頂又一株，順手把它拔掉、永絕後患。 人人懼怕的高難度，避之唯恐不及，研究對策、漫漫長日無下文；而一面之緣，他的義舉善行，絲毫不居功的作為，讓我心生感動，這對懼高無膽識的我們而言，嘴巴說謝謝、心裡存感恩。 同時，公公今年榮獲建國百年高齡模範，獲贈一塊匾，紅底鑲金邊，九如呈祥、金光閃閃，將它交到我們的手上。 匾額懸掛在客廳的牆上，傳承子孫做榜樣，抬頭看，阿公受鄰里讚賞，政府來表揚。 家裡無鐵鑽，我們也不敢爬上高的地方；正在傷腦筋，家住屏東、其父親為中廣記者退休的工地主任，正好來金勘查工地，土木工程系畢業，學有一技之長，爬高爬低不費力，又是一個仁德善行，犧牲中午休息時間，在一個午後，鐵鑽拿在手，汗流浹背地將家裡的客廳，從匾額、字畫到獎牌，一一釘牢。連同信箱、燈具，巡視一遍，全部補齊。 工程不收錢，第一次遇見；他的原則是感覺對了，服務得心甘情願，我的原則是不能讓人做白工，各有堅持，終以緣分收場。 收尾不輕鬆，與軍中簽約，如期地完工，驗收過關，將與島嶼說再見。一行人，登上太武山朝聖、又搭船到烈嶼鄉尋幽訪勝，他們單車輕騎在小金的各個據點，依循地圖探訪。 臨上飛機，他們辭行道珍重，留下聯絡方式，告訴我們，以後有什麼需要協助的地方，儘管去電。這難得的友情，後方與前線，又在島鄉添一樁。   二、歷史的見證   塵土飛揚拆古屋，思古幽情已不復。 破舊古厝，屋瓦掉落，主人離鄉，身影不現。那一片片剝蝕、龜裂的殘缺形貌，已無法勾勒出優雅古樸的細線條，倒換來粗糙的人工製造。 卡車運來小怪手，落地拆厝，沒有防護；泥沙紛飛，不見灑水；圍籬未搭建、警示燈不在現場，零零落落不像樣，傷了住戶的情感。 怪手挖破水管，工程會受影響，住戶亦將面臨停水的不便。屋後挖地破了管、屋前也一樣，一通電話，助他補破網、水管修復先前的模樣；他們需要協助的地方，釋出誠意，讓工程進行順利。 助人最樂，亦該看人眼色，遇到修養不及格的人，對他好，徒增自己的困擾；鐵釘、塵土、小石塊，在每天收工後，附近住戶要做收拾善後的工作；工地零零落落，愛做不做，每天民眾吸灰塵，惹來不滿的聲音；協調能力差，與住戶有摩擦。 拆古屋、亦拆家戶的鐵皮屋，拆除多少範圍，在既有土地鋪上十公分的水泥；沒有水平線的開挖，以視線測量，高低起伏太大。一塊水泥地，從六、七公分到十五公分不等，住戶不滿意，以人工重新敲掉、再鋪設，多花了數天的時間敲敲打打，難過了鄰居吃泥沙。 滿目瘡痍的景象，猶如廢墟一樣；民情要往上反映，電話就不能白打。列出問題的所在，終於看到了成績，工人態度稍緩和、竹掃帚掃泥沙、水車洗地板、卡車清垃圾，載走了一車又一車，環境有改善，心裡稍舒坦。 古屋尋寶樂無窮，未間斷的人潮，探頭探腦，尋到了他們想要的寶。一扇小窗，屋裡與屋外做人物的連結、人手的接駁，擁有多年歷史的古物，成了現代人留存追思的記憶。 八十幾歲的老阿嬤，粗工的心戰喊話，要她入屋一趟，尋覓金銀財寶與珍珠瑪瑙。阿嬤從古屋出來，地有高低，爬得費力，我向前、攙扶她的手，建議施工人員，尋覓古跡，倘若真有值得珍藏的東西，直接交到主人手中，不必大費周章讓老人家在屋裡穿梭顛簸的工地，且會觸景傷情，倘若有閃失，獨居的老人，誰來顧她起居。 古代沒有保險箱，防賊入侵，鑿壁存財寶；後代子孫，古厝要翻新，怪手挖地底，黃金見光、白銀現身，身後來不及交代的寶藏，一夕見天。當古甕見陽光，翻身有希望，這就是名符其實的吃祖公屎，但這樣的機會，終究不多。 屋瓦落、屋身走，古厝拆除一大半以上，只剩下一個小圍牆，水泥修補石縫處，「地盤」雖然依舊在，古不古、今不今；唯一安慰的是去除了髒亂，環境有改善。 統籌規劃，有助地方發展，不然就是浪費公帑。每年中油補助六百萬、台電回饋金一百萬於社區，這麼豐沃的收穫，植入這塊肥沃的土地，該有欣欣向榮的園地，只可惜計畫不周全，理事會形同虛設。 君不見水溝阻塞，由來已久，下游不通、上游是罪魁禍首；沒有加蓋的水溝，垃圾與污泥，順勢往下流，流到了後頭，倒楣的人吸收。那一天，強大的水柱，沖不走頑強的泥垢，在這麼一個熱天候，大水管如巨蟒、人龍往前衝，累壞清潔人員，嘴巴一句話也不敢多說。 社區安裝十六支監視器，美意一樁，可惜擺錯了地方，鏡頭指向大馬路，反而忽略了治安死角。而防賊侵入、小心門戶，尤以古厝不上鎖，老人家更需要有形與無形的關照在後頭。 窗不關、門不鎖，自由出入左鄰右舍，普遍存在於鄉間，而慈眉善目的老人家，遠迎好客重情味，但要當心家當長腳走；而一旦他們有所損傷，監視器調閱，則事實勝於雄辯。當擴音器那頭傳來家戶小心門戶，發現陌生人，不請自來地侵入住宅，住戶紛紛探出頭，豎起耳朵，聆聽事情的經過。 平日坐在家門口、漫步社區的四周，外來客，詢問粉味的方向、小姐在何方？而數日前的下午，站立家門前，亦感覺不安全，已經在社區繞過無數次的一位老芋仔，騎著他的紅色電動機車，來到我的面前停下，開口就是「小姐，我們去吃飯。」 尋芳瞎狗眼，都快進棺材的人，還這麼的肖豬哥，先前已在社區繞很久，碰面總是詢問哪裡有小姐？ 以前回答他不知道，這次很火大，直言他破壞社會風氣，要跟他太座報告；他快車離去，未再出現社區。 一股清流，是我們的要求，當年，博士有意願服務家鄉，接受了請託，讓他如願上寶座，期望他學以致用、帶動地方的發展。未料，他台金兩地走、時間不夠多，忙於教學與研究，未能替鄉親服務得更多。 大家都想當官，本月又將改選，即可看出端倪。誰當都好，以民為本、服務鄉親最重要；倘若虛有其名，沒落了社區，歷史終會留下一筆。