副刊文學
-
同理心
人都是吃五穀雜糧的,那有人不生病的,是人總會有個病痛而需要求診醫院,希望能夠減緩不舒服,進而求得健康的身體。 在門診時,在醫院診間中需向醫師敘述著自己的那裡不舒服,以及醫師要訊問一些病人較為隱私的問題或著較為隱私的檢查,才能真正的用藥,達到藥到病除的目的,所以才會有「診間」的設置,所有醫院診間門口也定會貼著「請尊重病人隱私,進入前請敲門」,或是「請尊重病人隱私,請勿隨意進入診間,請靜候護理師叫號」……等等,一些溫馨的提示或說明。 到過衛福部金門醫院門診的民眾,應該常常碰到自己門診時,診間門被突然打開,民眾直接衝進來問「護士小姐,我要……」,「護士小姐,怎麼等那麼久?」「護士小姐,我剛才離開一下,現在過號了,可以先看嗎?……各式各樣的情況都有……殊不知,這種直接闖入診間的動作,讓裡面已經在接受醫師診治的病患情何以堪?醫師們也有不受尊重的感覺,我曾經在金門醫院親身碰到在門診候診間時,等待著護士的叫號,這時候來了二位「老人家」,身手矯健,健走如飛,因為不耐醫師對病人的細心看診而等候時間較久,直接就衝進診間對這護理師大呼小叫:怎麼要等那麼久?我們是老人家,我們是因為出門的時間太晚了,外面的診所關門了,才來妳這裡拿藥的…… 這時,在候診間等待的病人,臉上都冒出三條線……,還是護理師很有耐心又客氣的說:阿伯,外面坐著的都是在等待叫號的人,請你們稍等一下,不然對於先來掛號的人不公平,這二位「老人家」才安靜一點的心不甘情不願坐下來等。 同樣的,大家都是身體有不舒服才會到醫院找醫師,我情願相信沒有人會沒事去逛醫院,台灣的健保制度是世界有名的,世界各國常常派代表來取經,我們所有人都有幸活在這世代享受這健保,生活品質都在飛速進步中,我們的思維模式是否也要跟的上時代,多具備同理心有時多替別人想一想,這個社會將會更祥和美好,不是嗎?
-
不分國界﹐天下一家
在臉書上遇到一群來自東南亞的新移民二代,是一群熱愛台灣、也熱愛母國的孩子們,他們會分享母國的文化、美食以及語言,我覺得是一個很好的管道讓我們能多了解異國文化的一切。 小時候我時常待在外婆家,她所居住的社區裡有許多爺爺奶奶們。每回早晨陪外婆去市場買菜,或者是下午在社區裡散散步,都會遇到這些可愛的長輩們,不少人身邊總會有一位來自東南亞的外籍看護,那些外籍姐姐們說著我聽不懂的語言,也不會主動跟我說話,但隨著陸續見過幾次面後─有時是她們在五點的時候結伴去倒垃圾,有時則是幫爺爺曬衣服,幫奶奶澆花─看到我時都會對我微微一笑,那是我們之間超越語言的默契。在我的記憶中,她們比黃膚色的阿姨叔叔更和藹可親,年幼的我在馬路上行走時,沒有一位穿套裝的阿姨、沒有一位著西裝的叔叔會回應我傳送出去的善意。 去年六月我從高中畢業,找了一個月的暑期工讀,每個工作卻都因為我接下來要去金門學習而以不需要短期工讀為由拒絕。最後我找到了一家工廠在徵暑期工讀,其接受短期工讀,工作內容為包裝,工作時數八小時,時薪按基本工資,此外還有週休二日。當我第一次站上包裝線,我的下游是一個比我年長幾歲的正職哥哥,聽阿姨都叫他「希羅」,經過幾次阿姨姐姐們的對話後,得知希羅哥哥是印尼籍的勞工,心裡有股說不清的熟悉感。我是個新人、也只是個工讀生,手腳並不像經年累月的正職們那麼熟練,然而班長卻很放心地讓我站在「包裝」的位置,自己忙碌就算了,還連累我下游的希羅哥哥,有時明明他也忙不過來,卻得在我來不及時放下手邊的工作來幫助我,且從來不曾有一句怨言。之後陸續跟其他哥哥們合作,不論是卜迪哥哥還是阿部哥哥也都幫了我不少忙,每回我跟他們道謝時,他們總是笑而不語,好似在說:妹妹喔,這個沒什麼啦! 這些東南亞來的哥哥們都是我很好的朋友,透過聊天,我了解很多他們的文化,這比坐在教室裡、讀著課本更有收穫。然而前些日子我在網路上看到有人攻擊:「印尼人很懶,尤其是男生……」我想說,我認識的那些印尼哥哥們比誰都認真,的確是淘氣了點,但是分內該完成的工作沒有少過。也許他們不能代表所有的印尼人,但是你說的懶散印尼人就可以代表所有的印尼人嗎?此外,我時常聽聞有人假日經過台北車站大廳、路過Y區地下街覺得很反感,但那裡是公共區域,為什麼他們不能去?他們是在異鄉的異客,體恤一下他們思鄉之情,讓他們在這樣一個地標聚一聚吧! 台灣人,你們怎麼了?我想說的是,不管是歐美國家的、東南亞國家的、還是中東國家的,他們來到台灣都稱為外籍人士、他們與本國籍人士結為連理後都稱為新移民,都是台灣的一份子,假如我們已能放下本省與外省的仇恨,若是我們能對歐美國家的朋友們友善,為何我們不能用這份心情去接納來自東南亞與中東國家的朋友們?
-
太空衣
年紀漸長,物質的慾望愈來愈低,唯獨不改購買新衣的習慣,女兒常笑我,滿衣櫃的衣服,出門還是習慣穿那幾件,既占空間又浪費錢呀!真搞不懂媽媽的心思。我也常常反省自己,添購衣物時是否衝動了些?其實需要的不多,慾望卻支配著自己不理智的行為,殊不知行為的背後,其實和童年的生長背景有絕對的關係。 我愛買衣服,尤其禁不起外套的誘惑,所以衣櫃裡外套琳瑯滿目,卻未必件件派得上用場,畢竟台灣的氣候並不冷,冬季也不長,但是潛意識裡總是想到金門島鄉,想到寒風刺骨的冬季,上山下海時那種鑽進骨子裡的冷冽寒氣,那個渴望穿暖的日子,所以總想:添購了外套,回到金門就不會怕冷了,但是一年又有幾日返回金門長住呢?況且氣候暖化,四十年後的金門,冬天的溫度也在攀升,返鄉只是過客,又何須上山下海呀!但是,根深柢固的念想,仍然左右我的行為,善良的外子從不阻止我,反倒在女兒面前替我找藉口,感謝他的包容,我想他是懂我的,我也常常自我解嘲的說:「愛買漂亮衣服是媽媽目前唯一的嗜好,去掉此項,那生活也未免太乏味了吧!」女兒也識趣的不敢再有意見。 太空衣是童年幸福的想望,母親的女紅技術不錯,所以眾兒女的衣衫幾乎是母親一手包辦,用粗布縫製的衣衫可以蔽體,但未必舒適,及進小學,制服部分開始有向外購買現成的機會,那也是小小身體穿大大衣服的可笑模樣,一套制服穿個三五年,縫縫補補,改了又改,車了又車,兄長穿了轉與弟妹,直到無法修補才能功成身退,所以一件制服之外的新衣,那是多麼遙不可及的願望啊! 有一年,在我國小低年級時,因為感冒拖延好長一段時間,身體虛弱到吃飯都難以下嚥,在醫療欠缺的年代,在床上躺了好些時日,母親看著日漸消瘦的我,內心是焦急心疼的,除了求神問卜外,民間的偏方草藥熬了又熬,一碗黑漆漆苦不堪言的湯藥,對小孩是多麼痛苦的煎熬,所以喝藥時頻頻作嘔,浪費了藥材,折煞母親的苦心,在無計可施的狀況下,母親忍痛採用利誘的方式,她和我約定,只要我乖乖喝藥,等到病好了,母親會買一件太空衣給我穿,天呀!閃亮的太空衣在我眼前閃動,我的元氣似乎恢復了,家裡有錢嗎?我真的會有太空衣嗎?我望著蚊帳開始幻想著! 小時候的冬衣,似乎都是用大人舊衣裁改的棉襖,褪色老氣,太空衣是鎮上店面販賣給有錢家小孩的衣服,我見過村子裡雜貨店的姊姊過年時穿過,人造纖維把衣服撐得鼓胖鼓胖的,閃亮的布料象徵文明的東西,一改棉襖的布鈕扣,用先進的拉鍊車製,省去一顆顆扣鈕釦的麻煩,拉鍊密密實實將冷風隔離在外,束腰的鬆緊帶做成夾克造型,風也不會從腿邊往上灌,除了保暖功能外,它是美麗的代名詞,我真的迫不及待了,恨不得把整鍋的草藥一口氣全喝掉,然後病好了,想像自己穿上太空衣在村子裡行走,村中的小孩個個投以羨慕的目光。我整個人整顆心飄飄然的飛了起來。 想著,想著,不知不覺睡著了,夢裡的我真的實現了願望,咯咯咯的笑醒了,感覺身體輕鬆了起來,我的病竟然不藥而癒了,但為了不叫母親反悔,讓她履行承諾,我還是心機的繼續躺在床上,繼續喝了好幾天苦澀的藥汁,終於,母親履行了承諾,趁著年前進城採辦年貨的時候,把我一併帶在身邊。當公車搖搖晃晃開在大路上,很少進城的我竟又暈車了,暈得頭昏腦脹,天旋地轉,但是我不敢告訴媽媽,強忍著不舒服感,繼續我的期待之旅。 來到金城鎮的街路上,各式各樣販賣不同商品的店家看得我眼花撩亂,內心興奮不已,一手緊緊拉住母親的衣角,深怕跟丟了,兩顆眼珠子尋覓賣衣服的商家,才一踏入店內,就被五彩繽紛,樣式新穎的衣衫給震懾住了,這是我出生以來第一次的經驗,母親靦腆地向店家老闆說明來意,並謙卑地說明經濟的預算,還誠實說出我們的約定,害得我都不好意思了!這更顯出鄉下人的憨厚純樸和真誠,老闆也擺出一副理解和願意折扣的誠意,我開始試穿太空衣了,母親頻頻要求拿大一點的尺寸,這樣可以穿久一點,雖然不合身,但我一點也不在乎,只要有就好,其他真的一點也不重要。 考量再三,母親挑了一件價位較為低廉的太空衣,並且和老闆商量好久好久,談到兩方都可以接受的價錢,我看母親小心翼翼從衣襟掏出手帕,打開後拿出幾張紅色的百元鈔票,我也不敢問價錢,只是內心默默的竊喜著,並不懂母親持家的艱難,老闆將衣服折疊整齊,平整的放入紙袋,我開心地接過手,踏著愉悅的步伐隨母親走回金城公車站,準備再次暈車返回家門,但是說也奇怪,興許是心情的不同,買了衣服後的踏實感,我竟一點也沒暈車耶! 過新年了,我穿上了太空衣,那是一件亮橘色的衣裳,衣領有著兩條綠色的滾邊,黑色的金屬拉鍊,摸起來冰涼涼的,兩隻手伸進口袋裡,全身暖呼呼的,鼓鼓的棉絮包裹在亮橘色的外布裡,我像一顆氣球鼓脹著,身心卻輕盈的像一隻翩翩起舞的花蝴蝶。年過了,太空衣被母親收藏起來,來年又重出江湖,多年以後,當衣服無法滿足我日漸成長的身軀,終於傳承給妹妹,而且整個冬天妹妹都能一直穿著它,直到破損才功成身退! 如今羽絨衣充斥的年代,既輕盈又保暖,但我對太空衣的依戀依舊,只是年輕人連這名詞都未必聽過,女兒問我:「太空衣是太空人穿的衣服吧!」我又開始叨叨絮絮述說我的故事。
-
始終
藏在歷史歲月的點點滴滴,口號成了笑柄之後的年代裡,或許還有人記得一些再也來不及說的故事,比如說,那座三百公里外的島。 中華民國在台灣的時期,我們從課本上一張張或黑白或褪色的照片,看到離我們已經有些距離的「軍事衝突時期」、看到傳說的斷交與隨之而來的「和平對峙時期」、看到被稱為「民間交流時期」的如今。這些時期的分段,苦惱了無數國高中生,對他們來說,這是一段又一段可能變成考題──影響未來能讀的學校的考題;而對在那一個時代背景下的長輩們來說,這是一段又一段的悲歡離合。 曾幾何時,我們不再稱中華民國了;曾幾何時,我們口口聲聲叫著台灣。就連在金門長大的孩子,也說自己是台灣人了。 這無所謂好壞、無所謂對錯,不過就是如經國先生說過的「時代在變,環境在變,潮流也在變。」罷了。 軍事衝突時期是兩岸都刻意淡忘的年代,它尷尬而難以解釋現況,因此不難想見它被兩岸的領導人和政府一直這麼擱著。既然被擱著,就少有人研究了,更別說是學生們:政府不提,課本草草帶過,當然不會考。 很少人知道的是,軍事衝突時期始於金門,也終於金門。 一九四九年,那場再也回不了家的大遷徙之後,廈門失守,國民政府算是徹底離開了大陸地區,只靠著沿海的島,勉強攀附著已然被竊的國土。隨後的古寧頭戰役,成為開啟兩岸關係的序章,即便這序章是用無數血淚,和從此長眠的戰魂書寫而成。 古寧頭戰役贏的即時,也贏的有些僥倖。被俘的國民黨軍被共產黨軍派來搶灘登陸;被俘的共產黨軍被國民黨軍派上前線鎮守,依然是國共內戰,但打的卻是何等淒涼。這場戰爭守住了金門,也總算止住了共軍掃蕩國軍殘兵的步伐。 有人說,西安事變救了共產黨,而韓戰救了國民黨。話是如此,但沒有兩萬五千里長征,共產黨早就被剿滅了;沒有古寧頭戰役,現在的我們可也難說。 隨後的十年內,丟了舟山,丟了一江山,大陳撤退,又打回大膽。 這段時期的戰爭,依舊殘酷而血腥。同一個民族,同一個國度,為了不同的理念──來自國外的不同理念──而戰,竟不是抵抗侵略,不是為了民族,僅僅是自由民主主義與馬列共產主義的戰爭。中國,中華民國,也不過是大時代下,一個被犧牲了一個世代的民族與國度。 眼見金門打不下來,隨後一場八二三砲戰,延續了二十年的煙硝,成為軍事對峙時期尷尬而下不了台的終章。 單打雙不打的日子裡,我們放了空飄氣球,一路飄到西藏、內蒙,甚至被印度撿到,而在聯合國大會控告我們入侵印度領空。更別提兩岸互送了多少毛台酒與罐頭,那依舊廝殺的戰爭,只是移到了心戰的領域罷了。在漸漸不再是軍事衝突的日子,剩下了一股燒盡的熱血,不知為何而戰,也不知何時再戰。 總算宣布停止砲擊金門,已是二十個春秋之後。象徵著變了的時代,斷交的悲哀,默默為軍事衝突時期劃上句點。 解嚴,終止動員戡亂,朝著民主更進一步之際,搖在三百里外的戰地政務,卻遲遲未解,那仍是備戰的前線,仍舊數十年如一日地戍守邊疆。一個世代的時光與記憶,就這麼葬送在無奈之中。 終結了戰爭,衝突卻似乎從未中斷,亦或是衝突根本沒有開端。在這淡忘的歲月裡,多少青春葬送在金門,又多少金門人丟了家,失了自由。戰爭啊戰爭,收割了多少性命,又留下了多少傷悲。 「折戟沉沙鐵未銷……」在和平的此刻,雜草叢生的防空洞旁,依稀聽見在落日下,一位老先生用濃濃的山東口音,低聲吟唱著,唱著。
-
內褲事件
常言道不是不報,而是時候未到,怎麼也沒想到經常八卦別人的自己,有天也會成為被八卦的對象。在一天看似平凡無奇的下午,原本該是因為吃完午飯而有點昏昏欲睡的氛圍,辦公室的一角突然漸漸聚集了一小群人,嘰嘰喳喳之餘還不時往我的方向飄來詭異的眼神,當時我雖然感到奇怪,但捫心自問最近沒有做什麼讓人抓到小辮子的事,自然也就由著他們去,繼續投入我的工作。 等到下班,我拎起包包,步伐輕鬆愉悅地踏出辦公大樓。也才離大門口沒幾公尺,後面傳來急促的跑步聲,我好奇的轉過頭看,原來是跟我頗有交情的助理小清,對於不善交際的我,也只有跟同期又活潑外向的小清比較聊得來。 小清滿頭大汗,一邊喘著氣一邊對我說:「我剛才一直叫妳,妳怎麼不理我。」 「哈哈,抱歉,我沒有聽到,怎麼?找我有事嗎?」 「我們邊吃邊聊吧!我有話要對妳說。」小清一臉神秘,挽起我的手臂向前走。這時,我開始有不好的預感,腦袋裡閃過剛才聚集的人群裡,小清好像也有穿插在其中,難道是有關於我不好的傳聞嗎?邊走邊胡思亂想了起來,心情也開始變壞。 當我們各自拿了一份漢堡套餐就定位坐下來之後,小清劈頭就問我:「妳昨天有開公司的車嗎?」 我被她問得一頭霧水。「什麼啊?公務車嗎?沒有啊!我很少用,幹嘛這樣問?」 「嘿嘿,我就知道不是妳。」我被她這種神秘兮兮的態度搞得頭痛起來。 「到底是怎麼一回事啊?妳把話說清楚。」 「所以果然是那個人的吧!」 「妳講話可不可以講快點,不要打啞謎。」我真是氣到快把可樂潑到她身上。 小清終於開始進去正題。原來是今天早上開了公務車去跑業務的男同事,回到辦公室跟別人提起他在車上後座撿到女性絲質內褲。這就是為什麼人群聚起來的原因,一堆人七嘴八舌問他有沒有拿起來看、花色、樣式如何之類的,男同事回答因為看起來有穿過,所以他也只敢「看」,並沒有真的拿起來。他懷疑那是經常使用公務車的我與另一名女同事的,小清就是被派來問我以釐清真相。 「這怎麼可能!搞錯了吧!誰會在車上放一條內褲啊!你們也太無聊了。」 「真的是真的,那個女同事衛生習慣不是不好嗎?有可能在車上換衣服,要不然就是……」小清說到此突然曖昧的笑了。 隔天上班時,看見那女同事,想起了小清說的內褲,心裡開始動搖起來,後來有好幾天我都忍不住用了有色眼光看她。 由於沒人膽敢去問那女同事,因此以為內褲事件會漸漸平息…… 「記得我之前跟妳說過的那件事嗎?」小清把我拉到廁所裡小聲的說。 「那些業務們故意把內褲留在那裏,等女同事再去用車時,看會不會拿走,結果居然還在。」 「所以那件內褲還在車裡?」事情還真是越來越玄。 「更好笑的還在後頭!因為有人覺得實在很不雅觀,就真的把它撿起來,結果……發現根本不是內褲,是方向盤的套子啦!」 我驚訝得下巴都快掉下來。我想了一下,沒錯,方向盤的保護套確實有那種樣式,結局真是太讓人無語了。 「我們都誤會她囉!」小清笑著說。 「那群男人應該慶幸當初沒真的去問那女同事……」不然怎麼死的還不知道啊!
-
清平調
幾朵疏雲 乘著春風 倚著天空 聆聽 一棵蒼勁綠樹的生命故事 走過 春夏秋冬 領略 風雨陽光露珠的滋潤 淬煉 昂揚青春 春風 依舊低低吹 紅瓦冷牆 夾雜著 淡淡歲月的吟唱 雲自流動 風無語 綠樹倚著紅瓦 自成 一幅動人的 風景
-
回眸來時路─寫在《驀然回首》出版之前
《驀然回首》是我繼《雪泥鴻爪話俗語──有趣的金門俗語集錦》後的第二本書,即使是兩種截然不同的書寫方式,但兩者都是我腦力的激盪和心靈的結晶,因此,我沒有不珍惜它的理由。 《驀然回首》全書約十三萬餘言,我把它區分為三輯: 輯一為「憶往篇」,收錄〈賢庵與我〉、〈正義國小與我〉、〈我在開瑄五年〉、〈沙小我的愛〉、〈一隻燕子成不了春天─湖小四年的感恩〉、〈從無到有的感恩〉、〈難忘的湖小四年〉、〈駐軍印象〉等八篇。內容敘述我擔任賢庵國小、開瑄國小(含正義分校)、金沙國小、金湖國小等校校長期間,對各校如何「把學校辦好,把學生教好」的經營目標,以及與各校同仁發揮團隊精神,集思廣益、重新規劃校園,共同努力屢創新猷的種種辦學情形與艱苦過程,透過文字把它記錄在心靈的最深處,除了懷抱著感恩的情懷,也留下一個永恆的紀念。尤其在金湖國小期間,為了組訓女子體操隊,其中有血亦有淚,從無到有的艱辛歷程,實賴各界有心人士胼手胝足,排除萬難共同努力的結果。在書寫此文時,卻也讓我深深地體會到──「一隻燕子成不了春天,一朵花兒成不了花園。」的醒世箴言。 輯二為「情深篇」收錄〈母親我愛您〉、〈媽媽,我想念你〉、〈落番的另一首悲歌〉,寫出我對慈母的思念,也感念蒼天為我關了一扇門,讓我生下來六個月大、就失去遠赴南洋一去不復返的父愛。然上蒼還是公平的,即便讓我失去了父愛,但卻讓我擁有一位刻苦耐勞、善良賢慧的偉大母親,只可惜造化弄人,「樹欲靜而風不止,子欲養而親不待」,讓我又失去了母愛及無法回報孝敬的養育之恩。母親一生中與我母女相依為命的點點滴滴,她那種平凡中的不平凡,實難以用我笨拙的筆墨形容道盡的。〈亦父亦師的姑丈〉、〈望眾杏壇的姑丈〉兩篇寫出我從小到大,一直沐浴在如慈父與恩師般的呵護與諄諄教誨之中。我的姑丈蔡金皮先生,實是一位令人敬仰的教育前輩,他遺留給我的是極其寶貴的身教。他經常提醒我說:「教育之道無他,唯愛與榜樣而已」,短短的一句話,讓我終生受用無窮;〈亦師亦母的姑媽〉,我感恩她撫育我如恩師、愛我如慈母一般,尤其在就學期間,開學所需繳的註冊費及伙食費,全靠姑父母「及時雨」的幫我先墊繳,才能順利地完成初、高中學業。今年已高齡八十六歲的姑媽,身體尚康泰安好,讓我備感欣慰,除了要感恩上蒼及先姑丈的保佑,也祝福恩重如山的姑媽,永遠平安健康快樂。 〈俺母!您好走!〉敘述高齡108歲的義母,她一生命運的乖舛及其真實傳奇的妙事二三則,與讀者共同來分享,激勵大家能傚法她老人家「有量才有福」的美德;〈江水叔公!懷念您!〉書寫我自小雖在含辛茹苦的母親獨力撫養長大,卻又特別蒙受江水叔公疼惜的恩澤故事;〈肖怡伯仔〉一文寫出三叔公從事總鋪師的一生故事;〈我的祈願〉一文是為外子世昌一生鞠躬盡瘁、任職金沙國中長達四十三年榮退獲頒「建校良相」匾額及「功成沙中」紀念品的感動與榮耀,祈願我倆老能把握未來短暫無常的人生歲月,一起牽手歡度銀髮族的快樂時光而寫;〈羽化登仙音容宛在悼念許主任〉點滴憶述許主任一生忠黨愛國的精神感召、仁風德範,將永遠留給後人無盡的哀思與懷念。 〈可敬的女孩!加油!〉描寫與我同病相憐失去父愛的林倚如同學,她非僅能吃苦耐勞,更懂得力求上進,終因出類拔萃、成績斐然而榮獲總統教育獎之殊榮,以「吃得苦中苦,方為人上人」來激勵她並無不妥;〈遠騰吾兒,加油!〉寫於2012年8月26日在中和家,因看到吾兒遠騰一則附記:「縱有一身好本領,但已無心亦無力,輝煌戰功已不復見!看盡人心百態……」的內容後,知道孩子正面臨工作業績壓力之嚴重考驗,顯然在職場上已遭到挫折,在愛子心切的使然下,特以此文適時加以安慰和鼓勵;〈左左!你在那裡?〉因餵養的哈士奇犬因易主人又搬家之故,換了新環境離家外出後竟不見再返回,我們兩位主人在傷心之餘,特以此文登載於2012年11月20日金門日報副刊,目的是拜托所有諸君大德們,若是喜歡左左(Lucky),願意將牠留養的話,請好好善待牠,並知會我們,好讓我們能有機會再見左左(Lucky)一面;〈砲火餘生錄〉道出難忘兩年輟學日子的生活點滴;從〈孩子們的童言童語〉文中可略窺我們一家四代同堂共享天倫之樂的許多真實感人的溫馨畫面。 輯三為「見思篇」,〈從往昔印象談兩性平等〉一文,緬懷昔日的婦女,在民風保守、觀念傳統的金門,被「男主外,女主內」重男輕女的刻板印象複製下,不忍回顧的男尊女卑事例層出不窮比比皆是,為女性大抱不平,深感「男人是人,女人也是人,作為一個人,所應有的人性尊嚴,應是完全沒有高低之分或男女之別的。」呼籲這輩子已然生為女子的粧娘人們!除了認命外,嘜擱憨啦!要認清兩性平權的時代早已來臨,不能再讓自己的權利睡著了。〈舞動的精靈〉是書寫在金門縣婦女會理事長任內,積極倡導地區藝文活動,促進正當休閒育樂、民俗技藝,所作組訓金沙婦女腰鼓隊培訓有成的努力歷程;〈菩薩道快樂隨行〉、〈慈濟歲末祝福〉祈願所有信眾,不分男女老幼,人人能發大願,一起來加入人間普薩的志工行善行列,大家同耕各自一方福田,勤植萬蕊心蓮,同造大愛的世界。 〈學玩四色牌〉介紹四色牌的各種玩法,鼓勵老年人平常多參與玩四色牌活動,可避免老人痴呆症,多動動腦是有益身心健康的;〈難忘的驚悚事件〉憶述金門中學四十九年剛復校時,各種設施簡陋安全堪慮所引發的各種危安事件的事實,雖然每次都是有驚無險的幸運平安度過,但是遺留在初中小女生心中的驚悚,雖事已隔五十幾年,如今想起仍令人心感淒淒焉;〈世界金門日的美好回憶〉、〈服務的人生觀〉、〈做個快樂學習的志工〉、〈蛻變成長中的鳳凰〉等文,都是鼓勵人們向善,以服務最樂,多參與利人又利己的志工行列,個人感覺這是一個實行的時代,行善要及時,功德要持續,希望人人在有生之年,能為自己交出一張漂亮的為人服務成績單,實具有啟發社會教育之意義;〈金門媳婦難為〉仍筆者親身體驗「金門十里不同風,百里不同俗」的禮俗樣貌,金門的歲時節慶,繁瑣的拜儀,既為金門人,應知金門事,更呼籲婦女姊妹能善解包容我們的兒媳婦們,讓「金門媳婦難為」這個負面的形容詞,就在我們這一代終結吧!《驀然回首》這本散文集能彙集成書,首先要感恩同齡而略小我些時日出生的長慶弟再三的鼓勵,他說:「校長姊啊!退休後已沒有任何工作上的壓力了,妳向來喜歡文學,不要只閱讀別人的作品,有時間亦可動動筆寫一寫,把妳人生的心路歷程,以及生活點滴、親情小故事……等等,書寫出來與鄉親和親朋好友共分享,不也是美事一樁麼!」每當看見他白髮蒼蒼,瘦弱的身子,戴著老花眼鏡,加上病魔纏身、口罩蒙面,還是不停地創作,實教我感到萬分的汗顏與愧疚。「太陽就要下山了,未耕完的田,趕緊去犁吧!」每當想到他這句有感而發的話語時,也知道他的身體狀況並不佳,頓時心頭就會一陣酸,好幾次眼淚忍不住就掉下來。在他的感召鼓勵下,我終於三不五時地,一有時間就埋首電腦機前,慢慢的,逐漸的,漫無目標地想到那兒就寫到那兒,有時候將完成的文稿試著寄去投稿,誰知竟然蒙受編輯先生們的青睞而刊登,的確給予我莫大的鼓勵。每每當文章刊出後,更獲得許多志同道合的朋友與讀者們善意的回響與打氣,好感恩啊!於是在電腦機前的時間更加長了。 曾幾何時,我所書寫的金門俗語數百則,經大女兒芯芸精心彙整、辛苦編輯成《雪泥鴻爪話俗語─有趣的金門俗語集錦》一書,並於2012年7月由金門縣文化局贊助出版。此次彙集的這些篇章,均為散文小品,有服務教育工作的情況概述,有小學、初高中就讀金門中學的在校生活動態,有回憶往事、懷念親情感恩的點滴,心有所感地將我見我思隨筆書寫下來,再次謝謝大女兒芯芸協助整理打印文稿,始能即時送文化局申請贊助出版。還有三女兒芯芯,她提供一幀精心拍攝的照片,預定作為本書的封面,讓我感激在心。當《驀然回首》這本書即將付梓時,我更要感謝所有關懷幫助過我的親朋好友,您們永遠是我生命中的貴人。 我常說:「回憶就像是一本雋永好書,縱然會隨著歲月流逝而逐漸地泛黃,但卻值得一讀再讀,其個中酸甜苦澀、快樂辛辣滋味,實夠讓人細細的回味」。回首近七十年的人生歲月,其心路歷程一言難盡,那些遙遠的、值得眷念的種種記憶,終因時光走遠而不復返,僅能將其片段用笨拙的筆書寫下來,並以《驀然回首》為書名,復用〈回眸來時路──寫在《驀然回首》出版之前〉為自序,期盼文壇先進同好及讀者們不吝指教,以閱讀小人物故事的心情喜歡它。
-
夢中見
剝開舊詞的塵霾 意象翩翩聯袂徘徊 隱約朦朧啊 一襲水藍的春衫 向我走來 杏花開自妳的唇角 春潮在鬢邊轉 金步搖帶來薰風 雨聲響潤的眼睫 泠泠眨動;妳是 婉約詞的始祖 從水郭南村,向我 走來…… 千迴百轉啊 款款如漣漪水媚 散播蘭芷瑩潔的馨香 一任管絃輕柔 扶著妳的纖腰 晴空為妳染髮 穿堂風逗惹妳的酡腮 意象 為我開眼 剝開舊詞的塵霾 山茶花在箋紙上 靜靜開落淺 酌的詩句啊 為你回首再三
-
面對死亡
這一生中,我們要送走多少至親、摯友?面對死亡這個課題是我們一直在學習的。 生死是必然,但面對生死卻又是一大學問,當重新面對一次,又要重新治療這樣的創傷。 我以為我可以慢慢學會笑笑的看死亡,直到多年前外公過世,外勞哭的淒厲,那樣的氛圍下,讓人動容,感染著大家,我早已哭的不能自己。 年初四,耳聞過去的好朋友29,在急診室裡岌岌可危,靠著氧氣在維繫生命,多愁善感的我倒上了一杯紅酒,致我的好朋友29,要他安心上路,終結病痛。二哥說起29的狀況,他已經落下眼淚,看著他重情意的淚水,我從堅決的態度也落淚了;幾近午夜二哥再致電,說29仍在奮戰著,心想還會不會有奇蹟。 年初五,持續觀注著fb的動態,期盼奇蹟可以為我的好友降臨,只可惜他在下午時分已逝。 辛苦的奮戰著一夜的你,辛苦了,願你成仙、成佛,我再以一顆蘋果敬你,我們的友誼就像蘋果的香氛,久久不能散去。 特別感謝你過去對我的疼愛、照顧,那樣的感恩此生已無法還,但來生有緣再相報。 敬友誼也致友誼,希望家人、朋友們健康如意。即便健康、生活不如己意,也請加油,我在、友誼也在。
-
記憶居所
凜冬已經過去。 只要沒有雨,春天夜晚的校園熱鬧極了。這個季節草剛剛長了出來,行政單位用大把經費所割的草居然讓人感到幸福(以及荒謬),還有那些不可思議的植樹節後歪歪斜斜的樹影(稱得上樹嗎?如果樹是有尊嚴的)。 而我總習慣在結束完一天的讀書行程後,抽空到操場運動。即使燈全暗了下來,人群依舊熙攘。曾聽人家說運動與戀愛是同等有魅力的事,看到這樣的校園景觀你不得不相信這件事。但其實我不懂有一大群人在深夜十一點還要繼續拉筋做體操,可能跟我想像這個時刻應該點上精油蠟燭,在瑜珈墊上做體操的浪漫想像有關。 慢跑對我的身心感到鬆懈,彷彿解除了一日以來的日常邪惡咒語一樣,並偷聽這些跑步的人都在談論什麼;還有一群假跑步真約會的情侶們,他們談論的無非是最瑣碎的日常。我以為可以穿越過他們,丟擲掉一點什麼。而一定要仰望天空,當成是活在現下的證據。天空總讓我產生許多無語的時刻,滿片乾淨的留白。往復跑著迴圈的操場的人們與我,不知道此刻,是不是都專注在思考著此去而來,或者就這麼奔跑而抵達前方。 有時我習慣騎上單車繞外環兩圈,不順著規矩直直道路騎總有意外的發現。夜晚的校園的路幾乎是馬拉松的訓練場吧我想,且校園的前後門多繞幾次就會發現有一定的高低落差。路不是筆直平緩的,可又不像爬山健行一樣。更多時候會遇上散步的戀人。這個季節大概最適合淺淺的幾吻,不熱不冷。然後一定也會發現吐著懶散舌頭的校犬們,在這個季節特別狂暴,特別愛追逐,當然牠們對我這個緩慢的自行車速度一點興趣也無。 有幾處地方安靜的嚇人,其中包括深夜的老師宿舍區與幼兒園。 曾經為了流星雨而發現了這裡,有一大片空曠草地,遊樂設施就能充當座椅。草地是不點燈的,而且深夜幾乎沒有半點人影,既無光害也無閃光害(當然如果是自己與戀人那另當別論)。除了深夜的操場以外,昔日我極愛這個地方。而從地點觀察,這裡也不得不安寧,畢竟是鄰近教授們的房子,總不能與男大生偶傳喧嘩聲的宿舍相比才是。 我又再找了一個夜晚回到這裡,如同孤獨的水母浸泡在墨汁深邃一樣的海洋。我一點也不想向誰分享這個地方,這是我極為重要的地景之一。奇怪的是,當我寫下的現下,彷彿過去已經與我之間有了一條虛線,不是地景本身的改變,而是時間。我也曾經在秋天的午後途經這裏,幾乎能沒有遮蔽地望向遠方的山巒,玩耍的孩子不知道能不能記住他們的童年,這麼乾淨和這麼美的風景,或者時間。 關於旅行,有一個重要的過程就是「重抵」。可時間再也不一樣了,往昔的大霧也不再起了。我開始越發清晰的重抵這個看似是完全屬於我和他的地方,實際上已經離我非常遙遠。 畢竟,這次是我自己一個人騎著單車的。這些看似重新追逐的那些風景,實際上是透過不斷循環的日常,我才知道孤獨的一個人,才是自己最舒服樣子。

