●●● 可能是因為非假日，雖然有雷諾瓦的畫展，天氣又好，來美術館的人還是很少。她坐在階梯，望著前面的廣場，冷冷清清地，弧形迴廊那邊有個遊民睡在石椅子上，左手邊靠荷花池的過道有幾個老年人在抽煙聊天，一陣聒噪由旁邊的棕櫚樹梢傳下來，她轉頭，只瞥見兩隻頭頂長有白毛的黑鳥相互追逐，往池子的另一邊飛走了。她起身，戴好大草帽，走過廣場，過橋，沿著池子對岸的碎石小徑散步，享受北部大城難得的陽光和風。漫步了一陣子，她瞧見右手邊有道一人高的小山坡，芳草如茵，因此爬了上去。 來到山坡頂上，只見前面一排都是簇新的華廈，沿著美術館的園區整齊地站立著，像是典禮上列隊等待校閱的士兵，這些大樓遮去了一大半的藍天，讓她有種窒息感，彷彿還在每個火車站前的補習街。她緩一緩呼吸，隨著山坡的崚線繼續向前，走到一塊大石旁，坐了下來，休息一下。好久了，沒這麼無所事事消磨時間，以往到國外休假還是得趕著一些既定的時程，總是貪心吧，想多看一些景點，多買點東西，慰勞自己，不然就浪費了那些機票和住宿費用。 山坡下是一片平坦的草地，奇怪的是草都枯黃了，偶有參差新生的嫩草，反而讓焦黃的草地像是新剃的癩痢頭。草地上除了幾棵新植的矮樹外，空蕩蕩地沒什麼遮蔽物，一條較為平坦的黃泥小徑穿過草地，通往美術館的後方。這時，偌大的草地上，除了右手邊有人推著輪椅慢慢靠近以外，再也沒有人了。來人模糊的影子隨著距離的縮短而逐漸清晰，推輪椅的人看來像是一位外籍看護，紮著馬尾，身著紅色翻領短衫，鐵灰色及膝短褲，趿著一雙橡膠涼鞋；坐在輪椅上的人，戴一頂灰灰藍藍的漁夫帽，粉紅色長袖襯衫，外罩一件淺藍繡花背心，深藍色長褲，緋紅舊式包鞋，看體型應該是一位老太太。外籍看護推著老太太慢慢經過她的眼前，到了另一邊的樹蔭處停下，外籍看護拿出手機開始講起電話。真是美好的一天啊，她想，風輕輕柔柔地吹拂著，像愛人的手，連遠方的大樓也搖擺了起來，讓她不禁瞇起了眼睛，有了些許的睏意。 當她沈浸在煦煦的春風時，眼角右方的餘光中好像有團黑影快速地接近，當黑影經過她面前時，她辨認出那是一名東南亞人，男性，綠色圓領衫，藍色牛仔褲，白球鞋，和紅色的運動帽，在焦黃的草地上奔跑著，直到樹蔭才停下腳步。這時，外籍看護還在講電話，沒來得及關機，男子已經一手拍掉了外籍看護的手機，接著又是一個巴掌甩在臉頰上，外籍看護雙手握拳想要抵抗，男子先一步扯住了外籍看護的頭髮，外籍看護嘴巴一張，好像叫了一聲，太遠了，聽不清，接著一個膝蓋頂住男子的鼠蹊部，男子痛得鬆開了手，兩手抱著下體跳了起來，外籍看護衝向前去，和男子扭打了起來，但終究不是男子的對手。接連被甩了幾個耳光以後，外籍看護瞪大眼睛怒視男子，好像還講了什麼，男子目露凶光，從口袋裡掏出一把摺刀，外籍看護驚呼一聲，這一聲是聽清楚了，轉身逃竄，男子見狀撿起了地上的手機，追了過去，一下子兩人消失在她的視野。 這時，她才注意到不曉得什麼時候坐在輪椅上的老太太頭頂上的帽子也給打掉了，露出一頭蓬鬆白裡透點灰的短髮，那模樣，遠遠看，竟然和她過世的嬸嬸有幾分相似。考慮了一下，她走下山坡，來到老太太的身旁，這才看清楚老太太的面容，顯然老太太的生活比起嬸嬸是要優渥地多了。見到面前有人，老太太一下子回過神來，對著她喊：「阿清嫂，我的帽子，給我戴上。」她想，這老太太大概是嚇傻了，錯認了人，不過她還是四下張望，在不遠處的草地上撿起了帽子，拍掉土灰，給老太太戴上，然後說：「婆婆，我不是阿清嫂，阿清嫂跑掉了，我陪你一起等她好不好？」 「你不是阿清嫂，那你是誰？是不是壞人？」老太太有些不安地說。 「我不是壞人，不要怕，阿清嫂馬上就回來了。」 「我不管，我要回家，推我回去，快！」老太太突然激動起來，一雙白嫩的手掌在空中揮舞著。 「婆婆，安靜一點，不要吵，告訴我你家在那裡？」她有些不耐地問。 「我家啊，阿清嫂，你怎麼會不知道，不就是在夫子廟嗎。」老太太情緒稍稍緩和下來。 「夫子廟，什麼是夫子廟，婆婆，夫子廟在那裡？」她一臉困惑地問，心想，該不是指南京市的那個吧。 「你糊塗啦，還問夫子廟在那裡？還有，你怎麼喊我婆婆，沒規矩，要叫太太，知道嗎？」老太太有些氣惱地說。 「婆…太太，你說的夫子廟是不是南京市內，秦准河畔的那個？」她懷疑這位老太太有些問題，因此決定暫時不要去爭辯。 「不然，你說呢，還會有那個？快，推我回去，我要回家。」老太太露出好氣又好笑的表情。 「不要急，再等等。你看，今天的天氣多好，我們再曬一會兒太陽。」她現在確定這位老太太一定有問題，搞不好就是老人失智症，過年時電視上才播過一部記錄片，她還有些印象。想了一下，她問老太太：「太太，家裡還有什麼人啊？」 「還問，你真的忘啦？不就是先生，三個公子，還有一位小姐嗎，其他的傭人太多，記不得啦。」老太太噗嗤一聲笑了出來，彷彿她問了一個蠢問題。 「你記得家裡的電話號碼嗎？」她喜歡老太太的笑容，很親切，又有些天真，真的很像嬸嬸。 「什麼電話？每次不都是你在講，嘰哩呱啦一大堆，也不知道在講些什麼？要是讓爸爸看見了，早讓你回鄉下去了。」老太太責備地說。 「好，好，我不講電話。太太，爸爸，…老太爺在做什麼？」她試著誘導老太太，或許這樣可以分散老太太的注意力，再待一會兒，說不定那位叫阿清嫂的外籍看護會回來，她就沒事了。正巧，她補習班的一門課就是「諮商輔導理論與技巧」，剛好可以實習。 「爸爸啊，他可威風的，每次出門都是那種黑頭車，每次坐在車上，我都愛拉開車窗，讓風吹啊吹，但是爸爸都不准，說是怕有壞人。…對了，那個李副官，有時候就會趁著爸爸不在，偷偷載我去兜風。」她的策略奏效，老太太陷入自己的回憶，開始說起記得的片段。趁著這個空檔，她環顧四周，只有遠方一位中年男子在散步，往美術館方向去了。她考慮了一下，伸手到輪椅背後的袋子裡翻找了一下，想看看有沒有連絡電話或住址，結果只有幾包面紙、一些糖果、一瓶水、毛巾、薄外套和幾個塑膠帶而已。 「那兩隻石獅子可威風的，每次家裡宴會，他們就蹲在大門口迎接賓客。來的人太多，我總記不住，又是市長，將軍，夫人，太太什麼的，我老喊錯，爸爸都不高興，所以我就躲到院子裡，一到秋天，那桂花香的什麼都比不上，還有那一盆盆碗大的繡菊，每片花瓣卷得像銅線似地，好久都沒看到了。…」老太太繼續她孤獨的旅程，她卻是想起了嬸嬸。一出生，媽媽不知道從那兒花錢領養她，家裡開雜貨店生意好正忙，媽媽也不愛把屎把尿，就把她推給嬸嬸。那時嬸嬸家經濟不好，向爸爸借錢，欠了人情，而且小堂哥已經進了小學，所以她就送到嬸嬸家裡去，嬸嬸帶她像親生女兒，一直到要上小學她才回家，想想，那六年的時間她可能就把這輩子快樂的配額給用得差不多了。後來，她只有寒暑假的時間才能回嬸嬸家住個幾天，她永遠忘不了每次要離開嬸嬸家的時候，嬸嬸眼神裡的不捨，即使她沒說，嬸嬸知道她受的苦。 「阿清嫂啊，給我顆糖。」老太太看來有些精神不濟，喊她說：「先生交待的，我頭痛，睏了，就要吃糖。」 她聽見老太太的聲音這才回過神來，連忙從袋子裡取出糖給老太太，看錶，已經過了半小時，現在該怎麼辦呢？想想，她伸手到自己的小腰包，這才發現忘了帶手機。這可討厭了，髒衣服都進了洗衣機還能不洗嗎？問題是又不知道老太太住那裡，也沒辦法打電話報警，此時她既懊惱又有些生氣，咬咬牙，對老太太說：「太太，我們回家囉。」 ●●● 她推著老太太往阿清嫂逃走的方向走去，想試試運氣，看看能不能碰到阿清嫂。離開了草地，繞到美術館後方的停車場，不遠處有一根雕花的鐵柱，像是個公共藝術品。柱子附近有一棵大榕樹，圍著樹座落一圈供人歇腳的鐵椅，三四位外籍看護就坐在椅子上聊天，旁邊散落著同樣數目的輪椅，輪椅坐著看起來差不多一個樣的老人。她推著輪椅走了過去，停好輪椅，然後國台語英語兼手腳並用，詢問那些外籍看護，看看有沒有人認得老太太。外籍看護們七嘴八舌，什麼語言都有，勉強拼湊起來，大概的意思是，老太太好像住在附近的某一棟大樓，但是詳細的地點還是不清楚。她四下張望，不遠處還有零零散散幾位外籍看護，她思索了一下，還是算了，於是鬆開手剎車，推著老太太往美術館園區外的人行道走去。 園區外正對著鐵道，她想起來，那就是她每次南北往來通勤的鐵道，但是她無法分辨那個方向是上行，或是南下。鐵道後面是一排四五層樓的老透天厝，透天厝後面接著一座山，過了山不曉得是不是就是海？她低頭望了一下，老太太大概是累了，正在打瞌睡，一陣風吹過，她聞到一股尿騷味，不知打那裡來？順著人行道右方的弧線望過去，遠遠地就是她前些時候在小山坡上看見的大樓，浮在人行道的路樹上，左邊則是新舊建築雜處，還有一塊正在蓋樓的工地。她掉轉輪椅，打算到大樓那邊問人，試試運氣，不過推輪椅大概還要走個十來分鐘。 終於走到了對面大樓的人行道上，久不運動，她覺得有些喘，休息了一會兒，繼續往前，她想還好今天穿的是休閒鞋。第一棟大樓的一樓是間外商銀行，鐵門已經拉上了。第二棟是電梯華廈，保全位在內縮大廳裡，要進去還得先爬上一段無障礙的斜坡，她猶豫了一下，還是費了一些力氣把輪椅推了進去。保全穿著淺藍色的制服，鬢角已經白了，她向保全說明她的困境，操著本省口音的保全表示他愛莫能助。在她和保全談話時老太太醒了，但好像還沒完全恢復意識，因此很安靜沒說話。接下來的兩棟是同一個建案，保全有個小房間，就座在兩棟樓間鍛鐵鑄造的大門邊上，這位保全沒幫上忙。這時，老太太向她要水，她取出袋子裡的水，旋開瓶蓋當杯子，倒了八分滿，老太太喝不完，她只好把剩下的又倒了回去，然後老太太又要了顆糖吃。再下來的一棟，保全一樣是位在裡頭的大廳，因為找不到可以進去的斜坡，所以算了。接連幾棟的保全一樣不認識老太太，現在老太太有了精神，直嚷著要回家，她一面得哄著老太太，同時又得和保全說話，一時之間讓她有些左右支絀應接不暇。 這樣問下去不是辦法，天色有些暗了，她也累了，她想她得改變一下策略，免得天都黑了她和老太太還在流浪街頭，想到這裡，不知道為什麼，突然有一股強烈的厭惡感從她的腹部往上湧了出來。她告誡老太太待會兒她說話時不許插嘴，只見老太太像做錯事的小孩子，整個人縮了起來，她當沒看見。下一棟電梯華廈看起來比前面幾棟似乎還要來得更氣派，兩層樓挑高的大廳，中央垂掛一個大型的水晶吊燈，往裡看，中庭花園裡頭還有個噴泉水池，水池邊看得見的地方圍了幾個歐式半裸美女的石像，舉著曲腰瓶往水池裡倒水，水池裡還有五彩燈往上打光，看來煞是繽紛耀眼。保全是一位年輕人，看起來像是剛才退伍的樣子，坐在櫃台後面，眼睛盯著監視器的畫面，背後的牆上還掛了一張全開大小莫內「睡蓮」的複製畫。年輕的保全也說老太太不是他們的住戶，接著她向保全借電話，說要報警，保全很勉強地遞給她話筒，但請她講快點，怕住戶經過看見了不太好。 「警察先生，我要報案，美術館這邊有一個失智的老太太走丟了。天快黑了，我怕她不安全，是不是請你們趕快派警車來接她到你們派出所？」她對著話筒說。 「阿清嫂，你在和誰講話，講啥啊？為什麼報警？誰走失啦？」老太太不安地拉她的衣角，插進來向她問道。見她沒回答，老太太急了，開始喊：「帶我回家，我要回家。」 「這位小姐，一件一件來。剛剛在喊的人是誰？」電話線另一端一個粗粗的男聲說。 「就是我說的老太太啊，她現在很害怕。」她有點厭煩地回答。 「那你又是誰？」男聲問。她留了自己的基本資料，以及現在的位置給對方，同時也記下了對方的地址電話。然後男聲又問：「你不是阿清嫂，那阿清嫂是誰？」 「這事說來話長，…」她想了一下，接著說：「不然等一下我跟老太太一起去再說明好了，我怕電話講不清楚。」 「這樣最好。不過有一件事我必須先說明一下，今天的警力很吃緊，有大官來辦活動，剛剛又有石化廠失火民眾在抗爭，所以警車到的時間可能會晚一點。」男聲解釋說。 「那要多久？」她無奈地問。 「這我也沒辦法確定，半個小時，一個小時，或者更久一點都有可能。」 「拜託哦，你這不是等於沒回答嗎？難道你要一直等一個晚上嗎？」她生氣地說。這時老太太又開始吵要回家，保全不得已，走出櫃台，幫她安撫老太太的情緒。 「話也不是這樣說啦，我只是先把話講清楚，讓你有個心理準備而已。」 「所以，還是不清楚要多久，是不是？」她沒好氣地說。 「真是不好意思，請你務必體諒，今天的人手真的不夠。」 「那如果，我坐計程車把老太太送過來呢？」她想這是儘快擺脫這件事情唯一的辦法。 「能夠這樣當然最好。」男聲故做輕鬆地說：「你來，我幫你付車錢。」 她硬生生吞下「不必了！」三個字，直接掛了電話。她記起補習班的櫃台小姐提過，這座城有些路段的計程車很不好叫，因此她問保全是否有無線電叫車的資料。保全答應幫她叫計程車，不過她們得到人行道上去等車，還是怕人看見說他不務正業。她等保全先生叫好了車子，謝謝保全幫忙，然後推著一臉不安的老太太到大樓外的人行道上等車。一出了戶外才發覺氣溫降了很多，連她都覺得有些冷了，因此她取出輪椅袋子裡的薄外套，幫老太太穿上，這時她才注意到老太太的眼角還噙著淚水，心中不忍，拍了拍老太太軟綿的手背說：「沒事的，很快就回家了。」 （中）

  元宵剛過，北迴歸線以南這座大城的夜空還透著一派深深的藍，幾團白雲貼著地上長出的大樓，疾急地趕路，顯得有些詭異。雖然下班的交通尖峰期已過，大街上來往的車輛還是很多，行人卻很少。聽說除非是為了健康的理由，這座城的居民平日是不太愛走路的，又聽說這座城胖子居民的比率在全國是第一名。 一間派出所隱身一條四線道的街上，三層樓高，像是日據時代留下來的建築，雖然已經整修過，但外牆還是看得到一些舊日的遺跡，躲在新貼的磁磚的後面。遠遠地，一輛賓士車從街的一頭飛速地駛近派出所，就在不遠處聽見噪耳的煞車聲，一下子賓士車已經停妥在派出所前的機車道上。顧不得這項公然挑釁的行徑，中年女性駕駛員衝出車子後，一把拉出前座另一名看似東南亞人的女乘客，兩人拉拉扯扯地進了派出所。 「警察先生，我要報案，我的媽媽不見了？」女駕駛員氣喘噓噓，大聲地對著坐在櫃台後面的警員說。 「這位小姐，不要緊張，進來這裡，慢慢講。」警員一邊準備做筆錄，一邊讓她們兩人進到櫃台後面。 ●●● 她問自己，了解正在上課的這座城市嗎？答案是否定的，即便十幾年來，每個星期她都要來這個城市一回，就為了晚上三個小時的課，那又如何呢？她對這座城市的了解僅僅是火車站、長途客運站、或是飛機場到補習班之間的一段風景而已，這麼久了她甚至沒在這座城市渡過一夜，總是匆匆地來教課，下課後又匆匆地走，不回頭，也不覺得有什麼好留戀的。不單是這座城市如此，幾個重要的西部大城市也是一樣，學期初課程喬定以後，未來半年的動線與驛站也就決定了。她每天的生活是以中部大城為定點，南下或是北下，或遠或近，里程不定地來回通勤。就算是每日下錨的中部大城，她還是不熟，因為她不會開車，不能住得太遠，買的小套房就在火車站附近，走路不到十分鐘的路程。就這麼，她的青春歲月幾乎全部消逝在一條條的鐵軌或是高速公路上。說來好笑，她對東京、香港、巴黎、北京或是上海的了解還要多一些，至少她有比較多的時間看看機場車站以外的地方。 這是一座南部的大城，隔著溪，與北部的大城，也就是首都，遙遙相望。元宵節過完，年節就真的過了，本來一切生活步調也該回復原先的節奏，但這次她卻暫時逃逸既定的軌道。她非常困難地跟學生調了五天的課，多放自己五天假，她需要一些空白想清楚一些事情。 南城的美術館正在展覽雷諾瓦的畫作，因為畫冊裡已經看過許多次，總覺得畫中的人物幸福地有些虛假，所以她並沒有太大的興趣，只是過年前學生送她兩張門票，不想辜負學生的好意，所以才破例，利用五天假期的頭一天來看看，當成一個起點。從捷運轉接駁車來到美術館後，她反而不忙著進去，只怪陽光太好，新發嫩葉的小葉欖仁樹又太美，逛著逛著，索性就在館前的階梯坐了下來。想起昨天在北部大城上課時還裹著厚重的大衣，兩地的溫差竟有十幾度，小小一個島，縱長不過四百公里，氣候的差異竟是如此。 過年前一天，她回到了北部大城的老家，給爸媽生活費還有壓歲錢，媽媽嫌少，又像往常一樣罵她沒良心，白養她四十年。她氣極了，立即回嘴：「是誰沒良心？是誰過年了還不回家？是誰從來沒拿過一毛錢給家裡，還從家裡挖錢飼茶店查某？別忘了，這些都是我辛辛苦苦賺的賣命錢，做人卡差不多也，要公平一點。」 媽媽一聽見她頂嘴，立即抓起餐桌旁的掃帚就要打，同時還大聲嚷著：「死囝仔！翅膀硬了就要飛。什麼賣命錢，不要以為我不知道，我去地政事務所查過了，台中都買了房子還要騙我。」她挌開了掃帚，因為秘密被發現而更加惱怒地吼了回去：「房子，我買的又怎麼樣，花的都是我自己的錢，不像有些人，都三十幾歲了，還要人家幫他買房子娶老婆養孩子？」 媽媽見她又是頂撞又是還手，開始乾嚎，同時坐到凳子上，轉頭對著瑟縮在角落裡的爸爸喊說：「死老頭，你倒是說說話啊，看看你女兒這付忤逆的樣子，把她養到這麼大，我是那點做錯了？」 她隨著媽媽的視線，轉向已經十分年邁的爸爸，心裡嘆了一口氣，口氣稍稍軟了下來，對媽媽說：「話不要說得那麼好聽，你什麼時候當我是你的女兒了？有本事叫你生的養你啊。」 她的話又再觸著媽媽的痛處，只見媽媽哭地更大聲，卻是沒有一滴眼淚。此時，她覺得家裡的空氣竟然比室外來襲的寒流還冷，想著想著，滿腹的委曲不平又再湧了上了來，因此冷冷地，一個字一個字對媽媽說：「今天，我們就把話講清楚，我是不是你們親生的？」 媽媽突然止住了哭聲，臉上泛起一陣潮紅，張口閃著幾顆金黃的假牙，還沒來得及發出聲音時，她搶先說了：「記得，你敢說是的話，以後我一毛錢都不會給你。」 媽媽一腔怒火，兩道紋眉抖索著像毛毛蟲，但是才剛開起的嘴又不情願地閣上。霎時，她一把抓起凳子上的皮包，奪門而出，背後傳來媽媽蹦出的咒罵聲：「死囝仔！小心有報應，我告你棄養。…」隨著斜斜打來的風，媽媽尖銳的高音，越飄越遠。 窩回中部套房，五天年假的吃食都在樓下的便利商店解決，她忙著準備下學期的教案，偶而想起疼她的嬸嬸，還有過年前才分手的懷恩。白天過得很快，街燈亮了以後就比較難熬，從小她就怕黑，不是駭怕躲在黑暗裡的鬼怪，而是不知道那閉塞的空氣和黑暗會持續多久？小堂哥勸過她，錢賺夠了就把少教點課，命要緊；但是小堂哥不懂，補習班的課少了，就會被蠶食竟盡，不教課，她還能依靠什麼？她需要一點時間，想清楚。 ●●● 楊老太太已經忘了今天是那一天，也忘了前一陣子她的女婿回家來過春節，還帶她到廟裡看花燈，祭拜她先生，然後又飛回美國，留下她，她女兒，和一名外籍看護。關於楊老太太的先生，認識的人都叫他楊醫師，楊老太太還記得他年輕時的模樣，粗壯的身材，方方正正的臉，始終掛著憨憨的笑，就為了那一臉的忠厚，才讓楊老太太甘冒大不諱委身於他，至於他後來的樣子，楊老太太已經忘了。有時想起，楊老太太還會問：「世楷啊，你在那兒？來幫幫我，我的血糖好像又掉下去了。」話才說完，分個神，她又忘了剛剛的事兒。 這一早，楊老太太坐在鋪著軟墊的搖椅上，對著落地窗外的藍天白雲，顯得十分高興。看見女兒穿戴整齊從臥室走出來，她興高采烈地對著女兒喊道：「媛媛啊，你看，天氣真好，我們一起出去走走，好嗎？」說著，就要站起來，但腰腿乏力，因此又坐了回去。 楊老太太的女兒在大學教書，正式的頭銜是副教授，學生和同事大都叫她楊老師或楊主任。她走到母親的身旁，蹲下，穩住搖椅，望著母親那付返老還童的表情，心底的感覺十分複雜矛盾。還好父親過世後母親才得失智症，不然父親要照顧起來只怕就更費力了，想想，父親生前十幾年的心力幾乎都秏在母親的血糖上，三不五時還得補上一針胰島素，也不曉得父親的早逝是不是與這件事有點關係。現在，父親把責任塞給了她，想到父親，她的心頭揪了一下。 「媛媛，你怎麼啦？怎麼不說話？你爸爸呢？怎麼一大早就沒看到他？」母親望著她，忐忑不安地問。 「媽，爸爸出門看診，等一下就回來了。」楊老師一邊說著，一邊撫著母親微涼的手。 楊老太太聽完女兒的回話，似乎安心不少，目光又移回落地窗外。像是想起了什麼，又問：「榮榮他們三個怎麼又不在家，跑哪兒去了？要上學啦。」 「媽，哥哥已經去學校，晚上就回家了。乖！」每天，楊老太太總要這麼來上幾回逐個唱名，楊老師唯一能做的就是哄著楊老太太，多說無益，說了就忘。 「媛媛，不要用這種口氣跟我說話。」楊老太太有些惱怒，一邊掙扎著想站起來，同時又接著喊說：「阿清嫂啊，你在哪兒？過來幫我一下，我們去找榮榮他們。」 「別忙，別忙，媽，我幫你喊阿清嫂。」楊老師一面壓著楊老太太，一面往廚房那頭喊說：「阿清嫂，出來一下，順便把輪椅推出來。」   楊老師說完，等了一會兒，就看見一位印尼籍看護，長得相當秀氣，約莫三十歲，推著輪椅從屋子的後頭走了出來。「媽，我們到廚房看阿清嫂做飯。」楊老師先對楊老太太輕聲說著，同時轉頭對吩咐看護：「阿清嫂，來，幫我一下。」看護原來的名字是蘇珊，但是因為楊老太太只記得舊日幫傭的名字，所以蘇珊就順理成章地改了一個名字。楊老師和阿清嫂合作，把楊老太太移到了輪椅，同時給楊老太太一顆偉特糖。 「阿清嫂，如果下午的天氣還不錯，記得帶太太到戶外走走。」楊老師叮嚀看護，想了一下，又說：「下午三點以後，我要開行政會議，晚上會晚一點回來，有什麼事call我。開會時不能帶電話，可以留言，知道嗎？」 阿清嫂點點頭，推著楊老太太順著走廊，往廚房走去，楊老師舉起左手臂看了一下，已經快十點了。楊老師的父親出身南部大城的世家，聽說火車站前一大片土地原來都是他們家的，日本人走了以後，那片土地被人強占，只保住了後站一小片原來沒人要的泥濘地。父親生前說起這件事還是忿忿不平，至於祖父就更不用提了，說是愧對祖先，以後地下怎麼交待。幾十年過去，因為外面移進來的人口，後站的土地終於翻身，楊老師很高興父親生前還等到了這一天，不能改變什麼，不過多少心理上還是覺得還了一點公道。但什麼算是公道呢？父親死後，三位早已定居美國和加拿大的哥哥就來爭著分財產，攔著他們，他們就不讓父親下葬，不得已只好同意，結果地越分越小，小得只剩楊老師現在住的這一棟電梯華廈的占地，而哥哥們分得的土地陸陸續續也都賣了，沒了。 楊老師還記得，父親生前常常囑託她：「我這一輩子最在乎的只有兩個女人，一個是你媽媽，另外一個不用說，媛媛，就是你。你媽媽的情形你是知道的，將來，萬一我先走的話，她就只能靠你了。答應我，好好照顧她。」 「那哥哥呢，他們難道不用負責嗎？」楊老師心裡不平，因此問道。 「不必指望他們，他們都在國外，不會回來了。」 「那我呢，以後我怎麼辦，誰來照顧我呢？」 「以後結婚時就跟男方講清楚，我們的陪嫁多一點。」 「那對方會不會是看在錢的份上才跟我結婚的？我會幸福嗎？」父親語塞。 終於，楊老師找到了一位願意接納她，和她母親的人，了了父親的心事，只是楊老師一直懷疑她先生對婚姻的忠誠度。去年，楊老師的先生申請到了一筆研究經費，到美國當訪問學者一年，臨行前先生說，現在有不錯的安養中心，可以考慮一下。（上）

台灣南部發生水災，每次募捐，阿珍總是慷慨解囊，三萬、五萬，甚至八萬。捐款者署名有時是李發，有時是王光泰。她的這種為善不欲人知的作風，還是傳了出去。李發做事認真，做出的炸醬風味特香。他瞭解目前一般婦女都愛減肥，男人也懼怕發胖，增加體重，所以選擇豬肉，盡量把肥肉剔除，再將鮮嫩的瘦肉切小塊，煮爛。這樣炸出的豆醬，老人、小孩都嚼得動。他出手的炸醬，一定達到質量完美的標準。有一次聽他說：「我小時候在一家麵館吃麵，一點味道都沒有，靠著倒醬油，勉強吃下去。從那以後，我再也不去那家麵館吃麵了。」李發的話，很對。只要有一個食客，不喜歡咱們的炸醬飯或炸醬麵，那就會失去一個顧客；這樣積累下去，一定關門大吉。坦白地說，若想生意好，絕不能忽略任何一個顧客的感受。 我這兩個徒弟，確實讓我滿意，再忙，再累，再煩，臉上卻永遠帶著笑容。這是發家致富的兆頭，也是做生意應有的態度。只要客人見到你有一丁點不耐煩的樣子，他下一次一定不會再來。   《水滸傳》上有個小人物，武松的胞兄，矮冬瓜武大郎，每天挑著擔子賣炊餅。沿街叫賣，生意特好。兩筐炊餅不到傍晚都賣光了。 小時，老師教國語問：「為什麼武大郎生意好？」 有同學說行人同情他、可憐他，所以買他的炊餅；有人說武大郎的炊餅熱，好吃，才生意好……教室一片吵嚷聲音。 老師拿教鞭在桌上敲一下，靜下來。「因為武大郎是個純潔善良的人，臉上老是掛著微笑，大人、小孩、男的、女的，都喜歡他，所以都買他的炊餅。在我猜想，武大郎做的炊餅，不見得好吃，潘金蓮也不一定幫他做餅……」同學哄堂大笑。 最後老師教導我們長大成人，無論從事士農工商任何行業，臉上都要帶著微笑，人家才會喜歡你，跟你接近。開麵館，做小販，我從不敢流露半點厭煩臉色，這是年幼時老師對我的影響。 凡是進店吃麵的顧客，不論衣著華麗或襤褸，都得笑臉迎接，不能怠慢，否則我是重罰服務員的，輕則扣工資，重則開除，絕不含糊了事。 經驗告訴我：有些西裝革履的，不見得是闊佬，也不一定是學者；相反的，有些衣著破舊的人，可能是億萬富翁，或是著名的作家和藝術家。以外表對待客人，浮淺無知，我是非常厭惡的。聽說胡適接見一位客人，見面第一句話就問他：「你懂得英文麼？」對方誠懇地說，他可以用英日文和荷蘭文寫作、看書。外國語文只是學習的工具。我是農家小弟。

  一、玉蘭花   剝開您的聲音 聽到哭。很小的命運 低低泣泣的妾語 您已醒過多次榮辱 為伊人添妝豔抹 點滴成髮成髻的繁華    二、山茶花   旁系的。野生植科 世俗清麗的纏綿香味 我們途經您角落紅顏 沾滿多筆劃回音 完全美麗與酣狂的安置 然後抖落袖口滿滿餘裕    三、玫瑰花   那女子。那姣好的雕琢 記載王室們的驕傲 以及一夜胭脂好夢 如後宮您惹塵春色 曝曬。那招展身世 一抹私心。冷冷漫笑     四、油桐花   六月的一則野史 有僧人將路過 淙淙流淌的掩笑花氣 冷冽。如雪祭壇 您摘下擾人風景 交給人來人往的眼睛        

  你想念童年那棵大蓮霧樹，你也想念那些年的夏天，和樹底下的愛玉冰攤子。 盛夏的時候，上完上午的課程，中午回家吃完飯，你跟母親要了銅板，在走回小學上課的路上，你背著空水壺，繞道跑去攤子請老板娘幫你盛裝冰涼的愛玉，有時候，再投入幾粒紅酸梅來變換口味。 你看著老板娘拿起竹刀，把黃澄、晶瑩的愛玉凍攤在手心剖開，直著劃上幾刀，橫著切了幾刀，再全倒進大玻璃器皿，然後拿起勺子跟冰水攪勻後，舀起盛放在陶碗裡，剉了碎冰，加幾匙紅糖漿，最後端起厚陶碗，從漏斗倒進你的水壺裡。每次你在旁邊觀看，心裡都巴望著老板娘能再多舀些冰水進來。 南國嘉義的太陽很猛烈，中午的太陽更毒，竹編桌子覆著的傳統碎花塑膠布，早已被晒得有些褪白。滿頭大汗的你等不及到校，就迫不及待旋開水壺蓋仰頭海飲了大半的愛玉冰解渴和解饞。你睜眼貼近瞧壺口內的果凍，不規則結晶裡有許多淡褐色的小斑點，那是在冷開水中，以手工輕揉搓過的阿里山愛玉子擠壓出天然果膠，凝結後所殘留下來的細屑痕跡。 水壺裡的冰水很快就見底了，一如往常的，很難撐得過下午第一節的上課鈴響。 假日時，你更常坐在路邊的攤位上啜吸滑溜溜的愛玉凍。有一回，你在桌上看到好些如雪花的蓮霧花朵，也呼吸到空氣中瀰漫的清甜暗香。你傾身吸聞花香，那溫潤的香氣好似你隨外婆到佛寺裡嗅到的庭苑花香，你記得那是一種讓你心頭很安定的氣息，卻分辨不清那是桂花、梔子、山茶花，還是外婆髮髻上插的玉蘭花。 原來，攤子旁那棵蓮霧樹已不知何時冒出了濃密白色長穗的花朵，細細碎碎不停的掉落桌面，當馬路上幾輛停下來等待紅燈的摩托車，排氣管砰砰的響的同時，桌上也響起「咚！」的一聲，一顆小巧的蓮霧果實掉在你面前的桌面上。你順手拿起了果實，果肉有點被撞爛了，仍散發出清新的香氣，淡綠色的表皮泛著粉紅，你毫不猶疑的囓咬了幾下，然後一下就全部嚥進肚子了。 這是你第一次嘗到「現摘」的整顆蓮霧果滋味，令你興奮的並不是果肉的水嫩清甜，而是底部翠綠色的花萼和蒂頭的芳香，嚼碎花萼片的脆裂聲迴響在耳室裡，舌根則享受著微苦澀帶有餘甘的韻味。 之後，每當你嘗蓮霧時，最期待的反而是咀嚼蒂頭和尾端的滋味。 蓮霧樹蔭底下的桌椅，都是用竹條、竹筒折編製成，質量很輕，竹材受到季節交迭熱脹冷縮的影響，變成不規則長短腳，加上地面傾斜，坐時很容易偏搖失衡，發出吱吱呀呀的聲響；手肘也不能太重壓在桌板上，一不留神就會把自己和旁人盈滿的湯汁給震了出來。你緩緩舀起清涼的愛玉冰水，邊嗅著蓮霧花香、竹木香，習習涼風吹拂著，消暑而不悶熱，小小的心靈快樂的蕩漾開來，得到心滿意足的幸福感。 許多許多年過去了，大蓮霧樹不知何時被砍伐走了，原址闢建成鞋店，愛玉冰攤子則遷移到對街寬敞的老房子裡。老板夫婦已退休多時，換成由兒孫輩來接手經營，還在城市的另一邊新開了一家旗艦分店，冰品的樣式變得繁多，只可惜，你喜愛的愛玉冰改成以洋菜凍來取代，少掉了那份熟悉的軟溜感和微微的青草香味。 你瀏覽著週遭依稀的景物，斷裂的往事一幕幕從心底躍上腦海映演。從異鄉剛回來仍背著行囊的你，此刻卻成了他們眼裡從外地偶然路過的遊子。

  小時候，挑食的厲害，尤其不愛吃米飯。此時，爺爺就會把我拉到一旁，告訴我天地的生成是緣於農夫-在田裡耕作的農夫。在炙熱的烈日下進行農事，揮汗如雨，實在難耐，農夫忿而持犁戮向天地。頓時，大地才從此清朗起來。   對於天地的概念，初得於爺爺。進學校讀書，聽老師講解起中國人賴以為生的耕種的天地，才知道古人對於土地也有感恩與敬虔之情。在一本古籍寫道：「身之諸蟲，因風所感，化為黎畦。」原來「黎畦」正是指在日頭風雨下，辛勤耕作的云云眾生。   不管是農夫的戮天地，或盤古開創土地，這些僅是流傳的傳奇。因為有了顆顆分明的稻米，這些傳奇與人類，在生活上實際產生連繫。   童年是在產米豐饒的嘉南平原渡過的，對於四季的節氣-立春、雨水、驚蟄…穀雨、立夏、芒種、夏至…，不僅只陳述於農民曆，也在我成長的土地下反映天候的變化。農忙時，即便胳臂沒有多大力氣，我們總會迫不及待想要幫舅舅表哥們在田裡作活，實在是因為這些農活比官兵捉強盜、躲貓貓的遊戲有趣多了，更何況舅媽會貼心老遠提一籃可口的點心給我們吃。兒時記憶的畫面裡，盡是充塞著一塊塊規劃整齊的田地，稀疏散佈的竹籬瓦舍、湛藍的蒼穹，和串串成排的金黃圓飽的稻穗等鮮明的景象。腳下的這片農地，為童年增添了溫暖而繽紛的寫實記趣。   大學畢業在城市謀事生活，想在寸土寸金的台北盆地上，發現一小畦稻田，不啻是個痴夢。朝九晚六的忙碌生活，回老家的機會逐漸少了，自己才驚覺心中直掛著那一大片蔥蘢的稻田。尤其是在思鄉心切的迫近，端起飯碗，望著其中雪白剔透的米飯，勾起舊時的回憶和農作的大人們的樂天殷勤，冗長的農作過程，整地到插苗，結穗到採穗、去糠到碾米，長滿厚繭的雙手，日子無論晴雨，收成無論好壞，他們的臉上總是充滿祥和與樸實。   難得回家，我總珍惜每一個回家的日子，總雀躍地跨上單車騎向田間，這種夸父追日似的地馳騁在鄉間小路，若再能聽到一聲「牛哞」，實在是一種難喻的喜悅，足夠日後細細品味，緬懷頗長的時日了。 我祖父這一輩的農民，秉持著省吃儉用、不怨不尤的生活哲學，實實在在的生活裡，自有一份心安理得的踏實感。這群可愛的鄉下人，對於未來，抱持一份虔誠美好的信念。所有的清貧困苦，也並不能削減什麼、剝奪什麼，反而在極有限的物質環境裡，開始對食物存有一種敬謹之心，認為溫飽平安是莫大的幸福，來自大地的每一樣東西，都可貴而值得感謝。   最近，上班地點的附近，有一擔賣飯糰的攤子。攤子老板是個長得很福泰，六十開外的婦人，紅潤豐腴的臉上總是微笑迎人。每當有人駐足於攤前，她都會和他們寒暄閒聊一陣，問他們早餐吃了沒，若還沒有吃，嘗一嘗她特製的飯糰，第一口就會有媽媽的味道。有時候，生意一忙，便一口氣做了十幾個飯糰，不慍不火，粒粒皆顧，每個飯糰都包得堅挺紮實。尤其在最後一道握合飯糰的手勢，好比正完成一件陶瓷上品，令人不得不讚嘆。 其實我鮮少光顧她的攤子，只是在經過的當下，欣賞她俐落的手技。原來每一個飯糰內的餡料也暗藏了諸多的乾坤。除了那幾種任君挑選的鹹甜餡料，還加上婦人盈盈的笑容與篤定而自信的保證。尤其在冷洌的冬日裡，在她掀起飯蓋時，一大桶盛得滿滿，冒著熱氣的米飯，總給人一種「衣食豐足，天下昇平」的幸福。入嘴的那口米香，從喉嚨裡有了熱氣有了飽足，更溫暖了心底深處。 透過電視螢光幕，看到農政單位的高官呼籲大家「多食一口飯」，這個口號讓我震驚良久。農委會年年埋怨產米過剩的問題，竟嚴重到以廣告來提醒國人應重拾對米飯的喜愛。 我們重科技輕農業，如果一昧漠視米糧，實在有愧上古的后稷授之民的農稼之道，和上天愛人的美意。 粒粒米可以是我們的正食，也讓我們變化出許多米食點心-爆米花、麻糬、肉粽、碗粿與各式各樣的糕點。是先民所遺留下的睿智巧手的傑作，更與每個中國人結下不解之緣。 那一口米香，有一簍簍思親的鄉愁，也有一簍簍萬物期待立春溫暖的喚醒，復始宇宙嶄新一年的律動。

  一千元   那天在尚義機場，因為時間急迫，趕著要到候機室，就在排隊時，猛然往後一看，地上有一千元，然而我後面沒有人，一時之間真不知該怎麼辦？第一次在機場撿到錢，雖然入口有「八八風災」的捐款賑災，可是錢不是我的，我不能作主，只好往警察辦公的場所走去，匆匆忙忙的填了資料，拿了一張紙後離開，接著進候機室、登機。     半年後，回到家，從郵筒裡拿到一張「航警局」來的公文，尚未拆開之前心中一陣莫名，原來是半年前的那一千元，因為無人認領，「它」已從金門尚義機場來到了松山機場，而我為了完成那程序也得走入那從未踏進的地方，這種經歷，可不是每個人都有的吧！   摸彩     對於「摸彩」，因為中的機率不多，所以常是不抱希望的，可是一百年的元旦升旗，我卻幸運的被抽到，一台腳踏車，那正是我曾經很想要的摸彩品，這回有了它我突然不知怎麼辦，那天從鄉公所騎著回學校，無奈體力實在有差，加上膽子也不夠，遇到一點上坡、有車子過來，或者是快到十字路口，我總是自動放慢速度，然後停下來，所以應該是牽的比騎的多，一趟路花去的時間還真不少。 是夠幸運的，學生笑著對我說「恭喜！」我聽到她後面說了一句「你一定做了很多好事」，是啊！能以這種心態看待此事是正向的，我也要真的多做一點。   從那裡到這裡     仰不愧於天，俯不怍於人，為人處事總有自己的原則。兢兢業業的從事本份內的工作，然而很多時候事情不會如自己所願的發展，於是雖然自己盡己之力，然而終有不盡人意，我接受了現實，調動，從那裡到這裡，那裡有那裡的辛苦，這裡有這裡的為難，人生在世要學習的何其多，且當作是考驗吧！不然要如何呢？ 換個角度看事情，或許因著周遭人的善意、協助，事情可以一件件完成，人生不就是這樣嗎？「萬事如意」怎麼可能？   一條線     還是大過年的，我卻不得已的要進入醫院，那是年前排好的，就因那個肌瘤長到夠大、不得不動刀切除的地步，唉！體會生命的波折吧！在下班後直奔機場，到台北後又一路前往醫院，一連串的檢查後我終於可以進食，從日昨在金門接到電話通知後我開始禁食，一滴水都不能喝，好不容易可以吃點東西了，沒想到五點多剛入肚子的東西，七點多又因為清腸而什麼都不剩。 本來安排第二天十點進手術室的，沒想到中午前醫生來說時間會在中午過後，而實際上是到了下午五點多才接到通知，一顆忐忑不安的心是到不省人事才稍稍恢復正常的。我全身似被綁固定了，身體左邊是點滴，右邊的那是導尿管，我不敢動，怕動到了管，怕痛的是我自己。 別床的她早了幾個小時手術，她聽醫生的話「勤動」，所以比較早「排氣」，而我沒動，所以一直都沒動靜，醫生來了，護士來了，家裡的電話一通一通的來，媽媽說「沒有放屁不能出院喔！」沒想到在這時它對我是如此的重要。可是事實還是一樣，我心裡想，隔壁床的她好像有說胃不舒服，跟護士拿了「胃乳」，我也餓得很，不知可否也要一點？後來要到了，趕緊下肚，一會兒後好像有反應了，就在動完刀後的第三天晚上十點多，我排了氣，自己感覺到的，我偷偷的告訴了老公，他跑去告訴護士小姐，竟換來我想笑卻又不敢笑的畫面，護士正要將某物加入藥劑中，大概是要「催氣」的，結果二手的東西聽到這「意外」就停在那裡。 為了這「一條線」，我好多的動作都不能做，好多的學習都重新來過，開刀後一個星期、一個月、半年後都要回診，為了自己的健康著想，這下我不得不乖乖的從命。   希望與失望之間     自己寫稿堂堂進入了第十年，近年來是漸漸的少了，不管是哪一塊園地，或者生活就是這樣，時間也是如此，當生活中充滿了各種必然的、突來的、熟悉的、陌生的大小事後，時間就被它們填滿了，不再有心思去「筆耕」，既然自己沒什麼付出，自然也沒必要去期待什麼出現。 然而在小學生園地這塊，倒是常常在希望與失望之間流轉，或許就像在幼獅文藝做主編的學長說的吧！「成就別人」，是的，助學生一臂之力，希望他們有朝一日不怕寫、喜歡寫、愛寫，能成就那麼一、兩個也算有成就了，只是總在失望中磨心性，一次又一次的調整，一次又一次的轉彎，人生不如意事不是十之八九嗎？或者投稿也是，十之八九是石沉大海的吧！ 還是抱著希望過日子的好！   枯木逢春     家裡那一塊草地種了一點盆栽，曾經美極一時的它們究竟還是走到了一點「生機」都不留的境地，我心想，反正我本來就沒用多少心力去照顧它們，也罷，偶爾給一點水滋潤，任其自生自滅了。 近日來的霧與雨水省去了我澆水的時間，倒是當我走近去關心一下它們的生長情形時發現了「一串紅」長出了好幾片綠葉，而地瓜葉又重新現出了生機，老公回來看到了，不相信它們是自己長出來的，一開始還懷疑是我去哪兒又拿來了一盆新的，後來直稱那是「奇蹟的一串紅」，是啊！這世間本來就有奇蹟，現在我們家的奇蹟也來報到了。   復飛     曾經在金門天空飛來飛去的遠航，曾經我們的空中交通工具多了一項選擇的它，在哪一年、哪一天後就消失不見了呢？ 還記得那時我到旅行社去買打折機票，有遠航的、有別家的，因為某些考慮我決定先坐別家的，沒想到當我回到金門後，震驚各界的新聞隨之而來，遠航因經營問題而出現危機，接著空中不再有它的蹤影，而我手中的票也因之成了無用的紙，後來輾轉有了債權的登記，後來又無消無息。 當新聞上又提到它的時候，多少人是不抱信心的，而我單純的想，沒有得坐的時候自然就會去坐了，然後一百年的四月份它重新出現在金門的天空，載客率不高的它是需要時間來重見它的天，當我在尚義機場看它的櫃台，或許是時間點不對，只有一位服務人員，好落寞的當下喔！ 人生不也是如此，起起落落，一帆風順是苛求，有順境，自然有逆境，這樣的人生路才是常態吧！

我們三人一致決議，招聘二人，以男性為宜。 阿明辦事勤快，不到兩個月，兩個質樸強壯的青年，進了餐飲部。王光泰是阿明的表弟，老實孩子。阿珍知道他。李發年紀大一點，二十四。他在服兵役時當過炊事兵，會揉麵，專門做饅頭。他倆跟我身邊，邊看邊做，很快地便派上用場。只是手腳不甚靈活。半年過去，我已開始發放工資，而且數額不低。這對兩個小青年，提高了工作興趣與信心。 煮麵條，材料、炸醬數量相同，火候也差不多，但做出來的炸醬麵，口味卻有分別，這是經驗問題。走遍台北大街小巷，到處吃得到小籠包子，但是都趕不上鼎泰豐的小籠包子可口，這是什麼緣故？ 我的兩個助手起初茫然不解，他們以為能夠煮出一碗麵，撈進配妥菜碼的碗內，舀上一勺炸醬，便可以端給客人進食了。不錯，這是實話。可是你卻沒有問那位客人：口味如何？好吃不好吃？它跟李老闆做的炸醬麵是否同樣的味道和感受？ 林詩齡議員是文學家，他的論點對這兩個青年有莫大的幫助。在經驗中摸索經驗、竅門，要設法超越你師傅的煮麵技術，這叫「青出於藍而勝於藍」，只要你們成為著名的炸醬麵專家，北京、新加坡、歐洲、美國的名廚都會跑來北勢溪，向你們學習請教。他說：「這是一個多元化的社會。三百六十行，行行出狀元。炸醬麵師傅不比總統卑微，總統貪污撈錢照樣押進看守所。」 兩個助手的缺點，我當然清楚。光泰炸豆麵醬的火候拿捏不準，李發揉麵用水稍多，這是他長期做饅頭的負面影響。我疼愛他們，只有耐心盼望他們摸索改進，因為我也是窮苦出身，我不能欺侮窮苦人家的孩子。阿珍說我過份寵愛他們，我反駁她：「我的徒弟，我不寵愛怎麼行？」大賣場招徠了更多的顧客，也擴展了炸醬麵的生意。添了兩個助手，我還是忙個不停。越是繁忙的時刻，麻煩事接踵而來。那天下午，我連續接到縣政府的兩通電話，囑我將大賣場打掃乾淨，特別要清理餐飲部的座位。因為次日下午一時，有位長官要來吃炸醬麵。 來就來吧，有啥大驚小怪的！ 因為有二十幾位陪同人員，也得吃麵。 我暗自好笑，在馬祖當蛙人，開快艇載大人物出海巡視，我見過不少黨政軍要員，僅是總統來說，除了那個關在土城看守所的貪污犯，其他的都見過面，還握過手。我問：「客人除了吃麵，還需要準備菜餚和飲料麼？」 對方思慮了一下：「這樣吧。每桌放兩盤炸溪蝦，一壺包種茶，每人一碗炸醬麵……李老闆，長官就是衝著你的炸醬麵才去的，你走運了！哈哈！」 我倒霉啦。 你這樣講話，不好，讓人懷疑你有神經病。 我就是因為患神經病才退伍的。要不然，我說不定升了少校了。你如果不相信，到退輔會查一下五十八師的尉級軍官退伍檔案。 你別嚇唬我，我一點也不緊張，明天去的隨扈，有神槍手、柔道高手、跆拳家，他們專門對付神經病。……好了，我是跟你開玩笑的。多謝了！對方掛斷了電話。 果然，傍晚林議員來吃炸醬麵，也談及此事。他悄聲叮囑我：此人城府甚深，跟他談話，你得謹慎一些。外表好像非常民主，其實內心卻是封建官僚。你看他用的那兩個院長，是辦事的料麼！ 明天我歇業行唄？就說重感冒引起肺結核病復犯，有傳染性。 不行。他一定去看望你。這個人重視兩種人：一是學歷高，二是專家。 我算得了啥？老芋仔，沒有文化。 誰讓你做的炸醬麵，紅遍半個台灣。 我開幕至今，逐漸發達，樹大招風，倒霉的時刻來臨。中午，一群便衣情治人員佈滿店門附近，警察、警車停在路旁，顧客只得溜之大吉。 大人物一到，炸溪蝦、包種茶、炸醬麵立刻上桌。餐飲部的男女服務生，有點膽怯、拘束。站立不動，看人家吃麵，似乎看猴子吃食物，是否和人一樣。小王、李發守在鍋旁，不敢走動。 誰是李師傅？大人物飯量不小，一碗麵吃得碗底朝天。有人喚我走近桌前答話。 不錯。你煮的炸醬麵，口味確實不錯，名不虛傳。 我靜聽他的獨白，不吭氣。 下月一號，北京有位部長，到台北洽談經濟貿易問題。 他是北方人，我想請他吃你做的炸醬麵。因為這是北方人的胃口。 我的麵，適合咱台灣人胃口。 四周的人都愣住了。怎麼一個賣麵條的這樣向最高統帥說話呢？ 這樣吧，下月一號，把李師傅接到台北賓館，做炸醬麵，招待客人。 不行。我離不開北勢村。 旁邊一位戴眼鏡的官員，向我解釋，有關這裡的損失，他們會照數賠償。 我不能去！ 大人物抬起了頭，茫漠不解地問：「什麼原因？」 談起家史，難免泛起憂傷心情。母親是戰亂中跟部隊撤退到了澎湖。不久，病逝。老爸在五十八師當排長，陣亡，拋下了我。我在國軍伯伯幫助下，當了士官。老共的砲彈炸死我父親，我憑啥做炸醬麵給他們吃！ 對方苦笑，說：「歷史可以寬恕，但是不能忘記。海峽兩岸的經濟合作，可以造成雙贏的局面……」我打斷了他的官腔官調：「即使你把我押走，我也不做炸醬麵。」 宰相肚裡能撐船，確實有理。他向前和我握手，然後揚長而去。幾名隨扈監視著我，怕我走出去，怕我有行刺的舉動。我坐下來，巍然不動。心裡好笑：「他的性命，難道比我李彥值錢？」 大家立刻圍攏過來，向我翹起大拇指，稱讚。我兩個徒弟到現在已把我看成英雄，敢作敢為，實在偉大！我聽了渾身起雞皮疙瘩，催促他們趕快調製菜碼，因為顧客將要進店。這些人在此折騰了一個多小時，使我們蒙受了數萬元的損失。其他商家只是有口難言而已。 晚上，顧客吃麵，一邊看電視新聞，指手劃腳，評論大人物下鄉勘查北勢溪的交通新聞。記者報導他們在一家小飯店，隨便吃了一碗麵食，並慰問了小販的生活情況。有的顧客還誇獎「小販」比大人物魁偉、健壯，只是比較黑一點兒。我懶得去看。 「什麼小販？人家李老闆可是北勢大賣場的董事長耶。 這家電視台記者，簡直亂寫一通。」有人抗議。 從此，麻煩來了。凡是來吃麵的，都像走進了動物園看熊貓。悄聲地發出嘁喳的聲音： 看清了麼？那天上電視的，就是那個撈麵的老闆。 是他，他比電視上年輕些。 光線不夠，拍出來顯得老氣。 媽，我也要一盤炸溪蝦。人家吃啥，我也吃啥。 有熱情的顧客建議，把報紙上登的新聞和圖片放大複印、剪下來，張貼在餐飲部牆壁上，以廣為宣傳。我和阿明哼而哈之，應付了事。 阿珍對於媒體報導感到不滿，她說：「老李今年五十出頭了。他二十歲就是陸軍少尉軍官，怎麼混到今天卻降成小販呢？胡說八道。」   我覺得阿珍是小題大作，無理取鬧。小販也者，做小生意的人。名正言順，有啥不對？賣麵，不能稱為企業家吧？那豈不笑掉人家的大牙！總的來說，這次長官到店吃炸醬麵，是一件倒霉的事。不過它也給我一個教訓，今後還得改進，使炸醬做得精益求精，更加美味可口，使它成為咱北勢溪的特色美食。 林議員是石碇鄉人，他性情直爽，見解深遠，為了滿足廣大食客的需求，建議我以原作的炸豆醬，配上末和香菜，放在米飯上，暫時命名「炸醬飯」。聽人勸，吃飽飯，我和助手試驗了兩次，吃起來還不錯。便正式推出。每碗八十元，銷路還行。因為炸醬做得好，比一般小館的滷肉飯好吃。為了選擇上等大米，阿明特地開車去考察，最後載回一批池上米和西螺米，風味不同，但都是讓人回味無窮的米飯。 「炸醬飯」賣出半年，竟然超過了炸醬麵的數量。青少年到校讀書，公務員、店員上班，他們常在我店購買木片飯盒，既方便又衛生，而且營養。炸醬麵易漏油，不易攜帶，只得在店內進食。 「炸醬飯」出了名，從坪林、石碇、新店到板橋，有些公司行號機關開會進餐，常打電話預購，皆在一百盒以上。因此，煮米飯增加了兩位青年婦女。她們蒸的米飯，軟硬適中，香Ｑ可口。都是通過阿明的甄試遴選出來的。舀炸醬麵、加佐料，則交由小王和李發兩人動手。 一年後，我們商量為炸醬飯盒取個名字，然後製作大批飯盒。起初有人提名「炸醬便當」，有人反對「便當」二字，最後林議員參加意見，定名「北勢飯盒」，拍板定案。

願意。 不過，蛙人工作辛苦，而且有點風險。 我說：人生自古誰無死，槍口對準毛澤東。 眾人哄堂大笑。 這句反共八股傳到師長那裡，他特地召見我，問我什麼學歷？ 初中二年級，數學零分，留級。 師長派我接受蛙人訓練，部隊移防馬祖，我竟然稀里糊塗升了少尉蛙人副隊長。 蛙人確實辛苦，每天在海浪中搏鬥，見過台北來的著名人物，也見過老共的快炮艇。伙食好，每頓都是雞鴨魚肉。走在街上，年輕婦女都以驚異的眼光窺視，像小孩放爆竹──又愛又怕。我在五十八師服役，從未進過特約茶室嫖妓。有人造謠說我是「性無能」，我也有口莫辯。「阿珍，妳想一想，我是副隊長，沒有學歷，若是我的行為不端，傳到師司令部，長官是多麼失望啊！我還混得下去麼？」 炸醬麵漲到一百二十元一碗，也不算貴。台北市的價格。既然闖出了名氣，生意好，顧客盈門，當然賺錢。隨著北勢村人口的增加，小店的貨物逐漸形成五花八門的現象。如今，我和阿明負責餐飲部，阿珍負責雜貨部，另外請人主持茶葉部。若是修好了橋，有了資金，建立一座「北勢大賣場」，那將是指日可待的事。 我的修建橋的計劃，傳揚出去，不久便獲民意代表的響應。他們認為建橋，不應是李彥一個人的事，而是縣政建設工程，通過民意代表的建議，決定專款建橋，而我也自動捐出了一部分。那年十月，這座定名「北勢橋」終於竣工了。 由於建橋捐款，引起北勢村民對我的印象，頗有好感。 有些人以為我有意參選民意代表，我聽了感覺好笑。阿珍向他們解釋：李彥是個孤兒，初中沒唸完，就當了士兵，他只會喊「立正」、「稍息」、「齊步走」，怎麼敢站在議會的講台前講話呢！ 有人提出質疑，為什麼李老闆煮的炸醬麵，這麼好吃，別具風味，難道他讀過烹飪學校？ 老李的舅父開麵館，他小時候在麵館玩，學的。 是啊。學而時習之，不亦悅乎？他選上了民意代表，看人家怎麼做，人家如何發言，自然就學會了。老闆娘，妳老公是個熱心公益的好人，我們要鼓勵好人出頭！ 阿珍暗自吃驚，這麼多青年婦女讚美李彥，欣賞李彥，若是他有朝一日，當選了里長或縣議員，那豈不被這些如狼似虎的女人咬得皮開肉綻？她心裡下了決心：「我得看緊他，不能被野女人叼走！」 在阿珍的印象中，她的丈夫老實得像個木瓜一樣。他心地純潔，賺來的鈔票，全數交給阿珍保管。換言之，每月的營業收入數目，李彥茫然不曉。這麼忠誠可靠的伴侶，她能說不幸福嗎？ 初婚階段，她只覺得丈夫英俊魁偉而且健壯。婚後這麼多年，他怎麼不顯老呢，怪哉。不少中年婦女，愛跟李彥聊天，這是她最討厭的事。那堆中年女人之間，有些是富婆，丈夫在海外或大陸經商，拋下她過著比丘尼般的生活。將近五旬的男人，最為壯美，魅力四射，正是女人追逐的對象，阿珍怎不產生畏懼心理？ 當初，阿珍對於自己的婚姻，並不樂觀。她知道自己生育的困難，但是李彥並不在乎這些。日子拖下來，她已進入更年期，才感到了緊張。幸而生意忙，使他們無暇思及這些問題。阿珍有一段日子，確有一項計劃，在親友之間挑一個質樸善良的姑娘，給丈夫當細姨。醉翁之意不在酒，為的是給丈夫生下子嗣，盡到妻子的責任。李彥聽了怒不可遏，他認為剛吃了兩頓飽飯，就設想出這種花樣，實在荒唐至極。既然丈夫如此執著，她也只得沉默下來。 「北勢大賣場」開業以後，顧客盈門，生意確實蒸蒸日上。不過假日來此的遊客，攜老扶幼，還是為了吃炸醬麵。李彥仍是像過去一樣辛苦、忙碌。雖然李彥不接受記者的採訪，但是台北卻有一位美食家，對於老李的炸醬麵，無論菜碼、炸醬、火候、味道，都作了比較深入而細緻的研究。認為它的水準，其他師傅，包括北京、西安和蘭州等地，是望塵莫及的。這篇文章發表以後，使李彥更加謙虛謹慎起來。他下定決心，力求改進，使自己做的炸醬麵，在台灣飲食業界留下光榮的紀錄。 文章中指出，炸醬最值得改進的是鹽的問題：沒有鹽，不好吃；鹽放多了，影響健康，特別是高血壓、糖尿病。但是利用其他佐料，則無法調製出炸醬的香味。李彥對於中老年顧客，特別關心，灑進去的鹽，份量少，絕不影響健康，也不影響胃口。因為愛吃炸醬麵的多為中老年人，以及北方人。 為了鹽的問題，李彥跑去台北請教幾位專家學者，聽取別人意見，作為改進的根源。他這種不恥下問的工作態度，阿珍捂嘴偷笑。 「北勢大賣場」各部的招募工作，非常順利。家電部、服裝部、美容部，以及文具部，先後開業。「台灣錢，淹腳目」固然有些誇張、自我膨風；但是台灣有錢的人還是佔大多數。 逛大賣場的人多，使炸醬麵造成供不應求的現象。阿明創立了購買麵券的方法：顧客首先買麵券，然後入座，憑券端麵，免去了結帳的麻煩，而且不出差錯。假日顧客顛峰時期，端麵的伙計有七、八個。我原想培植一個接班人，調製炸醬、搭配佐料，但是始終找不到理想的人選。年輕人大多對此沒有興趣，工作單調、辛苦，而且沒有前途。直白地說：現代青年人是瞧不起這種行業的。專挑的工作是「錢多、事少、離家近」，最好來個「位高、權重、責任輕」更棒。 我舅父賣炸醬麵二十多年，陳毅部隊攻進濟南，竟然遴選他作了飲食業的「政協委員」，當時引起一片爭議。後來，不知從哪兒獲得的消息：張委員的姐夫李允謙、外甥李彥在台灣參加「蔣軍」，是反動派。文革時還把俺舅父送到沂蒙山區進行勞動改造。這是後來海峽兩岸通信得知的消息。當時聽了我哭起來，不久我又忍不住笑了。 你笑什麼？一點也不孝順。我妻罵我。 老共的炮彈，炸死我老爸。我靠著國軍叔叔伯伯幫忙，穿上軍裝，當了官兒。我怎麼會是「反動派」？我有啥反動事蹟？妳說，這不可笑嗎？ 你在馬祖一天到晚唱「打倒俄寇反共產」。人家當然說你反動派啦。這是天經地義的事。 我若是喊「毛主席萬歲」呢？ 五十八師馬上把你關起來，說你神經病。 這句話引起我的緊張。當年，我就是患恐怖症退役的。 恐怖症屬於神經病。怕坐快艇、怕聽炮聲、怕爬山坡，怕獨自一人散步，而且擔心在睡夢中被老共的水鬼割了我的耳朵……明知這是莫名的過度焦慮，但就是無法自我控制。 阿珍聽得毛骨悚然，禁不住說出掏心話：「這些事情為啥不早告訴我，害得我嫁給了一個神經病！」 當年認識阿珍，怎能將這種事告訴她？即使她聽了無動於衷，心裡也會產生矛盾不安。如今結婚多年，這些陳年往事也就脫口而出了。 當初領到退伍令，我心如刀割，難受至極，像被趕出家門的孩子。我對主官報告，為啥現在覺得不害怕，沒有恐怖症了。 他們安慰我，讓我回台灣去，過安靜的生活。如果有什麼困難，他們再設法幫助我。恐怖症，也許是炮戰嚇出來的病。不敢坐快艇，不敢下海，你怎麼做蛙人？這種精神上的病，也許可以康復，若萬一犯了咋辦？那是很危險的。 我退伍以後，便來到北勢溪。說來也怪，連傷風感冒也沒得過。領的健保卡，我從未使用過，而且不知道如何使用。至於恐怖症、神經病，竟然不治而癒，你說奇怪不奇怪？ 起初連阿珍也以為我說謊，可是她也納悶，客人吃炸醬麵付帳，多給五塊錢，我都主動退還人家。李彥是個安份守己的老實人，他怎會裝離開軍隊呢？何況五十八師野戰醫院的病歷表，像一本書那麼厚，在阿珍的想像中，我吃的藥片一定有不少罐吧！ 謬矣。 每次領下藥丸，我最多吃一顆，甚至不吃，連塑料袋一起扔進大海。我常想：「什麼神經病，屁！神經病是瘋子，愛打人，我見了長官敬禮，一頓飯還吃五、六碗，我啥病也沒有！野戰醫院的大夫，都是蒙古大夫！」 十年過去，這個祕密一直隱藏在心，連我妻阿珍也不知道。她聽了一定拊掌大笑，批評我浪費公家的藥物，對不住國家民族。囉哩囉嗦，沒完沒了。 我的數學不行，記憶力卻特強。八年前，中秋節，袁軍需過六十大壽，邀我去板橋他家喝壽酒、打麻將。我在補給組時，袁軍需是少校，他很疼愛我。那晚喝的是金門高粱酒，三分醉意，勉強上桌應戰。有一把牌，我面前三副萬子落地，手中捏著三顆九萬，一顆發財。我的心忽然砰砰跳起來。 誰打誰包！小李的萬子，小心喲！ 心臟，砰砰直跳。想起來了，當年在馬祖患恐怖症，就是這種症候。完了！犯病了。 轉了兩圈，摸上的一筒，甩出去。摸上的五索，甩出去。 心，砰砰跳。我暗想：若心肌梗塞，倒地而亡，我怎對起袁軍需，人家六十大壽啊！ 摸牌，李彥。上家提醒我。 天啊，心快跳出來了。我摸進了一顆八萬，甩出去發財。我聽七萬和八萬的清一色！若是自摸，我一定當場斃命。這時，我盼望對門或下家和牌，饒了我一命。 打牌的都在沉默。如果我手上是清一色，真有「自摸」的機會。牌還不少哩。 我的心砰砰直跳。若是自摸八萬或七萬，我一定嗚呼哀哉，尚饗！ 天啊，我摸上來一顆絕七萬！心不跳了，卻咧開嘴笑了。 記得那夜回來，阿珍還煮了湯圓等我。 你輸了多少？ 沒輸，一吃三，我一個人贏，真不好意思。 阿珍抱緊了我，親暱地說：「我在家裡替你著急，怕你帶的錢不夠。」 我贏了一萬多。把錢掏出來，「給妳吃紅。」 她高興地在燈下數鈔票，嘴裡還不停地囉嗦：「你是酒鬼，又是賭鬼，真壞！」 直到過去兩三年，憶起打牌往事，我才知道所謂恐怖症，只是心理現象而已。用不著吃藥。如果我不退伍，如今已是陸軍上尉了。懊悔也來不及了。如今，談起恐怖症，來龍去脈，我依然稀里糊塗，莫名其妙。如今，我騎著三陽機車，或是開著這輛小貨車，攀著山路前行，毫不緊張了。阿珍時常叮囑我：開車子，慢一點，別忘了你已經快五十歲了！ 妳不是還想給我討個二奶麼？ 那是騙你的，你還當真啊。 北勢村的林議員，常來吃炸醬麵，他感慨地說：老李啊，你年屆半百，做了大賣場的董事長，應該做一套西裝了吧。你太太阿珍，跟你同甘苦共患難十來年，連高跟鞋都沒穿過，委屈啊！ 我這半輩子還真沒穿過西裝，也不會打領帶，麻煩，怕勒脖子，實在話。哪有披著夾克方便、舒服？阿珍是短跑健將，走路特快。她穿上高跟鞋常摔跤，所以一年到頭穿著皮質拖鞋。 台灣是座海島，解除戒嚴以來，出國旅遊、探親者絡繹不絕。但是我倆連香港也沒去過，連飛機也沒坐過，不是小氣捨不得花錢，而是騰不出時間。每天排隊吃炸醬麵的客人，川流不息，遇到週末假日，更是大排長龍。林議員何嘗不知道，他為民喉舌，為地方奔走服務，他吃麵也得排隊買票，沒有特權，否則後面的人便嘟囔熊話。 那天，情人節，客人特別擁擠。兩個大學生帶著日本同學，哇啦哇啦，有說有笑，擠在後面，談論炸醬麵的來歷以及有關衛生問題。林議員是留日出身，聽得不耐煩，便告訴那個學生：「你們要是嫌不衛生，不必排隊，回去吧。」學生聽了，聳著肩膀，相互嘻笑，置之不理。等日本同學走近櫃，掏錢買麵券時，我放下手上的麵勺，擦一擦手，走了過去，叮囑服務生：「外國客人，不賣！」 「為什麼？」青年操著東洋腔的華語，不滿地問。 「供不應求，改日再來吧。」 「我們功課忙，沒有時間。」 「少囉嗦。我的麵不衛生，不賣！」 我轉身走回麵攤，撈麵。服務生繼續出售麵券，那幾個帶著日籍同學的青年，只得黯然離去。 屋內響起一片熱烈的掌聲。 林議員激昂地說：台灣麵，不衛生，吃了拉肚子，這不是混蛋話麼！ 我插嘴說，等我賺足了資金，將來到釣魚台開一家炸醬麵館，專門招待咱台灣的漁民同胞！ 林議員感慨地說：台北還有一位大人物，認為釣魚台是日本的領土，咱們不應該無理取鬧。這話說的不錯，過去，北勢溪也屬於他們，那是歷史。釣魚台的郵遞區號是二九○四一，它屬於宜蘭縣。 「老李，我是日本留學生，我有預感：兩百年內，日本將會發動另一場侵略戰爭，姑且命名為第二次大東亞戰爭。可惜咱們趕不上去參戰了，遺憾。」 正在煮麵的我，禁不住流下了眼淚。童年時的悲慘家史，湧上心頭。我的爺爺奶奶，都是窮苦的農民，他們都慘死在日軍的槍口下，那是日軍佔據華北，進行「強化治安運動」的時期發生的。他們下鄉掃蕩，消滅抗日武裝力量，卻打死不少無辜的農民群眾。熬到八年抗日結束，蔣老頭子卻喊出「以德報怨」口號，這會讓人口服心服麼！這些話，只能壓在心底，說不出口，說出來一定惹麻煩。 林議員臨走撂下一句話：收兩三個徒弟，把做炸醬麵的技術傳授下去，讓咱們的同胞吃到美食。他說：「你別自私。老李，製作炸醬麵的本事，沒有製造原子彈偉大吧。人家都不保密，你還保啥密？我的話不好聽，卻是為你好，你想想，再過二十年，你還有氣力做炸醬麵麼！」 次日，我找阿明商議此事。他是阿珍的堂弟，覺得林議員言之有理。便去坪林親戚家招募人選。理想的是服過兵役、未婚、家境清苦，體格健壯，能夠耐得住寂寞。我開出的條件是學徒期間，供給食宿、交通費。學成之後，發工資，逐年調高。 （二）

  費峻德副主教離開我們五年了！ 55歲才來金門傳教的耶穌會阿根廷籍費副主教，在金門一待長達二十五年，直到病逝才離開金門，葬於彰化靜山。在金門人的心目中，費副主教一直是位愛天主、愛教學、愛開玩笑的快樂神父。 二十五年來，我們的小家庭一直受到副主教父親般的關愛。 民國70年代，副主教一來金門，就以地區高中、高職、國中英語老師為對象，招收了第一個英語班。英語班的成員來來去去，但我們家庭和副主教的情緣卻不曾中斷過。 記憶中，副主教祝福我們新家庭的成立，分享我們家中新生兒的喜悅。小兒滿月不久，副主教來家裡看他，並送來一個宏仁診所淘汰的壓克力嬰兒睡箱，臨走前，他把食指放在小兒的手掌心，很高興地說：「很好啦！小貝比的手握得很有力，很健康，很有安全感。」我把四輪的嬰兒箱當成嬰兒洗澡盆，推著溫水遊走於浴室和客廳之間，甚為方便。 小兒不滿三足歲，即因家中缺乏照顧的人手，不得不提前送進教會的育英托兒所。即使幼稚園階段，亦維持半日幼稚園、半日育英的就讀模式，故小兒的育英歲月比幼稚園還長。還記得，副主教三不五時喜歡和育英的小朋友混玩在一起，小朋友一見到笑嘻嘻的副主教，總是一邊叫著一邊黏到他的身上去。 學期中，副主教邀家長帶著小朋友在園區的樹林下烤肉，我總喜歡先在家裡把肉片、青椒、紅蘿蔔等穿成鮮亮的肉串，然後帶至烤肉區。聖誕節前夕，育英邀家長觀賞畢業班幼兒的歌舞表演，鄭淑芳老師年年帶幼兒演出《耶穌誕生的故事》。那年，小兒扮演耶穌，同伴中的兼沛扮演聖母，惠萱、雙胞胎兄妹扮演天使等等。我和這一屆的孩子特別有緣，十年後，我們又在金門高中以師生的情緣再相遇。 民國80年代，在國民小學尚未實行英語教學之前，費副主教已先想到成立國小英語班，他主動到中正國小挑選了二十名左右的四年級生施教，因為報名踴躍，入選者還得通過測驗考核呢。當年的小兒幸運地通過考核，成為副主教的學生。在副主教特殊的關愛下，這一個英語班由國小四年級持續至高中二年級，進行了長達七、八年免費的英語會話教學。後來，小兒從國中起，英語一直是他勝任學習、愉快收成的科目，我們都非常感念副主教的英語啟蒙。 我們常有和副主教共餐的機緣，餐桌上，話題總是隨興無拘，有往事、有時事、有信仰、有哲理。晚年的副主教特別喜歡說一些他的美好往事，在阿根廷的貴族生活、在美國的陶成教育、在台灣的登山冒險等等。面對時事，他喜歡用調侃的口吻暢言國民黨、民進黨、兩岸關係和美蘇老大的情結等。 「關心人的靈魂，讓大家瞭解天主，瞭解生命的意義。」副主教對天主的信仰嚴肅、堅定。他有一張偏愛的金門天主堂卡片，圖片上是一個戴帽子、穿格子衣的小男孩，男孩一手扶著肩上掛有大魚的漁竿，一手提著水桶，吹著口哨愉快地從山徑走來，身旁還有一隻跟路的小狗。旁邊的文字寫著：「我有一位天父  祂使風吹動  祂使花開放 祂使我整天快樂」。 跟著副主教學英語的學生都熟悉副主教的人生哲理：「教英語是餌，我的目的是教人做人。」「要做一個好人，而且是快樂的好人，有些好人是不快樂的。」置身於渾沌塵世，海海人生，我們的心的確難以常保清明，但「快樂的好人」彷彿是座大海的燈塔，多年以後，它還一直以明滅的燈光，向我們閃爍著天心月圓的人生境界。 一向健康、健談的副主教，竟在近八十高齡時生了場大病，醫生判斷為攝護腺癌。他因病進進出出台灣醫院多次，暴瘦緩胖，吃了不少的苦。生病期間，只要病情允許，他還是會回到金門天主堂，在主日彌撒前站在教堂門口，張臂歡迎教友們。面對病情，他不忘調侃自己，一夕之間成了老佝佝的老叟了，隨時可以回去天主的老家。但也可感受到，他尚牽掛著金門天主堂的未來。 跟著副主教聽道二十多年的我家先生，終於下定決心，要在副主教手中完成受洗為天主教徒的儀式。親自為先生受洗亦成為副主教晚年的樂事一樁，偶而，共餐聚談，他會得意地說：「我終於釣到一條大魚了！」

  一 　颱風帶來了豪雨，眼前的溪水嘩嘩流淌，聽起來悅耳，心裡也格外高興。在台灣地圖上，你會發現最北邊有一條彎曲的河流，叫北勢溪。我就住在溪水的旁邊，開麵館。  北勢溪時常呈現乾涸狀態。每當假期，有些小青年帶著樂器，聚集在河床烤肉、喝啤酒，載歌載舞，我見了非常討厭。吃麵的客人，有的低聲開罵：「吊死鬼搽粉──死不要臉！」 這些未來的台灣之星、棟樑，他們不吃炸醬麵，寧願吃泡麵，因為他們認為炸醬不衛生，影響身體健康。   偶而學生跑進來問：「喂，買兩斤木炭！」 我妻朝他搖頭。 那位大學生眉毛一皺，打起官腔：「你們明知道同學們愛吃烤肉，為什麼不準備木炭！」 以後……改進。歹勢。妻說。 康師傅泡麵，多少錢一包？ 一百二。我搶先說。 好黑呀。你賣的這個價錢，比西藏還高。 我聽了笑起來。旁邊也有客人偷笑。這個大學生批評我「黑」，沒冤枉我。六十塊錢一盒「滿漢大餐」泡麵，我要一百二，這不是明擺著敲竹槓，心黑麼？不過，客人也會諒解我，我對那個不知天多高地多厚的毛孩子，討厭絕頂。 過去評論炸醬不衛生，就是這小子說的。我認準了他。我做炸醬麵是有來頭的。除了我妻阿珍，任何人都不知道。我舅父曾在濟南勸業商場開麵館，少時家境清寒，每到暑假，便到麵館打工。舅父做醬有步驟，講衛生，他每年醃製兩大缸豆醬，藏於洞窖。待使用時再以豆油配以佐料炸成肉醬。然後用炸醬拌麵條。他常說：「炸醬麵，應重視炸醬，這是最要緊的事，可嘆賣麵的都忽略了。只在菜碼上下功夫。這叫捨本逐末，懂麼？」當時我才上小學三年級，似懂非懂，只得點頭。舅父疼我，捨不得讓我跟他當學徒，但我卻將他製作炸醬麵的程序，記在心中，即使活到半百之年，依然沒有忘記。 俺舅首先戴上塑料手套，把麵粉舀在盆中，加水，揉成麵糰，再以乾淨濕蒸鍋布蓋上，使麵滋潤，待用；他用的菜碼，既新鮮，又乾淨。黃瓜、小蘿蔔切成條段，香椿，先以開水加花椒燙炮好，撈出來切碎備用；豆芽菜、黃豆、青豆煮熟，放在小盤中。 俺舅炒麵醬非常俐落，鍋內舀一些油，燒熱。再將切好的豬肉丁、薑末，放入鍋內，邊炸邊以鍋鏟翻攪，加細鹽，最後再放一點切好的蒜瓣，頓時香味撲鼻。 等煮麵盛入碗內，以小匙舀上炸醬、菜碼，然後端到客人的桌前，進食。這麼好吃而衛生的炸醬麵，六十元一大碗，跑遍了大台北，你上哪兒去找？ 當年，這座傍依北勢溪的小店，只是一間破舊空曠的小屋，我把它買下來，修葺一番，為的是村居養靜。我原是陸軍中尉蛙人隊長，身強力壯，駐防馬祖多年，在炮戰期間患了恐怖症，這是自律神經失調症的一種。常有莫名其妙不能控制的恐懼為主要症狀。怕上樓梯、怕上高坡、怕獨自一人……，常無預警地感覺心悸肉跳，有人還會頭皮四肢發麻、冒冷汗、頭痛、頻尿、失眠、焦慮、渾身不舒服，甚至呼吸不順，彷彿即將死掉一樣。醫生囑我退伍，我拒絕。但是有病不能參加工作，成了吃閒飯的廢物，最後只得辦理依額退伍。在這依山傍水的荒僻小屋安頓下來，竟然不治而癒，想起來真是懊悔。 我把小店整修得非常乾淨，便以出售水餃維生。每天賣不了七、八碗水餃，只有睡覺。那日，窗外下起滂沱大雨，我起床朝外一瞅，發現一個戴斗笠的青年背影，正在避雨。 進來坐吧。 住在荒僻地方，難得碰到人影，因而感到格外親切。 青年轉過頭，清秀的面孔，烏黑長髮，齜牙一笑。我才看出對方是個女人。 喝茶不？ 多謝，歹勢。聲音柔和悅耳。 我披上襯衫，穿著拖鞋，走了出來。 你的生意還不錯吧？ 搖頭。沒有客人。一天賣出的水餃，沒有我吃的多。 別急。我也做小吃生意，在前面不遠。聽說這條通往坪林的公路，準備在你後面設立一個站。 妳賣啥？ 米粉湯、陽春麵。 妳搬過來，咱倆合夥做生意多好！各賣各的。我不要妳一毛錢。 她笑了。 幹不幹？搖頭不幹，點頭算。 回去，我得跟我媽商量一下。 阿珍搬過來，生意比以前好。我的水餃還是只賣七、八碗。不過，我卻藉這個機會，醃製豆醬，準備推出炸醬麵。阿珍也弄不清我在搞什麼名堂。因為她忙生意，一天跟我聊不上幾句話。 眼前的北勢溪，有時乾涸，有時暴漲，轉眼間三年過去了。 炸醬麵推出後，阿珍的米粉湯，暴跌。她卻感到興奮，想不到顧客這麼愛吃炸醬麵！ 那天傍晚，大雨。 兩人對坐、喝包種春茶，真香。 老李，你知道我多大年紀？ 三十。 我認識你的那年，三十。現在，我三十三了。按照台灣的習慣算法，我三十四歲了。 趕快找個對吧。阿珍，聽我的話。 她垂下了頭，懇摰地說：「這一輩子，我嫁不出去了。」 為啥？ 我這個年齡，生育困難。台灣人還喜歡生男孩，我這個條件，誰會要我？ 阿珍，我是個老芋仔，四十五啦。配不上妳。妳要是不嫌棄的話，我娶妳做太太，我發誓……疼妳，愛妳…… 阿珍笑出了眼淚。 回去跟媽商量一下，再說。 結了婚，你一定嫌我生不出小孩，甩掉我！ 我要是虧待妳，我是烏龜、王八蛋！ 阿珍噗哧笑了。 我撲上前去，抱起來朝屋內走。她咯咯地笑個不停。放在床上。我的恐怖症早已煙消雲散。脫去衣服，阿珍嚇得驚叫起來：「阿娘喂，可真大！像個……接力棒……」 阿珍讀高職時，是運動員。參加過八百米接力賽跑。四人一組。交替時前一人須把「接力棒」在二十米長的接棒區，傳給次一人。這種接力賽跑可以發展速度和培養協作精神。 不過，當她看到肉質的顫抖的「接力棒」，確實非常緊張、興奮。進入身體的剎那，她禁不住喜出望外，大聲呼叫起來。 婚後，小吃店的生意，驟然形成發跡的現象。炸醬麵，用不著登報紙、貼廣告，只要一個人吃過以後，自然就達到了「吃好逗相報」一傳十、十傳百的廣告效果。每到星期假日，從各地趕來的人群，都指名要吃炸醬麵。人多嘴雜，爭先恐後，咱們的同胞最不講公共秩序，嗓門一個比一個高，「我要一碗！」「多放點小黃瓜！」「我不吃蒜！」「拜託，快一點！餓扁了！」「炸醬麵，等了快半小時啦！」 我和阿珍忙得團團轉，汗流浹背。不行，非得聘雇幫手才行。 為了滿足廣大顧客的需求，添置了北勢溪的特產，炸溪蝦，只得另請師傅。 咱台灣人有個眾所週知的習慣，不在乎價格高低，只要好吃解饞。我做的炸醬麵，有祕方，有來歷，幾個扛著攝影機的電視記者，專程前來做錄音訪問，都遭到我妻阿珍的婉拒。 「記者先生，可憐我老公行吧？他得過恐怖症，都是炮戰嚇出來的。他見了攝影機會渾身發抖講不出話來的，你們儘管吃麵，我請客，拜託拜託！」 所有的記者都被阿珍送走了。 那個大學生批評我做的黃豆醬「不衛生」，說得對。這位台灣未來的主人翁給我帶來了靈感，不久，我貼在店內一則廣告，上面寫著： 據最近有客人提出質疑，本店出售炸醬麵似有細菌，引起食物中毒現象。經檢驗炸醬內似含有沙門氏菌、嗜鹽菌、蠟樣芽孢桿菌、葡萄球菌、變形桿菌等。吃麵後主要症狀為畏寒、發熱、噁心、嘔吐、腹瀉等。如顧客有此等症候，請檢具證明文件，本店當致送兩萬元，以示慰問道歉之意。 另，基於目前物價高漲，炸醬麵材料亦水漲船高。自下月一日起，每碗定價一百二十元。因限於座位，凡大學在校學生恕不招待，敬請諒察。 麵價漲了一倍，生意竟然越來越好。有位老顧客說：「李老闆，你這個人太老實了。什麼細菌，都是胡扯八道。不接受大學生，我舉雙手贊成。說良心話，咱們這一代青年，沒有希望。我是老清華的校友，不是老粗！」 老伯說出了我內心的話，我卻不敢說，只要我一張嘴，別人便會批評我沒有學歷，吃不到葡萄說葡萄酸。 客觀而論，我和阿珍用不著起午更、忙半夜，為做這種麵食生意而辛勞。物質慾望是一個無底洞，它是無法滿足的。只要兩人真心相愛，即是幸福。但是炸醬麵既然在北勢溪闖出了好的名聲，我只得咬緊牙關硬撐下去。 推開窗戶，前面便是連綿的茶田，綠油油一片，像一幅美麗的水墨畫。曾幾何時，茶田之間被畫家添了畫筆，出現樓房、別墅和蜿蜒的山路。我的顧客有不少是住在那兒的。他們開車子來我小店吃炸醬麵，臨走，帶回兩斤剛出鍋的炸溪蝦。 阿明有十年炸蝦的經歷，他用油適當，火候把握得好，因此炸出的小蝦香脆耐嚼。北勢溪的蝦亮麗美觀，彷彿是一群永遠長不大的辣妹。它和包種茶都是北勢溪的名產。   月明星稀的夜晚，一盞孤燈旁，兩口子喝包種茶，吃炸蝦，聊著漫無邊際的話，別有一番情趣。過去，在馬祖前線當蛙人，學會喝白酒，如今退伍下來，戒了酒，換上喝茶的習慣，這也是受了阿珍的勸導和影響。 當局者迷，旁觀者清，雖是俗話，卻是普遍真理。過去，新婚期間，只要晚餐喝上半瓶酒，阿珍算倒楣透頂，因為整得她下部腫痛難受，次日還得洗菜、端麵、結帳、招呼顧客，張羅東、張羅西。 自從阿珍禁止我飲酒以後，卻使我帶來負面的困擾。每到週末，一定泡茶聊天，晚間要糾纏翻騰，搞得筋疲力竭，方才能相擁而眠。次日，禮拜天，正是遊客如織的時刻。麵館生意好，累得渾身無力，兩隻軟腳宛如騰雲駕霧一般。 下定決心，為了保持體力的均衡，分床睡。週末、假日前夕，禁止飲茶，談話。 那晚，阿珍說了狠話：李彥，你要是做出劈腿、婚外情之類的壞事，小心半夜三更，等你睡熟，打呼嚕的時候，我用小刀子把你的「接力棒」給割了！然後，我跳北勢溪去。 妳得有證據才行。 什麼叫證據。 沒人證，物證。妳空口說白話，割掉我的爛焦，那是傷天害理的事情。 我絕不冤枉你。你過去犯了不少錯誤，我都記下來了。 啥錯誤。 你跟一個女人說笑話，眉來眼去，吊膀子，沒見笑，不要臉…… 什麼時候？ 上月十七號下午三點半。 我的天！大庭廣眾之下，我跟吃炸醬麵的女人說句笑話，也算「沒見笑」麼？ 你知道那個女人是幹什麼的嗎？ 我又不是調查局的，我管她幹麼的做啥？吃麵，給錢。就這麼簡單。 她當過應召女郎，大陸妹，嫁過兩次。在電視新聞上出現過。她用皮包遮住臉，怕記者給她拍照…… 妳怎麼知道？ 別人告訴我的。 別人，是誰？ 我的老同學吳量。我常找她給我做頭髮那個。 妳少扯這些三姑六婆的閒話。咱們做生意，最好別惹是生非。將來，咱們的生意擴展起來，說不定得請這些人幫忙。 怎麼，你想開餐廳呀？ 豈止餐廳，我想在這裡開設一座大賣場。 阿珍走近我，摸一下我的額頭：「沒發燒呀，你不是說夢話吧？」 眼前的綠色的山坡，逐漸發生變化。房屋、馬路、汽車、電線桿，與日俱增。聽說縣政府已把它定名北勢村。如果咱們積蓄了足夠的資金，在這裡修一座鋼骨水泥橋，北勢村民不能光吃炸醬啊！ 阿珍的美麗眸子不停地翻動，像海輪上在向遠方打信號。她笑起來：「將來，我當了老闆娘，一定給你討個細姨！生兒育女……」 我不要細姨，也不稀罕兒女。我年近半百，啥也不想，只想跟妳在北勢溪過一輩子幸福日子！ 阿珍的臉色頓時泛紅，嘴裡喃喃地說：聽了你說這些話，我……想……來…… 來就來吧。 脫衣，上床。她抓住「接力棒」，硬往裡面塞。老夫少妻，有苦難言。她像一個小孩兒，愛吃糖，嘴裡有，手上有，眼睛還瞪著糖罐看。沒飽沒夠，永遠沒有滿足的一天。 整得滿身汗水，沖過了淋水浴，她發出誠懇的聲音：「我一定幫你找個二奶，屁股大的，能多生孩子。阿彥，我想了又想，對不住你。」 結婚五六年，阿珍從未問過我的身世。說她聰明，她卻愚笨。我來台灣才十二歲，俺媽因水土不服，病逝澎湖，老爸在金門八二三砲戰時，擔任五十八師中尉排長，中彈陣亡。我這個孤兒靠了部隊的照顧，在師部補給組補了一個文書士官。我從小數學不好，看見阿拉伯數字，像看到蟑螂，既恨又討厭。那時正在發育，一頓吃五碗米飯。組長見我孔武有力，身材魁梧，便問：「小李，我推荐你去做蛙人，願意麼？」（一） 願意。 不過，蛙人工作辛苦，而且有點風險。 我說：人生自古誰無死，槍口對準毛澤東。 眾人哄堂大笑。 這句反共八股傳到師長那裡，他特地召見我，問我什麼學歷？ 初中二年級，數學零分，留級。 師長派我接受蛙人訓練，部隊移防馬祖，我竟然稀里糊塗升了少尉蛙人副隊長。 蛙人確實辛苦，每天在海浪中搏鬥，見過台北來的著名人物，也見過老共的快炮艇。伙食好，每頓都是雞鴨魚肉。走在街上，年輕婦女都以驚異的眼光窺視，像小孩放爆竹──又愛又怕。我在五十八師服役，從未進過特約茶室嫖妓。有人造謠說我是「性無能」，我也有口莫辯。「阿珍，妳想一想，我是副隊長，沒有學歷，若是我的行為不端，傳到師司令部，長官是多麼失望啊！我還混得下去麼？」 炸醬麵漲到一百二十元一碗，也不算貴。台北市的價格。既然闖出了名氣，生意好，顧客盈門，當然賺錢。隨著北勢村人口的增加，小店的貨物逐漸形成五花八門的現象。如今，我和阿明負責餐飲部，阿珍負責雜貨部，另外請人主持茶葉部。若是修好了橋，有了資金，建立一座「北勢大賣場」，那將是指日可待的事。 我的修建橋的計劃，傳揚出去，不久便獲民意代表的響應。他們認為建橋，不應是李彥一個人的事，而是縣政建設工程，通過民意代表的建議，決定專款建橋，而我也自動捐出了一部分。那年十月，這座定名「北勢橋」終於竣工了。 由於建橋捐款，引起北勢村民對我的印象，頗有好感。 有些人以為我有意參選民意代表，我聽了感覺好笑。阿珍向他們解釋：李彥是個孤兒，初中沒唸完，就當了士兵，他只會喊「立正」、「稍息」、「齊步走」，怎麼敢站在議會的講台前講話呢！ 有人提出質疑，為什麼李老闆煮的炸醬麵，這麼好吃，別具風味，難道他讀過烹飪學校？ 老李的舅父開麵館，他小時候在麵館玩，學的。 是啊。學而時習之，不亦悅乎？他選上了民意代表，看人家怎麼做，人家如何發言，自然就學會了。老闆娘，妳老公是個熱心公益的好人，我們要鼓勵好人出頭！ 阿珍暗自吃驚，這麼多青年婦女讚美李彥，欣賞李彥，若是他有朝一日，當選了里長或縣議員，那豈不被這些如狼似虎的女人咬得皮開肉綻？她心裡下了決心：「我得看緊他，不能被野女人叼走！」 在阿珍的印象中，她的丈夫老實得像個木瓜一樣。他心地純潔，賺來的鈔票，全數交給阿珍保管。換言之，每月的營業收入數目，李彥茫然不曉。這麼忠誠可靠的伴侶，她能說不幸福嗎？ 初婚階段，她只覺得丈夫英俊魁偉而且健壯。婚後這麼多年，他怎麼不顯老呢，怪哉。不少中年婦女，愛跟李彥聊天，這是她最討厭的事。那堆中年女人之間，有些是富婆，丈夫在海外或大陸經商，拋下她過著比丘尼般的生活。將近五旬的男人，最為壯美，魅力四射，正是女人追逐的對象，阿珍怎不產生畏懼心理？ 當初，阿珍對於自己的婚姻，並不樂觀。她知道自己生育的困難，但是李彥並不在乎這些。日子拖下來，她已進入更年期，才感到了緊張。幸而生意忙，使他們無暇思及這些問題。阿珍有一段日子，確有一項計劃，在親友之間挑一個質樸善良的姑娘，給丈夫當細姨。醉翁之意不在酒，為的是給丈夫生下子嗣，盡到妻子的責任。李彥聽了怒不可遏，他認為剛吃了兩頓飽飯，就設想出這種花樣，實在荒唐至極。既然丈夫如此執著，她也只得沉默下來。 「北勢大賣場」開業以後，顧客盈門，生意確實蒸蒸日上。不過假日來此的遊客，攜老扶幼，還是為了吃炸醬麵。李彥仍是像過去一樣辛苦、忙碌。雖然李彥不接受記者的採訪，但是台北卻有一位美食家，對於老李的炸醬麵，無論菜碼、炸醬、火候、味道，都作了比較深入而細緻的研究。認為它的水準，其他師傅，包括北京、西安和蘭州等地，是望塵莫及的。這篇文章發表以後，使李彥更加謙虛謹慎起來。他下定決心，力求改進，使自己做的炸醬麵，在台灣飲食業界留下光榮的紀錄。 文章中指出，炸醬最值得改進的是鹽的問題：沒有鹽，不好吃；鹽放多了，影響健康，特別是高血壓、糖尿病。但是利用其他佐料，則無法調製出炸醬的香味。李彥對於中老年顧客，特別關心，灑進去的鹽，份量少，絕不影響健康，也不影響胃口。因為愛吃炸醬麵的多為中老年人，以及北方人。 為了鹽的問題，李彥跑去台北請教幾位專家學者，聽取別人意見，作為改進的根源。他這種不恥下問的工作態度，阿珍捂嘴偷笑。 「北勢大賣場」各部的招募工作，非常順利。家電部、服裝部、美容部，以及文具部，先後開業。「台灣錢，淹腳目」固然有些誇張、自我膨風；但是台灣有錢的人還是佔大多數。 逛大賣場的人多，使炸醬麵造成供不應求的現象。阿明創立了購買麵券的方法：顧客首先買麵券，然後入座，憑券端麵，免去了結帳的麻煩，而且不出差錯。假日顧客顛峰時期，端麵的伙計有七、八個。我原想培植一個接班人，調製炸醬、搭配佐料，但是始終找不到理想的人選。年輕人大多對此沒有興趣，工作單調、辛苦，而且沒有前途。直白地說：現代青年人是瞧不起這種行業的。專挑的工作是「錢多、事少、離家近」，最好來個「位高、權重、責任輕」更棒。 我舅父賣炸醬麵二十多年，陳毅部隊攻進濟南，竟然遴選他作了飲食業的「政協委員」，當時引起一片爭議。後來，不知從哪兒獲得的消息：張委員的姐夫李允謙、外甥李彥在台灣參加「蔣軍」，是反動派。文革時還把俺舅父送到沂蒙山區進行勞動改造。這是後來海峽兩岸通信得知的消息。當時聽了我哭起來，不久我又忍不住笑了。 你笑什麼？一點也不孝順。我妻罵我。 老共的炮彈，炸死我老爸。我靠著國軍叔叔伯伯幫忙，穿上軍裝，當了官兒。我怎麼會是「反動派」？我有啥反動事蹟？妳說，這不可笑嗎？ 你在馬祖一天到晚唱「打倒俄?反共產」。人家當然說你反動派啦。這是天經地義的事。 我若是喊「毛主席萬歲」呢？ 五十八師馬上把你關起來，說你神經病。 這句話引起我的緊張。當年，我就是患恐怖症退役的。 恐怖症屬於神經病。怕坐快艇、怕聽炮聲、怕爬山坡，怕獨自一人散步，而且擔心在睡夢中被老共的水鬼割了我的耳朵……明知這是莫名的過度焦慮，但就是無法自我控制。 阿珍聽得毛骨悚然，禁不住說出掏心話：「這些事情為啥不早告訴我，害得我嫁給了一個神經病！」 當年認識阿珍，怎能將這種事告訴她？即使她聽了無動於衷，心裡也會產生矛盾不安。如今結婚多年，這些陳年往事也就脫口而出了。 當初領到退伍令，我心如刀割，難受至極，像被趕出家門的孩子。我對主官報告，為啥現在覺得不害怕，沒有恐怖症了。 他們安慰我，讓我回台灣去，過安靜的生活。如果有什麼困難，他們再設法幫助我。恐怖症，也許是炮戰嚇出來的病。不敢坐快艇，不敢下海，你怎麼做蛙人？這種精神上的病，也許可以康復，若萬一犯了咋辦？那是很危險的。 我退伍以後，便來到北勢溪。說來也怪，連傷風感冒也沒得過。領的健保卡，我從未使用過，而且不知道如何使用。至於恐怖症、神經病，竟然不治而癒，你說奇怪不奇怪？ 起初連阿珍也以為我說謊，可是她也納悶，客人吃炸醬麵付帳，多給五塊錢，我都主動退還人家。李彥是個安份守己的老實人，他怎會裝離開軍隊呢？何況五十八師野戰醫院的病歷表，像一本書那麼厚，在阿珍的想像中，我吃的藥片一定有不少罐吧！ 謬矣。 每次領下藥丸，我最多吃一顆，甚至不吃，連塑料袋一起扔進大海。我常想：「什麼神經病，屁！神經病是瘋子，愛打人，我見了長官敬禮，一頓飯還吃五、六碗，我啥病也沒有！野戰醫院的大夫，都是蒙古大夫！」 十年過去，這個祕密一直隱藏在心，連我妻阿珍也不知道。她聽了一定拊掌大笑，批評我浪費公家的藥物，對不住國家民族。囉哩囉嗦，沒完沒了。 我的數學不行，記憶力卻特強。八年前，中秋節，袁軍需過六十大壽，邀我去板橋他家喝壽酒、打麻將。我在補給組時，袁軍需是少校，他很疼愛我。那晚喝的是金門高粱酒，三分醉意，勉強上桌應戰。有一把牌，我面前三副萬子落地，手中捏著三顆九萬，一顆發財。我的心忽然砰砰跳起來。 誰打誰包！小李的萬子，小心喲！ 心臟，砰砰直跳。想起來了，當年在馬祖患恐怖症，就是這種症候。完了！犯病了。 轉了兩圈，摸上的一筒，甩出去。摸上的五索，甩出去。 心，砰砰跳。我暗想：若心肌梗塞，倒地而亡，我怎對起袁軍需，人家六十大壽啊！ 摸牌，李彥。上家提醒我。 天啊，心快跳出來了。我摸進了一顆八萬，甩出去發財。我聽七萬和八萬的清一色！若是自摸，我一定當場斃命。這時，我盼望對門或下家和牌，饒了我一命。 打牌的都在沉默。如果我手上是清一色，真有「自摸」的機會。牌還不少哩。 我的心砰砰直跳。若是自摸八萬或七萬，我一定嗚呼哀哉，尚饗！ 天啊，我摸上來一顆絕七萬！心不跳了，卻咧開嘴笑了。 記得那夜回來，阿珍還煮了湯圓等我。 你輸了多少？ 沒輸，一吃三，我一個人贏，真不好意思。 阿珍抱緊了我，親暱地說：「我在家裡替你著急，怕你帶的錢不夠。」 我贏了一萬多。把錢掏出來，「給妳吃紅。」 她高興地在燈下數鈔票，嘴裡還不停地囉嗦：「你是酒鬼，又是賭鬼，真壞！」 直到過去兩三年，憶起打牌往事，我才知道所謂恐怖症，只是心理現象而已。用不著吃藥。如果我不退伍，如今已是陸軍上尉了。懊悔也來不及了。如今，談起恐怖症，來龍去脈，我依然稀里糊塗，莫名其妙。如今，我騎著三陽機車，或是開著這輛小貨車，攀著山路前行，毫不緊張了。阿珍時常叮囑我：開車子，慢一點，別忘了你已經快五十歲了！ 妳不是還想給我討個二奶麼？ 那是騙你的，你還當真啊。 北勢村的林議員，常來吃炸醬麵，他感慨地說：老李啊，你年屆半百，做了大賣場的董事長，應該做一套西裝了吧。你太太阿珍，跟你同甘苦共患難十來年，連高跟鞋都沒穿過，委屈啊！ 我這半輩子還真沒穿過西裝，也不會打領帶，麻煩，怕勒脖子，實在話。哪有披著夾克方便、舒服？阿珍是短跑健將，走路特快。她穿上高跟鞋常摔跤，所以一年到頭穿著皮質拖鞋。 台灣是座海島，解除戒嚴以來，出國旅遊、探親者絡繹不絕。但是我倆連香港也沒去過，連飛機也沒坐過，不是小氣捨不得花錢，而是騰不出時間。每天排隊吃炸醬麵的客人，川流不息，遇到週末假日，更是大排長龍。林議員何嘗不知道，他為民喉舌，為地方奔走服務，他吃麵也得排隊買票，沒有特權，否則後面的人便嘟囔熊話。 那天，情人節，客人特別擁擠。兩個大學生帶著日本同學，哇啦哇啦，有說有笑，擠在後面，談論炸醬麵的來歷以及有關衛生問題。林議員是留日出身，聽得不耐煩，便告訴那個學生：「你們要是嫌不衛生，不必排隊，回去吧。」學生聽了，聳著肩膀，相互嘻笑，置之不理。等日本同學走近櫃?，掏錢買麵券時，我放下手上的麵勺，擦一擦手，走了過去，叮囑服務生：「外國客人，不賣！」 「為什麼？」青年操著東洋腔的華語，不滿地問。 「供不應求，改日再來吧。」 「我們功課忙，沒有時間。」 「少囉嗦。我的麵不衛生，不賣！」 我轉身走回麵攤，撈麵。服務生繼續出售麵券，那幾個帶著日籍同學的青年，只得黯然離去。 屋內響起一片熱烈的掌聲。 林議員激昂地說：台灣麵，不衛生，吃了拉肚子，這不是混蛋話麼！ 我插嘴說，等我賺足了資金，將來到釣魚台開一家炸醬麵館，專門招待咱台灣的漁民同胞！ 林議員感慨地說：台北還有一位大人物，認為釣魚台是日本的領土，咱們不應該無理取鬧。這話說的不錯，過去，北勢溪也屬於他們，那是歷史。釣魚台的郵遞區號是二九○四一，它屬於宜蘭縣。 「老李，我是日本留學生，我有預感：兩百年內，日本將會發動另一場侵略戰爭，姑且命名為第二次大東亞戰爭。可惜咱們趕不上去參戰了，遺憾。」 正在煮麵的我，禁不住流下了眼淚。童年時的悲慘家史，湧上心頭。我的爺爺奶奶，都是窮苦的農民，他們都慘死在日軍的槍口下，那是日軍佔據華北，進行「強化治安運動」的時期發生的。他們下鄉掃蕩，消滅抗日武裝力量，卻打死不少無辜的農民群眾。熬到八年抗日結束，蔣老頭子卻喊出「以德報怨」口號，這會讓人口服心服麼！這些話，只能壓在心底，說不出口，說出來一定惹麻煩。 林議員臨走撂下一句話：收兩三個徒弟，把做炸醬麵的技術傳授下去，讓咱們的同胞吃到美食。他說：「你別自私。老李，製作炸醬麵的本事，沒有製造原子彈偉大吧。人家都不保密，你還保啥密？我的話不好聽，卻是為你好，你想想，再過二十年，你還有氣力做炸醬麵麼！」 次日，我找阿明商議此事。他是阿珍的堂弟，覺得林議員言之有理。便去坪林親戚家招募人選。理想的是服過兵役、未婚、家境清苦，體格健壯，能夠耐得住寂寞。我開出的條件是學徒期間，供給食宿、交通費。學成之後，發工資，逐年調高。 我們三人一致決議，招聘二人，以男性為宜。 阿明辦事勤快，不到兩個月，兩個質樸強壯的青年，進了餐飲部。王光泰是阿明的表弟，老實孩子。阿珍知道他。李發年紀大一點，二十四。他在服兵役時當過炊事兵，會揉麵，專門做饅頭。他倆跟我身邊，邊看邊做，很快地便派上用場。只是手腳不甚靈活。半年過去，我已開始發放工資，而且數額不低。這對兩個小青年，提高了工作興趣與信心。 煮麵條，材料、炸醬數量相同，火候也差不多，但做出來的炸醬麵，口味卻有分別，這是經驗問題。走遍台北大街小巷，到處吃得到小籠包子，但是都趕不上鼎泰豐的小籠包子可口，這是什麼緣故？ 我的兩個助手起初茫然不解，他們以為能夠煮出一碗麵，撈進配妥菜碼的碗內，舀上一勺炸醬，便可以端給客人進食了。不錯，這是實話。可是你卻沒有問那位客人：口味如何？好吃不好吃？它跟李老闆做的炸醬麵是否同樣的味道和感受？ 林詩齡議員是文學家，他的論點對這兩個青年有莫大的幫助。在經驗中摸索經驗、竅門，要設法超越你師傅的煮麵技術，這叫「青出於藍而勝於藍」，只要你們成為著名的炸醬麵專家，北京、新加坡、歐洲、美國的名廚都會跑來北勢溪，向你們學習請教。他說：「這是一個多元化的社會。三百六十行，行行出狀元。炸醬麵師傅不比總統卑微，總統貪污撈錢照樣押進看守所。」 兩個助手的缺點，我當然清楚。光泰炸豆麵醬的火候拿捏不準，李發揉麵用水稍多，這是他長期做饅頭的負面影響。我疼愛他們，只有耐心盼望他們摸索改進，因為我也是窮苦出身，我不能欺侮窮苦人家的孩子。阿珍說我過份寵愛他們，我反駁她：「我的徒弟，我不寵愛怎麼行？」大賣場招徠了更多的顧客，也擴展了炸醬麵的生意。添了兩個助手，我還是忙個不停。越是繁忙的時刻，麻煩事接踵而來。那天下午，我連續接到縣政府的兩通電話，囑我將大賣場打掃乾淨，特別要清理餐飲部的座位。因為次日下午一時，有位長官要來吃炸醬麵。 來就來吧，有啥大驚小怪的！ 因為有二十幾位陪同人員，也得吃麵。 我暗自好笑，在馬祖當蛙人，開快艇載大人物出海巡視，我見過不少黨政軍要員，僅是總統來說，除了那個關在土城看守所的貪污犯，其他的都見過面，還握過手。我問：「客人除了吃麵，還需要準備菜餚和飲料麼？」 對方思慮了一下：「這樣吧。每桌放兩盤炸溪蝦，一壺包種茶，每人一碗炸醬麵……李老闆，長官就是衝著你的炸醬麵才去的，你走運了！哈哈！」 我倒霉啦。 你這樣講話，不好，讓人懷疑你有神經病。 我就是因為患神經病才退伍的。要不然，我說不定升了少校了。你如果不相信，到退輔會查一下五十八師的尉級軍官退伍檔案。 你別嚇唬我，我一點也不緊張，明天去的隨扈，有神槍手、柔道高手、跆拳家，他們專門對付神經病。……好了，我是跟你開玩笑的。多謝了！對方掛斷了電話。 果然，傍晚林議員來吃炸醬麵，也談及此事。他悄聲叮囑我：此人城府甚深，跟他談話，你得謹慎一些。外表好像非常民主，其實內心卻是封建官僚。你看他用的那兩個院長，是辦事的料麼！ 明天我歇業行唄？就說重感冒引起肺結核病復犯，有傳染性。 不行。他一定去看望你。這個人重視兩種人：一是學歷高，二是專家。 我算得了啥？老芋仔，沒有文化。 誰讓你做的炸醬麵，紅遍半個台灣。 我開幕至今，逐漸發達，樹大招風，倒霉的時刻來臨。中午，一群便衣情治人員佈滿店門附近，警察、警車停在路旁，顧客只得溜之大吉。 大人物一到，炸溪蝦、包種茶、炸醬麵立刻上桌。餐飲部的男女服務生，有點膽怯、拘束。站立不動，看人家吃麵，似乎看猴子吃食物，是否和人一樣。小王、李發守在鍋旁，不敢走動。 誰是李師傅？大人物飯量不小，一碗麵吃得碗底朝天。有人喚我走近桌前答話。 不錯。你煮的炸醬麵，口味確實不錯，名不虛傳。 我靜聽他的獨白，不吭氣。 下月一號，北京有位部長，到台北洽談經濟貿易問題。 他是北方人，我想請他吃你做的炸醬麵。因為這是北方人的胃口。 我的麵，適合咱台灣人胃口。 四周的人都愣住了。怎麼一個賣麵條的這樣向最高統帥說話呢？ 這樣吧，下月一號，把李師傅接到台北賓館，做炸醬麵，招待客人。 不行。我離不開北勢村。 旁邊一位戴眼鏡的官員，向我解釋，有關這裡的損失，他們會照數賠償。 我不能去！ 大人物抬起了頭，茫漠不解地問：「什麼原因？」 談起家史，難免泛起憂傷心情。母親是戰亂中跟部隊撤退到了澎湖。不久，病逝。老爸在五十八師當排長，陣亡，拋下了我。我在國軍伯伯幫助下，當了士官。老共的砲彈炸死我父親，我憑啥做炸醬麵給他們吃！ 對方苦笑，說：「歷史可以寬恕，但是不能忘記。海峽兩岸的經濟合作，可以造成雙贏的局面……」我打斷了他的官腔官調：「即使你把我押走，我也不做炸醬麵。」 宰相肚裡能撐船，確實有理。他向前和我握手，然後揚長而去。幾名隨扈監視著我，怕我走出去，怕我有行刺的舉動。我坐下來，巍然不動。心裡好笑：「他的性命，難道比我李彥值錢？」 大家立刻圍攏過來，向我翹起大拇指，稱讚。我兩個徒弟到現在已把我看成英雄，敢作敢為，實在偉大！我聽了渾身起雞皮疙瘩，催促他們趕快調製菜碼，因為顧客將要進店。這些人在此折騰了一個多小時，使我們蒙受了數萬元的損失。其他商家只是有口難言而已。 晚上，顧客吃麵，一邊看電視新聞，指手劃腳，評論大人物下鄉戡查北勢溪的交通新聞。記者報導他們在一家小飯店，隨便吃了一碗麵食，並慰問了小販的生活情況。有的顧客還誇獎「小販」比大人物魁偉、健壯，只是比較黑一點兒。我懶得去看。 「什麼小販？人家李老闆可是北勢大賣場的董事長耶。 這家電視台記者，簡直亂寫一通。」有人抗議。 從此，麻煩來了。凡是來吃麵的，都像走進了動物園看熊貓。悄聲地發出嘁喳的聲音： 看清了麼？那天上電視的，就是那個撈麵的老闆。 是他，他比電視上年輕些。 光線不夠，拍出來顯得老氣。 媽，我也要一盤炸溪蝦。人家吃啥，我也吃啥。 有熱情的顧客建議，把報紙上登的新聞和圖片放大複印、剪下來，張貼在餐飲部牆壁上，以廣為宣傳。我和阿明哼而哈之，應付了事。 阿珍對於媒體報導感到不滿，她說：「老李今年五十出頭了。他二十歲就是陸軍少尉軍官，怎麼混到今天卻降成小販呢？胡扯八道。」 我覺得阿珍是小題大作，無理取鬧。小販也者，做小生意的人。名正言順，有啥不對？賣麵，不能稱為企業家吧？那豈不笑掉人家的大牙！總的來說，這次長官到店吃炸醬麵，是一件倒霉的事。不過它也給我一個教訓，今後還得改進，使炸醬做得精益求精，更加美味可口，使它成為咱北勢溪的特色美食。 林議員是石碇鄉人，他性情直爽，見解深遠，為了滿足廣大食客的需求，建議我以原作的炸豆醬，配上?末和香菜，放在米飯上，暫時命名「炸醬飯」。聽人勸，吃飽飯，我和助手試驗了兩次，吃起來還不錯。便正式推出。每碗八十元，銷路還行。因為炸醬做得好，比一般小館的滷肉飯好吃。為了選擇上等大米，阿明特地開車去考察，最後載回一批池上米和西螺米，風味不同，但都是讓人回味無窮的米飯。 「炸醬飯」賣出半年，竟然超過了炸醬麵的數量。青少年到校讀書，公務員、店員上班，他們常在我店購買木片飯盒，既方便又衛生，而且營養。炸醬麵易漏油，不易攜帶，只得在店內進食。 「炸醬飯」出了名，從坪林、石碇、新店到板橋，有些公司行號機關開會進餐，常打電話預購，皆在一百盒以上。因此，煮米飯增加了兩位青年婦女。她們蒸的米飯，軟硬適中，香Ｑ可口。都是通過阿明的甄試遴選出來的。舀炸醬麵、加佐料，則交由小王和李發兩人動手。 一年後，我們商量為炸醬飯盒取個名字，然後製作大批飯盒。起初有人提名「炸醬便當」，有人反對「便當」二字，最後林議員參加意見，定名「北勢飯盒」，拍板定案。 台灣南部發生水災，每次募捐，阿珍總是慷慨解囊，三萬、五萬，甚至八萬。捐款者署名有時是李發，有時是王光泰。她的這種為善不欲人知的作風，還是傳了出去。李發做事認真，做出的炸醬風味特香。他瞭解目前一般婦女都愛減肥，男人也懼怕發胖，增加體重，所以選擇豬肉，盡量把肥肉剔除，再將鮮?的瘦肉切小塊，煮爛。這樣炸出的豆醬，老人、小孩都嚼得動。他出手的炸醬，一定達到質量完美的標準。有一次聽他說：「我小時候在一家麵館吃麵，一點味道都沒有，靠著倒醬油，勉強吃下去。從那以後，我再也不去那家麵館吃麵了。」李發的話，很對。只要有一個食客，不喜歡咱們的炸醬飯或炸醬麵，那就會失去一個顧客；這樣積累下去，一定關門大吉。直白地說，若想生意好，絕不能忽略任何一個顧客的感受。 我這兩個徒弟，確實讓我滿意，再忙，再累，再煩，臉上卻永遠帶著笑容。這是發家致富的兆頭，也是做生意應有的態度。只要客人見到你有一丁點不耐煩的樣子，他下一次一定不會再來。 《水滸傳》上有個小人物，武松的胞兄，矮冬瓜武大郎，每天挑著擔子賣炊餅。沿街叫賣，生意特好。兩筐炊餅不到傍晚都賣光了。 小時，老師教國語問：「為什麼武大郎生意好？」 有同學說行人同情他、可憐他，所以買他的炊餅；有人說武大郎的炊餅熱，好吃，才生意好……教室一片吵嚷聲音。 老師拿教鞭在桌上敲一下，靜下來。「因為武大郎是個純潔善良的人，臉上老是掛著微笑，大人、小孩、男的、女的，都喜歡他，所以都買他的炊餅。在我猜想，武大郎做的炊餅，不見得好吃，潘金蓮也不一定幫他做餅……」同學哄堂大笑。 最後老師教導我們長大成人，無論從事士農工商任何行業，臉上都要帶著微笑，人家才會喜歡你，跟你接近。開麵館，做小販，我從不敢流露半點厭煩臉色，這是年幼時老師對我的影響。 凡是進店吃麵的顧客，不論衣著華麗或襤褸，都得笑臉迎接，不能怠慢，否則我是重罰服務員的，輕則扣工資，重則開除，絕不含糊了事。 經驗告訴我：有些西裝革履的，不見得是闊佬，也不一定是學者；相反的，有些衣著破舊的人，可能是億萬富翁，或是著名的作家和藝術家。以外表對待客人，浮淺無知，我是非常厭惡的。聽說胡適接見一位客人，見面第一句話就問他：「你懂得英文麼？」對方誠懇地說，他可以用英日文和荷蘭文寫作、看書。外國語文只是學習的工具。我是農家小弟。在記憶中，家鄉的地主老財，到了寒冬，穿的都是破舊的棉袍，卻把昂貴的皮襖、毛質軟肩裹在棉袍裡面，不願露出來讓人看見。我常把這些淺薄而通俗的觀點，講給身邊的伙計們聽。他們聽了直笑。 那晚，阿珍跟我聊家常，談生意，以及遠景。她沉重地說：「跟你結婚十多年，你把經濟財務都交給我，你知道咱家積蓄了多少錢麼？」 我搖頭，沒興趣聽。 老公，將近一億了！ 這有啥大驚小怪的？比不上王永慶家一個零頭。 她說，北勢村有朋友建議，最好在美國加州置產，萬一將來台灣有個風吹草動，咱倆也有個落腳處。 若是到了那一天，美國也不會平靜。我駁斥婦人之見。 你是什麼打算？ 我是北勢溪人，死了就是北勢溪鬼。我鄭重地叮囑她：請妳記住我的話，等我百年之後，馬上燒成骨灰，骨灰撒進北勢溪，沖走。 你自己撒吧。我不會做這種事。 讓阿明辦，或是李發，只要撥個電話就一切ＯＫ。 嘿嘿！你還會說英文啊。跟哪個騷女人學的？ 如今，我把整個的心力投注在炸醬麵上，讓顧客吃得稱心滿意。其它的，我沒資格過問，也懶得過問。 阿珍聽了不以為然。說句現實的問題，老共若是封鎖台灣，咋辦？用飛彈向台北發射，你向哪兒躲？ 「人生自古誰無死，槍口瞄準胡錦濤。」 阿珍拊掌大笑。你這句八股口號，好像我聽過兩三遍。你當年在五十八師當文書士，就發表過這個八股口號，你們師長還召見你，提拔你到蛙人部隊受訓，是吧？ 若是老共封鎖台灣、轟炸台灣，李彥可不能不聞不問了！我要毀家紓難，跟你們拚命！當年你們把我們趕到了台灣島，如今又想逼我們去跳海，跳太平洋！「麥吃人夠夠」啦！ 阿珍的眼圈泛紅，用衣角拭淚。 妳別難過，也別怕。我當過軍人，軍人也有頭腦，也有感情；解放軍也是一樣，他們不會蠻幹的。我擔心的是老共的領導人不顧台灣人民死活，硬想完成統一目標；而解放軍也稀里糊塗，奉命行事，那可天下大亂了！ 阿珍有點懼怕，她倒了一杯茶，遞給丈夫，央求著說：「咱們還是移民好不好？」 上哪兒去？ 隨你。只要離開台灣，哪兒都行。我怕……戰爭。 李彥抱住了她，發出苦笑。妳怕啥？咱倆沒兒又沒女，活了半輩子，夠本啦。我早下了決心，今生今世，離不開北勢溪，這裡有山有水，有魚有蝦，有竹筍，有木瓜，還有包種茶。我咋捨得離開這人間伊甸園！ 阿珍激情地脫去外衫，露出白花花的奶子，嗲聲地說：「上來吧。趁著我還不老，你把我餵飽吧。」 他撲上去，剎那間「接力棒」便划進她的身體。李彥豪情萬丈地說：「吃飽了，吭一聲，別撐著。」阿珍笑了。 窗外的夜雨，嘩嘩地灑在塑料板上，似在竊笑，也像在為他們加油。 情慾之事，猶如喝酒，若是沒有酒量，只是生活情趣而已。如果每日無酒不能生活，抱著李白斗酒詩百篇的浪漫主義心情，日久成癮，而為酒鬼。我必須養精蓄銳，把炸醬麵研發為華人最美好的食品，為咱台灣做出一點貢獻。有人建議我去東京學習拉麵的做法。我沉默無言，不願表態。我的文化水平低，但我的智慧並不比日人低，是他們應該跑來北勢溪向我學習。拉麵和炸醬麵的製作程序，小巫見大巫，勸我前往日本學習拉麵，荒唐、可笑。這簡直是驢唇不對馬嘴嘛！ 如今，炸醬麵的門市生意，我的兩個助手已能獨立作業，我則在旁監督、幫忙。剩下的時間，專門從事炸醬的研發工作。我聘請來的食品營養專家，經過化驗，豆醬的鹽分依然稍高，對於血壓高、糖尿病，以及腎臟炎患者仍有影響。但是鹽分過少不好吃，這是難以解決的矛盾問題。幾經磋商、討論，初步決定減少鹽量，增加黑醋，這樣調製而成的炸醬麵，更加好吃，而且減低了上述病患的負面影響。 炸醬的改進，是根本問題。套用馬克思的學說，炸醬是「經濟基礎」，炸醬麵、炸醬飯則是「上層建築」。一位食品專家向我直言：「北勢飯盒」打破了數百年的日本便當傳統，那是減去了一顆滷蛋。其實滷蛋的營養價值不高。化驗結果，「北勢飯盒」的維他命Ｃ稍低，應該增添適應國人口味的蔬菜配料。 儘管「北勢飯盒」闖出意想不到的名聲，它在廣大的大台北市區，已經嚴重地威脅了「鐵路飯盒」的銷路，但是，我店依舊採取保守主義，不必把飯盒列為首位。因為「北勢」的招牌食品是炸醬麵。 為了提高招牌麵的聲望地位，飯盒仍賣八十元，薄利多銷，但是炸醬麵則隨著物價的波動，作了調整： 大碗　二百元 中碗　一百五十元 為了瞭解顧客的反應，我親自掌廚，讓李發、小王作助手。最初兩三天，客人比平常少了兩成，但不久便恢復門庭若市，遇到假日，仍舊是大排長龍的景象。 炸醬麵漲到二百元一碗，在報上刊登出來，引起了讀者的爭議，同時也為「北勢」增加了顧客。聽說台灣消費者委員會還派人前來試吃，作為批評與彈劾的依據。不過委員吃了炸醬麵，擦淨嘴巴，悄聲走了。雷聲大，雨點小。只有許多老顧客才朝我說掏心話：「李老闆，你做的炸醬麵，跑遍亞洲也吃不到，過癮。」 過獎，過獎。是不是貴一點？ 不貴，不貴。 林議員來店吃麵，見了阿珍開玩笑：你們生意這麼好，發財，賺錢，妳得把老李看緊，小心他做怪啊！ 您放心，大哥！老李心裡想做怪，可是他沒有那個本錢。 真的，假的？ 我是他老婆，我能不清楚麼！ 林議員捂嘴笑起來。他告訴我；最近有個「山西訪問團」，到了台北。他們聽說你做的炸醬麵不錯，明天派一個隨團記者來訪問你。你就隨便跟對方聊聊吧。 請他吃碗炸醬麵吧？ 不必。記者若想吃，就請他吃一個中碗，行啦。 次日下午，一位青年穿著不太合身的西裝外套，揹著照相機，走進餐飲部。 請問，哪一個是李彥同志？ 怪聲怪調，服務員不懂。「您找哪一位？」 李彥。 我聞聲迎向前去，請他入座。沖了杯包種茶，準備招待來客。 記者的山西話聽起來比較吃力。他的訪問，彷彿法官問案： 解放以前，你去過山西？ 搖頭。 你做的炸醬麵，是不是跟山西人學的？ 搖頭。 俺們山西叫「拉條子」，也叫「拉麵」。先將小麥麵粉和好，軋軟，?薄，切成條，用手一抻，又細又長。山西鄉間以「拉條子」招待客人。特別是女婿初到岳父家，要吃「拉條子」，它的意思是「拉住」、「扯住」，別隨便離婚的意思。你懂麼？ 搖頭。記者先生，要不要嚐嚐小店的炸醬麵？ 我不餓。你的麵賣二百元一碗，合人民幣多少？ 我不知道。 山西記者喝光了茶，站起來就走：「這種茶，味道不怎麼好，有炸醬味兒，鹹不拉機的！」（一）

　遠遠我們看到明德廣場有全副武裝的官兵正在摹擬戰鬥演習，倘若執意地想進去看看之前的營站，一旦車子經過其隊伍勢必會影響他們的操演。儘管我非現役軍人，但年輕時曾受聘於軍中長達十餘年，我深知部隊的演習或訓練視同作戰，是不容許外人干擾的，故而雖近在咫尺，然則不能如我所願。於此對一個曾經把青春歲月奉獻給防區最高政戰單位的老年人來說不無遺憾。可是繼而地一想，今天能重臨翠谷，純粹是託洪君之福，倘使沒有他那張太武山通行證，必須等到明年春節開放參觀後始能重臨。而我這個罹患重大傷病的老年人，是否能等到今年的秋葉落或明年的春花開呢？因此，我很珍惜當下的每一個時光，只要能進入翠谷，我的心願便已完成，並非真要達到：「我來踏遍太武路，要覽翠谷諸景緻」那種灑脫怡人的意境。 我們直接轉入回程的單行道，明德公園已在我的背後逐漸地消失，接踵而來的是改建成女兵隊的軍事看守所，以及彼時防區重大集會的場地介壽台。雖然因某些因素所限，不能親歷其境去端詳它們原始的面貌，但翠谷的景緻對我來說是那麼地熟悉與親切啊！但願通往擎天廳那條羊腸小徑不曾被破壞，那是我們下班後徒步去看電影、看晚會必經之地。即便那條小路崎嶇不平，卻又滿佈碎石與沙粒，但為了想親眼目睹影歌星的丰采，為了想聆聽一首膾灸人口的經典老歌，為了想看一場首輪的勞軍電影，老參謀的步履，何曾會輸給年輕力壯的充員戰士。而當年同在一個坑道辦公，同在一間餐廳用餐的諸參謀或長官們，若以年齡來推算，幾乎個個都是八十餘高齡的老年人了，可是在交通極為便捷的今天，則從未曾遇見過他們舊地重遊的身影。但願他們早已隨著兩岸大小三通的啟航，反攻大陸回老家團聚去，或是在台灣頤養天年，過著含飴弄孫的日子，而不是埋骨在異鄉、成為「美麗寶島，人間天堂」裡的孤魂野鬼。 正當我陶醉於翠谷迷人的景緻而進入往日的情境時，洪君卻突然把車停下，我們恰巧遇見了金防部指揮官張中將與主任李少將，經過洪君的介紹，讓我有幸認識兩位將軍。那時，兩位將軍既沒有侍從官護衛，亦沒有參謀人員隨行，輕車簡從親臨演習場地，沿途巡視部隊的演練狀況。他們精神抖擻、氣宇軒昂，有武將雄姿，亦有儒將風采；有將領的威嚴，卻沒有將帥的霸氣，倘若沒有高人一籌的軍事素養，焉能有如此之氣概。從其言談中，更可看出他們對這座島嶼的關注，以及領會到他們的親和力。儘管此時已非以軍領政的戒嚴軍管時期，但島上的駐軍在兩位將軍領導下，似乎也朝著「軍愛民，民敬軍，軍民本是一家人」的目標前進，我們必須給予肯定的掌聲。 回顧爾時在翠谷任職時，曾歷經王多年、尹俊、馬安瀾、侯程達、夏超等五位司令官，王和璞、王樹權、吳寶華、蕭政之、廖祖述、張其黑等六位主任，廖全傑、李忠禮、谷鵬、許自雋、劉幹臣、孫紹鈞、李中固、李壯濤、陳柏林等九位組長，副司令官與副主任更是不計其數。儘管諸將軍、諸長官大多數都是戰功彪炳、學識淵博的俊傑，然而長久的相處，卻也見識到某些高官鮮為人知的一面。即使大多數都是值得尊敬的好長官，但何嘗沒有像拙作〈將軍與蓬萊米〉小說中那種令人不齒的角色。雖然時光已匆匆地輾過我六十餘年的人生歲月，不久即將回歸塵土，但〈將軍與蓬萊米〉這篇小說，將永遠記錄在中華民國的文學史上，讓世人清楚地看到那位嗜食狗肉、卻又沉迷酒色的將軍醜陋的一面。儘管此君懂得逢迎拍馬而一路高升，可是卻又不知檢點而踢到鐵板。當三杯黃湯下肚、重施鹹豬手故技的醜態被揭露時，很快地，肩上的星星不再閃爍，就任新職尚不及半載，調任政計委員待退已成既定的事實。這件醜事也迅速地在軍中傳開，曾與他共事的官兵並不感到訝異；狗肉吃多了總會被狗咬，夜路走多了也會撞見鬼，這非僅是他咎由自取，何嘗不也是現世報。 與兩位將軍互道再見後，洪君發動引擎向前行，路旁翠綠的小草微微地在晃動，春風輕輕地吹過木麻黃的樹梢，右邊的草地有一群不知名的鳥兒在覓食。看牠們時而啄著沙土，時而蹦蹦跳跳，時而翱翔於天際，是多麼地逍遙自在又愜意。倘使來生能讓我自行選擇，我情願是一隻遠離塵囂，獨自棲身在這個深山幽谷裡的小鳥，雖然生活沒有人們舒適，卻能享受自由的快意，我何樂而不為啊！ 此刻，即便車窗外是一片和煦嬌艷的春陽，但我腦裡卻是一幕幕舊時的情景，它不僅深深地激動著我的心霏，也同時蕩漾著我的思緒。無論逝去的是我金色的青春年華，還是燦爛的人生歲月，然而逝去的終究要失去，我必須以一顆誠樸之心坦然面對。 抬頭仰望蔚藍的蒼穹，一簇簇雲彩從車頂上悄悄地掠過，彷彿要陪我一同走進時光的深邃裡。洪君踩下油門、加足馬力，只見車速愈來愈快，翠谷也離我愈來愈遠，不一會，已消失在我春霧迷濛的眼簾裡。然在眼眶打轉的，不知是淚珠還是霧氣，內心雖有無限的感觸，卻恥以用語言來表達。別了！翠谷，何時能重臨你這個景緻怡人的仙山勝地，何日能重溫我舊時的美夢，或許，一切盡在不言中……。（下）