為了做研究，最近常在《金門日報》網頁上流連，看到一些熟悉的人名和詞語，一時興起點進去閱讀。原以為不過就是一篇文章，孰知這樣的文章竟然會讓一個年過半百的人陷入不可自拔的耽迷，一種似曾相識的思緒不時浮上心頭，終日縈繞於心，放不下，忘不了。年少時也喜歡舞文弄墨，為賦新詞，偶而也藉《金門日報》的副刊抒發些許青澀的夢囈。文學之於我，似乎只是生命中的某種過渡，從不敢奢望靠它養家活口，遑論以此為志業，走上學術研究這條路之後已久不彈此調。收到延宗兄寄贈的《金門文藝》後，原本也只是隨意翻翻，束之高閣。但是，「金門」這個圖像總是在有意無意之間召喚你去碰觸它。就這樣竟然成癮，愛不釋手。已是「髮蒼蒼、視茫茫、齒牙動搖」的年紀，居然還會有鄉愁。隨著文章中跳躍的字句，家鄉的人、事、物一一浮現，不知是因為視力不好或是眼眶帶淚，矇矓中似乎看到了「九宮碼頭」，家近了，我又回來了。 作為一個金門人，我常覺得心虛，高中畢業後負笈來台，父親還在時每年都得返鄉過節，金門理所當然是我的故鄉。家父仙逝後，母親只好來台依親，對金門的這份感情便像斷了線的風箏，越飛越遠，手中只剩下捨不得丟掉的線頭。第一次帶著妻小回來時，穿著打扮像個觀光客，當租車的大姐說因為我是金門人少收我五百元時，心中真是百感交集，這究竟是福利還是嘲諷。內人不免嘀咕，以金門人的情誼，難道不可以跟朋友借車嗎？當然可以，別說是一部車，就算要一個車隊也不是難事，只要打幾通電話，立刻可以號召一群老同學。那又為何怯於打電話呢？因為心虛，多年來很少有機會向別人說我是金門人，連家鄉的語言也越來越不流利，與鄉親談話時已無法完全用母語，必須夾雜國語，那是一種深層的悲哀。不過是「三天兩夜」，就冒充觀光客吧！ 這幾年我研究民族主義，常常會反省自己的族群認同。身處熱衷政治選舉的台灣社會，偶而必須在某些場合強迫自己作政治表態。藍也好，綠也可，紅也罷，我對顏色向來冷感，但對身為金門人卻始終懷抱熱情，不離、不棄、不悔。金門人不能算是一個民族，但這個共同體令人不敢忽視。落籍中和時，常陪著內人上市場，一句不經意的家鄉話立刻被人指出我是金門人，看到我一臉驚惶的樣子，內人也覺得好笑。內人說，因為我的鄉音太重以致無法掩飾身份。有時候，在中和的「八二三砲戰紀念公園」內會看到阿媽背著小孩，從那件黑白相間，包覆幼兒的「花披」可以立即知道他們是金門人。屬於金門的圖騰無所不在，但我始終堅持我是金門人是因為我的長相，我身上的氣味，以及某種身為金門人的人格特質，不是語言和圖騰。 對離散在外的金門人而言，金門這塊土地是永遠的原鄉，永遠的「祖國」。每年寒假一到，很多遊子就會像我一樣，興起返鄉的念頭。記憶中，返鄉是一種習慣，猶如到金門過冬的候鳥，每年總要走一回。隨著孩子慢慢長大，一大堆的功課和補習，已經沒有人願意再陪老父回去重溫舊夢。金門，對她們來說，已去過很多次，夠了，也怕了。大小金之間的風浪，總是讓她們吐到對著海浪發誓再也不來了。從事教育工作十餘年，終於發現有一種情感無法講解，無法遺傳給下一代，鄉愁原來是如此苦澀，孩子不懂父親的鄉愁，不懂父親「家是家，家不是家」的酸楚。前些年返鄉，看到年久失修的舊宅，因為產權複雜不能翻修重建，在傾頹的庭院中竟然長出了一棵比房子還高的苦苓樹，與供桌上滿佈灰塵的祖先牌位隔著門廳無言相對。這些年，苦苓樹成了我對老家的記憶符號，每次遇見來自家鄉的親人，總不忘問起那棵苦苓樹的近況。 最近經常重看趙本山的《落葉歸根》，很想回去買塊地，蓋棟房子，坪數不用太大，也不用太豪華，有個院子，可以看到天空，可以看到海就好。小時候，記得家裡有幾塊地在種地瓜，後來荒廢了，被鄰近的田併吞了。父親健在時還看得到田埂，父親一走，田埂也不見了。國軍精實專案以後，許多以前強佔的土地紛紛釋出，當大家都在搶登記所有權時，我們始終不知不覺，後知後覺，最後是一無所有。自從解嚴開放，到處有人蓋房子，現今的羅厝就只剩我們這一家沒有翻修了。在台灣這些年，搬來搬去，房子也賣了又買，經濟環境逐漸好轉，換大一點的房子，也是人情之常，可心中總有一個盼望，想要有個家，一個可以收藏兒時記憶的「老家」。每次返鄉都得借住親戚朋友家，雖然不至於有寄人籬下的感覺，但總是不自在，因為沒有家，因此也就怯於回家。放假時，經常開著車子全家一起出去遊山玩水，飯店、民宿、山莊都曾投宿，但是要我在回金門時還去住飯店，我情何以堪！ 因為沒有家，回不了家，所以才會有鄉愁。古今中外不乏為鄉愁所苦的騷人墨客，以及描述鄉愁的偉大作品。我把鄉愁和民族主義結合在一起，只有回不了國家的人才會有鄉愁，祖國是鄉愁的泉源，是心靈的原鄉，未曾離開家，何來鄉愁。清初詞人納蘭性德「長相思」：「風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故國無此聲」。這是離開家國的鄉愁，也是余光中的鄉愁，至於我的鄉愁就簡單多了。年輕時，鄉愁是一張免費的船票，隔著台灣海峽，我在這一頭，父親在那一頭。壯年時，鄉愁是一張泛黃的照片，我在外頭，記憶在裡頭。而今，鄉愁是一種心病，斷斷續續，虛虛實實，有時候沁入心脾，有時候雲淡風輕。都已是他鄉作故鄉了，本應不該再有鄉愁，或許這不叫鄉愁，只是一種想要落葉歸根的思緒罷了。他日若真的返回故里蓋了房子，我能做什麼？種田，沒地；討海，沒船；一個人守著寂寞的「新家」，怕是另一種鄉愁。我在這頭，姑娘們在那一頭，依舊隔著台灣海峽。

──噢，噢，「他」又飛掉了。第一次感到意識這玩藝兒的纏人煩人，不如外表五官那樣乾脆可變。在整個歡愛過程裏，他一再飛快暗暗跳換著自己的身分和眼神。有陣子，跳換得太快速了，跑馬燈般的，使得他的頭都快充血而暈眩起來。 結束了，他喘個不停，意識和思想，甚至眼光，都來不及趕上來，追上感覺。 「今天晚上怎麼這樣棒？換了個全新的人似的？」 「換了個全新的人似的？」他像八哥學話般，喃喃重覆了妻子的話。五燭光壁燈燈光使臥室亮幌幌的，他昵晙著身旁的妻子，意識因為反覆跳躍，腦幹有點腫脹及僵硬。 隔天，前宿的頭痛消失了，他決心專心一致扮演稱職的他的角色。妻子和他用完早餐，隨即提了菜籃要出門。他跟在後頭，腳剛跨出門外，差點和返身要關門的妻子撞個滿懷。 妻子問他幹嘛？ 「跟妳一塊上菜市場呀！」他說：「我今天開始不上班了，妳忘啦？」   妻子盯著他的臉。糟糕，莫非被她給看出什麼端倪了？他暗想。沒有，妻子只是被自己的先生給感動了，陪妻子上市場買菜的先生──她喜孜孜的跟他一起出了門。 走路不到十分鐘，居家附近的傳統市場，許多攤販顯然跟妻子很熟。「江太太，先生一起出來買菜？」「哇，今天是結婚紀念日呀？」沿路這樣的招呼不斷，把妻子逗得眉開眼笑。他跟在一旁不免尷尬，時而又暗暗冷笑著。驀地自己潑了盆冷水地清醒過來，告訴自己，務必隨時隨地是個妻子的先生的他，內心和外貌必須一致，才不致自露馬腳。 儘管這樣不時自我提醒，今昔明暗的兩個他的輪番上陣及拉扯，就像身子被左右兩方當作繩子般拔河，他有時感到自己快被扯裂了。 辭職後的這幾個月，他幾乎整天待在家裏，這點倒和他的辭職的理由相符合──肝腎功能不佳，想在家靜心養病。但一週總有五六次以上，他和妻子激烈做愛。 「不是腎功能不好嗎？怎麼還這樣厲害？會不會傷身？」妻子忍不住這樣問。 「以前上班太勞形傷神了，現在沒有精神壓力，自然就厲害了囉。」妻子聽信了他的話，以前先生忙於外頭的事業，「厝內的代誌」都不做，她把他當作是「浪子回頭」，歡愛麻痺了她的思維。 他相信人身有一種類似飛機駕駛艙內的自動操控儀，能夠模仿人的駕駛，只要在電腦輸入各種必要的數據資料，這架飛機就能進入正常航道，直到安然降落為止。他會這樣子揣想，得自自己最近親身的驗證。譬如以前的他是個無神論，「神是人創造的」這樣的話常掛在他嘴邊。這天下午，他在樓上，妻子上樓的腳步聲傳入耳裏，通了電流般的，他知道妻子要上來幹什麼。他體貼地先她一步，幫她點香。妻子很自然接過，朝佛像拈香膜拜。接著他再為自己點了香，行禮如儀。他的動作是這麼熟稔自然，像是自己已經做過了千百遍。 他進入易容為他的那個人的生活航道，優遊自然地往前行進著。他感受到前所未曾的新鮮和新奇，像生猛的魚「潑刺」一聲跳上水面般新鮮。 平常閒居在家的妻子也看些雜七雜八的閒書，這天，他從床頭隨便抽出一本，內容是談人生的，其中有段話這樣子寫：「我了解人可以選擇做什麼或不做什麼，但無法理解人不喜歡自己或不做自己，那不喜歡自己、不做自己的人是不可思議的。」他看到這裏，頗不以為然地對妻子說：「這個什麼學者？簡直是活在象牙塔嘛，胡扯。」妻子一向不辯駁他，任他在那裏發表了好一篇人生哲理。 再隔一陣子，他感到叫他悵然若失的是，妻子看在眼裏，怎麼越來越無趣？而且，「妻子看起來越來越無趣」的這點，像是油污，以這點為中心，一天天往外擴大，日常生活的每一點新鮮感都染上了污漬。他開始感到這種日子不值得。心情不好，臉色和脾氣自然地轉壞，不久，他和妻子之間起了摩擦。妻子只當作知道他身體轉壞，失業待在家裏太久了，便勸他不如出國散散心。 「就算是二度蜜月好了。」妻子說。 他答應了，心情是無可奈何，但終究有些興奮。他想，到底，當年我曾經為了娶她，花費了好一番心思，甚至耍了個計謀，向同時追求她的好友撒了個謊，謊稱她已經和自己有了親密的肉體關係。他不知道好友是不是心結仍未解開，至今還沒另娶。 夫妻倆決定出國到新加坡玩，出門當天晴空萬里，陽光灑下閃碎的流金，心從景生，他的心情出奇的好，多年的痼疾──只要猛吸口氣，右脅骨便會隱隱抽痛──也減輕多了。胸腔簡直像一台手風琴，一路反覆不停流瀉出樂曲，不成調，但快樂無比。 只有在登機前通關時被一名英俊的海關人員盯著多看了兩眼，才稍稍澆滅了他的興致。「我又不是玻璃圈！」他在心裏頭嘀咕著。 「什麼事？」妻子問。妻子在前頭等了他好一會兒。 「沒什麼。只是那傢伙死盯著我一直看」 「神經病。」他忍不住輕輕開罵。 「你護照上的照片是哪一張啊？或者你的樣子像某個逃犯?」妻子笑謔地逗他。她個性一向拘謹，今天卻一反常態的幽默，可見這次出遊心情特好。   他先是心裡一驚，接著責怪自己──有多久沒帶太太出來玩了？ 妻子拿過他的護照，和本人比對著：「很像呀！」 「什麼很像？」他沒好氣地一把搶過護照：「是我本人，就是我本人。」夫妻倆在新加坡待了三天，感覺新加坡是個精緻的人工花園，飛禽公園無非就是大公園的小公園。在這裏，也有一段不大愉快的插曲。兩人手上各拿了支甜筒冰淇淋，邊走邊吃，也邊看鳥。突然，一頭鸚鵡飛過來，停在他們頭上不遠的一根樹枝。嘴巴「片滋，片滋」嚷個不停。 「牠在說什麼？」妻子咕咕笑著問（一旁的他這才發覺，妻子笑起來，眼角的笑紋很迷人）。 「騙吃？騙吃？」妻子笑，咕咕咕。 「我看是牠才想騙吃呢。」他沒來由火氣大起來，手上吃剩的甜筒朝鸚鵡丟去。妻子看有別的遊客走近，拉他離開：「在新加坡，亂丟垃圾可是要罰，上萬塊錢的呢。」 回國時通關，又來那麼一次出國時的不愉快經歷。不同的是這次是在新加坡國際機場，因為行李的問題被盤問了許久，使得一向好脾氣的他也滿肚子惱火，回到台灣還久久消不了氣。 「難不成他們把你當作什麼情報人員？」妻子也不禁納悶。 「去他的。」他罵著：「看來精神有問題的人還真不少。」 儘管這樣，氣到底消了，很快的，他還是回到柴米油鹽的夫妻軌道。他從來不知道自己對妻子的慾念有這麼大。不錯，現在妻子在他眼中，無疑是個熟爛的水蜜桃了，微微的甜腐味已經散發出來，她今年才三十八歲，兩人到底已經結婚八、九年了嘛。他是這樣子想的吧？即使有酸腐味，不過，到底仍舊是水蜜桃一顆。 半年多過去了，秋日午後，前陣子，夫妻倆商量創業的申請貸款，被銀行批准下來了，到底閒散太久了，他欣喜若狂，和妻子到市區一家著名的餐廳吃了一客神戶牛排。當晚，夫妻早早就熄了燈。 妻子迎合著他，也顯得異常興奮。壁鐘敲響九點，在做愛過程中，眼前一切顯得既熟悉又陌生。是腦部充血的關係吧？他往下俯瞰著既逼近又邈遠的妻子，彷彿回到新婚夜，眼前嬌媚的人兒叫他有不真實之感。他伸出手，在充滿彈力的女體上這裏掐掐那裏掐掐。腳，腿，肚子，手，臂膀，胸乳，臉頰，新婚夜，噹噹噹噹……。妻子輕喊出聲。 「討厭，你幹嘛啦？」妻子圓睜著年輕、閃著油光的雙眼。 他趕緊解釋：「對不起，我只是想試試看，自己是不是在做夢？」「那你幹嘛不掐你自己？」 做愛真好，做愛叫時間年輕了，做愛驗證了真實和虛幻，做愛把時間摺疊、捶打，捶打出星星的火花，他心狂野輪飛著，手臂蛇般伸出去，伸出去，停留在妻子的脖子上，妻子也嬌嗔地回掐著他。 他假裝舌頭伸出來，痛楚而歡狂地輕喊：「掐死你，掐死你。」妻子也回音般地，嬌呼出聲。這嬌呼混雜著他自己的喊喚，一起往前，往後，往上，往下，往四面八方翻滾，沖擊，擴大。──「我殺了他，我殺了他。」他瘋狂失神，但也明確地向他的妻子，這個無緣的女人喊：「是我殺了江濱。」江濱是好友的名字，那個被他殺了，易容成他的人。他嗚咽著，他到底承認，不做自己的人不可思議。（下）

　在那個偶見陰雨，連陽明山花季都結束的三月底午後，我向友人隨口提及對四月的洛陽頗為嚮往，想瞧瞧牡丹。他居然接口：「若有人想娶你，四月帶你去洛陽度蜜月，你答不答應？」我聽了大笑不已，若有人願意娶我，本人豈有不知之理？笑話一則無須計較。據說當年武則天降旨，在隆冬之際命令百花齊放，一夜之間果然繁花似錦，宛如初春。惟獨牡丹花開最遲，武則天一怒之下將大內四千株牡丹貶去洛陽，自此「洛陽牡丹，天下第一」。很希望見識見識姚黃魏紫的姿容，這些唐代著名的極品牡丹，歷經一千多年的春夏秋冬，不知是否芳華依舊？   未曾目睹牡丹真容的我，對國色天香的神往，大半緣於李商隱的牡丹詩：「錦帷初卷衛夫人，繡被猶堆越鄂君。垂手亂翻雕玉佩，折腰爭舞鬱金裙。石家蠟燭何曾剪，荀令香爐可待薰。我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝雲。」參照陳永正的注釋，我將此詩試譯如下：盛放的牡丹，一如將織錦的簾帷剛捲起，露出端嚴美麗，連孔子都為之驚豔的衛夫人；牡丹的綠葉重疊，又像船娘爭相愛慕，以絲繡被褥簇擁著秀美英俊的越鄂君。風中的牡丹彷彿跳著垂手之舞的女子，雕玉的珮飾凌亂地上下翻動；又像是折腰而舞，許多鬱金裙子美妙的迴旋。它的色澤好似石崇家的蠟燭光輝照人，那須剪去燭花？遍體香氣的它，何必像荀令君一般以爐香薰染。我好比詩人江淹，在夢中傳承彩筆，打算將詩句題在牡丹的花葉上，遙寄給朝雲。 　全詩富麗華瞻，短短八句詩使用了多個典故，李商隱以這些典故極力摩寫牡丹的花葉、風中搖曳的丰姿以及色澤和香氣，鋪陳出它特有的雍容嬌貴氣象，詠物詩至此可算是極致了。結尾一轉為自負才華的得意情狀，並以朝雲比擬自己心中傾慕的女子，言下只有朝雲能與牡丹媲美，才配讀牡丹詩。李商隱此詩或許寫花亦寫人，想來他的心上人不僅風致嫣然，亦聰慧通曉文墨，至少能看懂牡丹詩！ 　既渴望獲得夢中彩筆，又期待成為某人魂牽夢縈的朝雲，這樣的我是不是太過貪心了？

  每次吳量替我掏耳垢，總是說我頭髮越來越少，越來越白，耳垢也越來越多。耳垢多，掏起來容易，一撥、一夾，耳垢出來了，痛快。   阿量，趕快找個對象吧。   四十多，靠近五十，阿巴桑了。   找個阿基桑嘛。   阿量笑了。老頭子，我不要。   阿量主持的美髮部，男女職工十二人，每天中午都購買「北勢飯盒」進餐。她卻時常到餐飲部排隊吃中碗炸醬麵。問她好吃不好吃，她翹起大拇指：「讚！」   阿量挖耳屎的技術，確實不錯。她視力好，下鉗子準確，讓客人在毫無知覺下，便掏出了耳垢。別看是個小動作，難度卻高。一般理髮師傅是做不到的。   一日，我跟阿珍商量，請一個記者，訪問阿量，讓她在報紙上露一露臉，對「北勢大賣場」美髮部生意，帶來旺盛氣象。   阿珍非常同意。不過，阿量是個固執而保守的人，如果她對對方有好感，讓她跳北勢溪她都願意，否則只有碰壁的份兒。   果然，阿珍碰了釘子，對方說「這是邪門歪道的事，正經人是不屑而為的。」   那天，我去請吳量理髮，掏耳垢，突然想起這件事。我說掏耳垢不是奇術，但是掏得快速而舒服卻是難得的人材。如果宣傳出去，有了名氣，價格再定高一些，豈不是件喜事？   定多少錢？   五百元，掏一次耳垢。   這不是敲竹槓嗎？她笑了，笑得真甜。   定價多少，願者自動上門，這怎麼是敲竹槓呢。   董事長，你怎麼說，我怎麼做。不過，我怕記者問我話，我兩句話就說完了。   我陪同記者，幫妳談話。行唄？她欣然同意。   每次八百，行吧？   五百吧，五百也不少了。吳量謙虛地說。   報紙刊出了吳量掏耳垢技術高明的地方新聞，大批中老年人湧來北勢，大有「山雨欲來風滿樓」的趨勢。這些顧客的普遍反應是技術好，價格低廉，只是路程稍遠一點。另外，吳量受到困擾，不少企業家，上班族主管，以及單身男人，向她寫情書、打電話，求婚。   妳怎麼應付他們？   「歹勢！我已結婚，兩個孩子，小兒子剛考上石碇國中。」   吳量取出一疊信件給我看。有的讚美她長得像張曼玉、林志玲、楊麗花，還有男人誇獎她的氣質像寶媽，……李哥，這都是你給我惹的麻煩。   我笑問她：阿量，妳到底像誰？   阿珍。我比她矮一些。   吳量的漂亮身影，在媒體上出現以後，她已不是「掏耳垢專家」，簡直成了影視明星。有些崇拜她的粉絲，紛紛向她問候、示愛。說來也怪，我這個局外人竟然莫名其妙吃起醋來。   掏耳垢的顧客，順便理髮，因此無形中增加了生意。忙得阿量辛苦備至。只得週末、禮拜天休假二日。那個週末，阿量打電話通知我，晚上請我到她家吃晚飯，商量一件事情。

  我回過神來，旅館房間內燈光昏黃，我靠在床頭開始展讀寶鑾堂叔託項醫師代轉給我的那一袋文件，其中一篇編號B14的文件，出自寶鑾叔親筆所寫。 他怎麼殺死他的？辦法很簡單，也匪夷所思。以前聽某個心理學家講過，有著這麼一項實驗，找來一名死囚犯，在他左右兩隻手腕各劃一刀，放血，血「滋」地一聲細細噴濺出來。很快的，出血量由大轉小，血快放盡了，咚，咚，咚，血滴滴在桶子裏，越來越慢，越來越清晰，越來越模糊。終於鮮血放盡，犯人心跳停止，氣竭死去。他是這樣子殺死他的，有點開玩笑，有點不可思議，甚至，也有點俗氣，但他的確這樣殺死他的，這種殺法和死法揉合著悲劇和喜劇的況味。當然一如先前那個實驗，刀子，放血，血流盡，一切都是假的，騙過，不，騙死了矇眼的囚犯，但死，斷氣卻是真的。他死了，而且除了他之外，騙過了所有的人──包括檢察官，他的妻子，他的親友同事。他有輕微的心臟病和高血壓，這樣，他真正的死因像一枚下海脫了線的鉛塊，一無痕跡地永沉海底。 他為什麼要殺死他？這牽涉到某些複雜的社會和人性的機制，他自己能清楚分辨出來的有一些，仇恨，羡慕，都有。仇恨包括恨他和恨自己，殺他是一個絕佳的良機，可以試試看變成另外一個人是什麼滋味？哦，對了，殺他也許還帶有一個意義，那就是他早看出這件事本身實在沒什麼意義，他總認為，到目前為止，人生帶給他的是無義意的日子，那麼，好吧，人生，他這樣子想，我就順從你，跟你開個玩笑，不，是把這世界變成一個巨大的玩笑。 當然，最近的導火線是，他學會了易容術。精確地說，是他最近已經把易容術學到入了骨髓的地步。 著迷於易容術這玩藝兒，算來，其實可追溯到他五、六歲那陣子。那時候，他剛懂事不久，住在鄉下，居家附近不時可見一些小昆蟲，最叫他忘不了的是一種小粉蝶，常停在苦楝樹上吸吮琥珀色的樹液，人指尖輕輕一碰，或者站在牠身邊久些，牠感覺到有誰在留意自己，很快的，牠的全身由翠綠轉成枯黃、乾褐，翻一本書頁的快慢，簡直就一片樹葉生命史快速濃縮。在學校讀書，他的生物課反常地沒學好，總是分不清楚動物昆蟲種種保命求生方法的名詞歸類。小粉蝶這種求生方法，他自己幫牠取了個名詞，叫做易容術。 對於易容術，他算是頗有領悟的。他常這樣忖想：「易容」是弱者最具智慧，也是最道德的求生方式，因為他並不必要侵犯到別人。 那麼，如今他在易容化身對方之前殺了對方，難道不算侵害到別人？ 他這樣解答自己的詢問：我殺了對方，讓他在人世間消失，然而我立刻易容為他，作為他百分之一百的替身，這麼說來，他又復活了，並沒有「真正」消失於人間。 他要殺他，有許多理由，然而現在再去追究，再去回想這些已無多大意義。眼前最要緊的是，他怎麼應付，不，他怎麼扮演，哦，也不是，應該說是，他怎麼做一個他？怎麼做一個現實時空下，一度被他殺死的，那另外一個他？ 他不敢自我欺瞞，這真是艱難的事。每一步都得籌劃細密，小心翼翼。 首先，讓自己不著痕跡離開眾人的生活圈，他慶幸父母已經仙逝，兄弟姊妹都分開居住，自己不致有太多親情牽絆。他告訴同事要到苗栗大霸尖山雪線以上，找尋一種據說可以抗腦膜瘤的草藥。他隨便編了一個隨編即忘的藥名。他入山後便一去不回，八成是在山上失足，墜落山崖，或是遭山豬、台灣黑熊咬死撞死。他就希望大家都作這樣合情合理的推斷，然後，再過了半年法定期限，他就會名正言順地被列入正式失蹤死亡的名單內，誰也沒想到，他會成為另外一個身分回來。 他是在他上班途中殺死他的，他攔了他的車，上車，在車內毫無破綻的交談，然後矇上他的雙眼他殺了對方，這個日後和自己緊密結合為一的人。別克轎車暫停路旁，一切準備就緒，他只再花不到半刻鐘就化身為他，至於他的屍首，他把他藏在一處隱密的地方，他守住這個秘密，直到一百八十個日子後這個秘密還如沉在水裏的梅子般新鮮、甘脆。 他來到他的辦公室很慶幸，他的公司還沒有科技化到用指紋或眼瞳來辨認身分，和同事親切地打招呼。兩千年台灣第一次民選總統結果揭曉的隔天，大夥的話題很自然放在這次選舉上頭。 「陳水扁連國語都講不好，臉上的表情也是皮笑肉不笑的，這樣的人也可以當選總統？哼。」 「要是說皮笑肉不笑，連戰才是呢？簡直是戴一個面具。」 「還是我支持的一號宋楚瑜最具真性情，你說他動不動掉眼淚是在作秀？鱷魚的眼淚？你太有偏見了。」 這是家管理鬆散的公司，講好聽點是管理人性化。總統選舉的話題，一直到中午用餐時間還在聊，而且連總經理也加入閒聊陣營。眾人邊吃邊看電視。電視午間新聞裏，新科總統當選人面露得意之色，然而又充滿謙卑地接受訪問，面對鏡頭侃侃而談。 他突發奇想，暗忖眼前這個人，說不定也是個替身？就像他一樣？ 下班前，他向總經理遞上辭呈，理由是自己身體欠佳，肝腎功能失調，須長期靜養。當然，兩人之間有番對談。昨天還好好的，怎麼說今天說辭就辭呢？太突然了吧？是不是對公司有什麼不滿？沒有沒有，純粹是個人因素，身體最要緊，沒有身體，什麼事業財富抱負都是空的你說對不對？ 總經理盯著他好半晌，說：「眼睛是有點紅，有點渾濁，嗯，看起來肝腎是不怎好。」 直到離開辦公室，下樓，開車回家路上，他心裏仍然忍不住得意發笑，看來他的易容術是百分之百成功了，他的同事沒有一個人懷疑到他，包括他的上司，總經理。剛才，兩人在辦公室裏，總經理神色似乎有些狐疑，正好，他的辭職理由適時掩蓋了一切。事實上，他的紅眼睛及疲憊眼神卻是心中過分興奮使然呢。 總經理要他養好病，快回來復職，公司的業務──為國會委員訓練助理，在這幾年是越來越興旺，口碑越來越好，許多立法委員都指名要公司他們找專業能力強的助理。誰還要回來？他冷笑著。哦，不對，我現在是他，除了外貌改變外，內心也該一致性地改變成他才對。講歸講，收心前，他還是忍不住偷偷在心頭暗想：誰要再回來幫你培訓什麼國會助理？我要做的話嘛，是更直接，更了不起的事，我直接取代那名國會議員。 他開著他的別克，回到他的家，握著駕駛盤的雙手及全身忍不住輕輕哆嗦，眼看一個全新的生活即將展開──喔，又錯了，他心裏又罵起自己怎麼又混淆了身分，弄不清楚此刻自己到底是誰？他提醒自己，並沒有全新的什麼，從今天開始，我就是易容後的那個他，別忘了。 他回到他家裏，一進門廚房傳來陣陣香味及鍋鏟炒菜聲。他深深吸口氣，迎上前，說我回來了。他從背後環抱住妻子，吻她的香頸。對一個今天早上以前，還是個單身漢的人來說，此刻此景是天堂。 「怎麼啦？今天又有什麼企圖？」妻子笑著說。 「這樣就是有企圖？我一向都這麼壞？」 妻子盛好一盤菜，轉身去料理另外的菜肴：「快吃飯了，先去洗澡。」 他拉開椅子，隔著餐桌，坐在妻子對面。 「今天是有點不尋常哦？」妻子又瞟了他一眼。 「我想先吃飯再洗澡嘛，人難道不行變個習慣？」 妻子的側影落在他視網膜裏。一隻獸，可愛、美麗的獸，關進欄柵裏，這樣的念頭一閃即逝。眼前的這位妻子，原來該是他的妻子才對，但他到底成為別人的妻子，起先他怨恨她，後來又遷怒於娶她的人，這個到死都是他的好友的人。如今，他終於擺脫了怨恨的纏縛，不是因為好友情敵死了，而是他從根本變成了他，二者疊身為一，失去了怨恨的主和客體，也就無所謂怨恨這樁事了。 這天夜裏，他趁跟妻子歡愛時告訴自己辭職的事。有點出乎意料的，妻子居然沒有反對，只說了句「只要你知道自己在做什麼就好。」 「我當然知道自己在做什麼。」他心曠神怡，笑嘻嘻地回答，然後又拉過一旁仍在喘息的妻子，跨在她上面，馳騁著。 妻子在下，他在上，他不能不俯看著她，妻子星眸迷濛。這個女人，原來她上了床也這麼浪。正覺得刺激，他猛然醒悟，察覺到自己是以以前的自己的眼光來看床上這女人，不對的，他應該是以眼前的他的身分來看才對。他念頭一轉，果然也能全神貫注，而且也能盡情享受眼前的魚水之歡。 （中）

  回憶童年，夏天的夜晚，蚊子總是嗡嗡叫，冷不防地，常常被叮咬。媽媽看我這裡那裡腫一塊，很是心疼，於是想方設法幫我「 整治」蚊子。 一到夜幕低垂，蚊子在帳外四處飛舞，飛來飛去，找機會叮人；這些蚊子儘管張牙舞爪，卻始終無法溜進帳內。偶爾扇子在媽媽的手裡，揮天呼地，讓我全身涼沁沁的。我靜靜地享受涼風，一動也不動。我知道，這一切皆是由蚊子衍生，我始能幸運地因牠們而通體舒泰。 那時候，黯夜最是磨人。尤其是蚊子，無所不在。愈是臨近睡覺時刻，牠們露臉的次數愈多。我個頭小，老是迴避蚊子。跟蚊子玩躲貓貓，不是新鮮事。一天下來，總有個好幾回。媽媽因為搭理家事，沒空管到蚊子咬我這件事。直到忙完家事，給爸爸燒熱水洗澡，我被蚊子叮咬的事，終於使她放不下心來。 媽媽的大手碰到蚊子，像買獎券一樣，得與失完全靠運氣。走運時蚊子落地幾隻，不來運時我的全身有紅腫，令她心疼不少。她常教我打蚊子，打一隻少一隻；我聽她的話，在就寢以前，處處尋訪蚊子的蹤跡。從客廳到臥室，區區幾坪大的空間，我來去好幾次，蚊子的嗡嗡聲聽得滿耳都是，然而不見蚊子絕跡，因為我的手著實太小，經常空拍瞎打。 蚊子沒打著，小手可是拍痛了。媽媽想起一個好法子，改叫我讓她揹，我的位置一高，低飛的蚊子就使不上勁，要離我遠遠的了。雙手伏在媽媽肩頭，屁股被媽媽的大手托住，我果真變高，能夠俯視地面。蚊子還是這裡那裡飛，有光的地方能瞥見牠們的形影，暗處更不知藏在何方。我的心情開始放輕鬆，不再擔心蚊子近身。 睡覺前，媽媽揹著我躲蚊子，等我有睡意就安排進入蚊帳。這種優遇給妹妹看見，她一點兒也不生氣。她的身邊總是有姐姐照看，姐姐揹著她躲蚊子，雖然高度不及我，單是走來走去，也能擾亂蚊子飛行的方向，疏散牠們的聚攏。為了蚊子，我和妹妹享受被人揹的樂趣。我們的福氣確是高人一等，仗著媽和姐已能拋開蚊子，置牠們於遠遠的地方。 姐姐揹妹妹，沒聽說喊累的；媽媽揹著我，也是用歌曲打發時間。她總是在揹著我以後，緩緩開啟朱唇，輕柔地哼上幾段曲子。未結婚時，媽媽當的是小學老師，多少懂得一些兒歌；如今有了我，她的嗓音恰好能用得上。「我的妹妹年紀小，笑得真個好，/見了爸爸跳幾跳，見了媽媽咪咪笑，/看見我來拍拍手，咕哩咕嘍只是叫，/小的牙齒露出來，可愛的樣子惹人笑。」媽媽輕輕唱著，我安靜地聽，一旁的妹妹聽不懂，只是偏頭看我。 其實，媽媽怕妹妹無聊，於是唱首兒歌給她聽。她年齡太小，完全聽不出來，我聽得懂，把歌詞的意思都記在心中。有一天，等她長大，我會教她識字，幫她回憶媽媽的關懷。我比妹妹大三歲，也較她早一步給媽媽揹著，我這個好位置遲早都是她的，只要再過三年。看著妹妹糊裡糊塗的模樣，真是應了媽媽唱的兒歌的歌詞「小的牙齒露出來，可愛的樣子惹人笑」，妹妹，妳等著吧，好日子就要來臨。 我跟妹妹都是怕蚊一族，為了躲蚊子而給人揹著。我們還小，怕咬怕疼，無法應付蚊子的叮咬，見到蚊子襲來，全靠媽和姐揹負。當時對蚊子的感覺，沒有別的，唯有陶醉在被揹著的幸福中。等到長大以後，閱讀沈復寫的 < 浮生六記 >，我對蚊子的印象才有了親切的看法。他在「閑情記趣」一文裡說道：「 余憶童稚時，…夏蚊成雷，私擬作群鶴舞空。心之所向，則或千或百，果然鶴也。昂首觀之，項為之強。」蚊子在沈復眼中可以成「鶴」，我卻想像不出來，只能說是媽媽疼惜我，集三千寵愛於一身吧！ 兒時的夏天，除了給媽媽揹著躲蚊子，蚊帳是我感覺最安全的地方。蚊子的形象是叮咬人的，沈復憑他的聰穎，視蚊子如鶴，境界的高雅我不及他；我和妹妹因為避免蚊子的騷擾，受到媽與姐的照顧，在她們倆人的揹負下，沉浸於兒歌的氣氛中，我和妹妹獲得的幸福，恐怕又是沈復萬萬不能及的。 

　曾聽人說，向人炫燿自己得意的事，有一半的人不會相信，甚至會嗤之以鼻，如果向人說自己的糗事或失意的事，有三分之二以上的人會相信，甚至會表達關切或同情。   歌頌豐功偉業的，我們常會持保留的態度，如果別人真心懺悔或表達歉意，我們也常會選擇原諒，心想對方都那樣自責了，姑且不和他計較了。個人在軍旅生涯中，遇到過一些尷尬或是失意的往事，因為時間經久，反而可以坦然以對、泰然處之，經久反省，在往後的生涯裡提供許多改善的方針，那些經驗正可以為師。 剛到小金門青岐的連隊不久，還在適應環境中，聽學長說新兵要一個月之後才開始站衛兵，內心不免沾沾自喜，但是連上因為員額不足，很多人外派支援，所以嚴重缺乏衛兵，我們這群新兵不到兩週都要下去站衛兵了，就在我第一天站連上大門衛兵，就有師部的情報官來督導「情報傳遞」口令，我是一問三不知，即使長官後面的班長一直打帕司(PASS)，我還是答不出來，應該是以零分計算吧！情報官(周上尉)要離開前拋下這麼一句：「這個兵要好好督導，班長，叫他背熟，下回再抽背！」 晚點名時，我被視為連上之恥，一直低頭懺悔，因為這事情讓班長整天的心情都好不起來，我在晚點名後被叫喚到班長的碉堡寢室被送驗收，全部通過才得以去就寢，然後自然又吃了一頓訓示才善罷甘休。 從此站衛兵時我都戰戰兢兢，深怕情報官又來抽驗，隨時嚴陣以待，軍官沒來，偶而班長也抽背一下，我的事件成為連上一個教材。 晚上我們要站交通管制哨的衛兵，白天時我曾在此指揮交通，這個三叉路口的車子不多，但到傍晚時仍然有些車況，突然間三個方向同時有來車，我心一急，吹了一長聲的哨子讓他們全都停下車來！才想起應讓軍卡先通過，再來是公車，最後才是小車。駕駛們看我反應這麼遲鈍應該是一個菜鳥吧！叭一聲緩慢通過。 夜哨常常排到半夜的班，在美夢中被搖醒，還是睡眼惺忪的樣子著好裝備，口令也沒完全記清楚就出發了。從連上到交管哨少說也有三百公尺，某回，我走到目的地時，那些口令全忘光了，於是人名講錯，地名也說錯，學長情急之下破口大罵，罵到我清醒過來，他竟然說：「下一回再這樣就斃了你！」當時青岐的居民還在睡夢中，學長的吼叫聲應該沒有吵到他們，倒是學長回連隊後，我一人站在那冷涼的夜色裡仍然懊悔不已。 我想起一個故事，一個和尚訓練一群徒弟定力，每個人捧了一碗水從山下走上山，結果他們上山後都剩不到半碗水，和尚下令：「如果再滴下一滴水，就要你的小命！」每個小和尚一想到自己的命，莫不戰戰兢兢完成使命。我當時是碰到一位仁慈的學長，才沒被懲罰，說真的，第二天我也認不出昨夜是交接哪位學長的任務，日後再有相同的勤務，再也不敢馬虎了。

她丈夫幹啥行業？   未婚。你幫她介紹一個吧。   晚上，我將此事講給阿珍聽。她思索了一會兒，似乎有幾分把握。若是設立「美髮部」，男女分作兩個區位，皆由吳亮主持，或許可以同意。阿珍首先和對方在電話中作了初步洽談，決定次日下午前往拜望。   吳亮年約三十七、八歲，細皮嫩肉，氣質不錯。談了一下，非常融洽。阿珍趁此機會告訴她，老李常有耳垢，十分苦惱。   來，讓我看一下。   坐在座椅，她移過來一盞燈，扭光。拿起手上的鋏子，輕輕一撥，再用鋏子慢慢將一團將要結痂的耳屎，夾了出來，放在我的手中。   我的媽呀，阿珍，妳怎麼不早帶姊夫來見我？讓他受這種洋罪？   為什麼耳垢這麼多？我好奇地問。   可能內分泌多，它跟體質和日常飲食有點關係。別緊張，這不是什麼大毛病。   吳亮參加了「北勢大賣場」，每月都得找她理髮、掏耳垢。她態度和藹，不即不離，日久天長，我忍不住對她湧出親摰的友情。   有一個晚上，我問阿珍，吳亮家裡有些什麼人？   阿珍和吳亮，從小在一起長大的。鄰居、同學。吳亮的身世，阿珍茫然不解。據說上世紀五○年代，拘捕了老共地下黨員，然後送到鹿窟。有個來自濁水溪的女青年，漂亮、勇敢，在特務面前對質，臉不變色心不跳。不料，她卻懷了身孕，難產而死。這個濁水溪女青年，就是吳亮的母親。   吳亮是孤兒，她的養母種菜維生，已病逝多年。吳亮高職畢業以後，在石碇作理髮師傅，她討厭男人，尤其是外省男人。她的性情暴躁，男人也無法親近她。不過她的理髮技術不錯，積蓄了一點錢。有關她的父親是誰，有人說江蘇人，有人說廣東人，還有人說是苗栗客家人，對方是個特務，所以無從查考。   吳亮和王珍同歲，比阿珍小半年，所以阿珍喊她「吳妹」，兩人感情特好。過去阿珍想讓吳亮給我作細姨，就是這個緣故。   大抵從兩年前起，戶政事務所可以申請改名，林詩齡給吳亮改名叫「吳量」。果然申請批准。   林議員是石碇鄉人，他祖父原住鹿窟。依照上世紀五○年代的拘捕老共的情景，吳量的生父應是江蘇人，因為情治人員多為江浙人。這是值得參考的事。

  我去到醫院時項醫師正好要驅車離開，想是我背後介紹者跟他之間的關係匪淺，他又回頭，領我到他在七樓的專屬研究室。 沒有太多客套，話題直接針對江寶鑾的病歷本身。 「江寶鑾這種病情十分罕見，所以我特地為他做一個專案。」項醫師邊瞄著電腦邊側身跟我說話：「他基本上是幻想症，但其間又摻雜了幾乎各式各樣的心理病理，像是頭痛、焦慮、憂鬱症，心力疲憊──。」 「心力疲憊也算是一種病症？」我忍不住打斷他的話。 「當然，」他好脾氣地耐心解釋：「心力疲憊，醫學名詞叫Burout，是一組表現為憤慨、人格解體和個人成就感降低的心理綜合症。當然你不妨說這種症狀每個人或多或少都有，算不上是一種疾病。問題是江寶鑾身上的情況不同，他好像是因此而誘發了其他更多的症狀，這才嚴重，好比他又有著『心境障礙』。」 項醫師停頓了半晌，像是在等我質疑。這次我學乖了，不想再自暴其短。他笑笑，像是會「他心通」地讀到了我的心語，接著往下說： 「這麼說吧，『心境障礙』意指心理病理學上包容更大的一類障礙，因為這些障礙並不像情感障礙那麼明顯。心境障礙在臨床上的表現，其中之一就是嚴重的憂鬱症。醫學上我們已經知道，心境障礙常常和神經內分泌異常有關。憂鬱症患者的下腦丘、垂體軸，Hypothalamic Pituitary Axis，簡稱HPA，異常的比例似乎較高，表現在他的血清皮質醇水平往往比平常人更高。江寶鑾經過檢驗，情況的確也是如此──。」 電話鈴響起，接完電話後項醫師的臉色微變。 「江寶鑾的太太打來的。江寶鑾在家裏用刀砍傷了自己。他們剛出門，半個鐘頭後會到。做精神科醫生可以分享病患各種奇奇怪的想法，好像我也跟著他一起有著各式各樣的人生，不知道這是幸或不幸？我知道江寶鑾之前做過代理小學校長，電影製片廠廠長，也養過豬，幹過鋼鐵工廠警衛，他一生現實生活起伏這麼大──。」 我忍不住又插嘴說：「但還比不上他內在的起伏那麼大。」 「你說得沒錯。他算是社會的精英分子了，但落得今天這種景況，哎。」  隔半晌，他問：「你之前在電話說，你跟他的關係是──？」 「他是我堂叔。但我來的目的，主要是來看他的病情實際情況怎麼樣？我在南洋汶萊的叔公委託我，金門老家有棟我們這一房祖先留下來的共有洋樓，想修建，我叔公人在汶萊，想探聽自己的侄兒是不是可以託付？讓他來管理那片產業。他大概也從哪裏聽到一些關於我堂叔的傳聞。」 「既然那棟洋樓是你們共有的，那不是也可以交付給你管理？」 「我們家那一份，早年就被我祖父給賣掉了，我祖父染上吃鴉片煙的惡習，他名下那份已經讓給我叔公。這說來話長，不說也罷。」 話題又轉到江寶鑾身上。「有一陣子他的情況好轉，每隔半個月我就讓他回去壽豐村他太太娘家，休息個幾天。不料──。」 「怎麼會這樣？」 「剛剛說心境障礙跟生理因素有關，另外還有些心理因素也不能不考慮。心理學上有種叫做關於目標物喪失牽涉的憤怒概念。意思是說，目標物的喪失導致患者一方面想辦法挽回失去的東西，或者努力使自己成為像失去者那樣的人，但另一方面，看似很矛盾的，患者他也會對失去者感到痛恨，因為這個失去者拋棄了他。接下來，更進一步地，他又對這個失去者進行心力內投作用──就是前面說的，想使自己成為那失去者那樣的努力，這時，他又反過來憎恨自己。」 「這是佛洛伊德那一類的老套吧？」我說。 看出我稍許的不耐吧，項醫師閃避我的問話，逕自往下說，但加快了說話速度：「這種曲折的自我憎恨，再加上幻想症──看來我低估了他的可怕。」 「先不管這種憎恨，以及自我憎恨，」我再次打斷他的話：「江寶鑾的目標物的喪失到底是指什麼？」 「你問到問題所在了，」項醫師難掩興奮地說：「是指他的──父親。」 電話又響起。項醫師起身：「他們到急診室了，我過去看一下。你也來嗎？」 他打開抽屜，取出一個牛皮紙袋：「這信封袋上的姓名是你沒錯吧?這是江寶鑾第三次來就診時交給我的，他說要我替他保管，現在我把它交給你，拿回去看看吧! 我們再約個時間談談裡面是什麼資料？跟他的病情相不相干。」 我在急診室見到了江寶鑾堂叔。這麼久不見，現在對我而言，他倒像是個陌生人。刀子被他太太給搶下來，不嚴重，額頭傷得不深。但他兩眼緊閉，不回答任何人，包括醫生的問話。 回到暫時下榻的旅館，心裏一路始終惦記著項醫師沒講完的話，在還沒拆開閱讀那一袋文件前，我忍不住先撥了通電話，問他為什麼說從江寶鑾身上喪失的那「失去者」是他父親？ 遠方那頭傳來輕微的、近乎是我自己想像的淺笑聲，他咳嗽了一聲：「我雖然是學醫的，醫學在某方面必須很中立。不過，大概是我的好奇的個性吧？當我看到江寶鑾這個名字，是個男性，覺得很特別，接著我依稀記起這個名字。我去翻以前的舊檔案，發現江寶鑾父親江為智也在這家醫院待過，他是五十年代由金門送到台灣來的第一批精神患者，當時家屬簽名就是江寶鑾。他父親先是在我們花蓮玉里醫院這裏，幾年後再轉到竹東榮民醫院。你知道他是什麼症狀嗎？」 「跟江寶鑾的一樣？」 「沒錯，幾乎一模一樣。根據江寶鑾幾次就診談話記錄，可以研判出他發病的幾個指標性情境，他先是憎恨他父親給他們家族帶來的恥辱，他自己努力想挽回、尋求一個這樣的父親之前的，無恥辱的健全父親，在這幾乎同時，他憤怒於這個使他陷於這種不堪景況的父親，再緊接著，隨著對這個父親的心力內在投射，他又會把憤怒指向自己……。江寶鑾他走了跟父親一樣的路，這是個悲哀吧？『這是個悲哀』這句話不是個醫生講的語彙。你讀過那信封裡是些什麼資料了嗎?」 「喔! 我有點兒遲疑，不過，我今晚會讀完它，明天我給你電話。」 那天晚上我當然把手邊所有資料都給讀了，但很奇怪的，這些年過去後，我記憶的通道裏，不知為什麼，我腦海總是不斷地浮現我去到壽豐村他太太娘家的那個片段──我應該稱他太太為堂嬸，但她實在太年輕了，我猜她甚至可能比我還小，而且是個堪稱美艷的女子，左眼尾下方有顆痣，益添了一份嫵媚。他們家是平常人家的樣子，但首先掛在客廳一幅民初廣東嶺南派畫家楊善深蛇的畫作，一條細瘦白蛇盤在竹籐間，蛇首上昂，引起了我的注意。我不禁聯想起歐豪年構圖相近的另一張畫，不同的是歐豪年的蛇豐潤討喜，蛇首朝下、不吐蛇信，緊緊盤住青翠的竹幹。對照下，楊善深掛在客廳這裏的蛇的景境顯得很是嶮巇。 見面時他額頭包紮著紗布，在我跟他提到家鄉洋樓修建的事情時，只覺得他有些心不在焉。見到我多瞄了牆上的畫幾眼吧？他突然把話題轉到蛇。 「西方人把蛇看做凶暴、邪惡、魔鬼，我們東方可不這樣認為，我們認為蛇是充滿智慧、善意，有靈性的東西，你說呢？」 「呃？」 我看著他那種既灰濛又灼亮的眼神，不知道該回答他什麼。堂嬸張羅了茶水，打了聲招呼後，靜悄悄進到房內，再也不見蹤影。他接著又說： 「蛇能為我們人帶來富貴吉祥，代表祥瑞的龍，其實是蛇的化身呀！」 「是，有這樣的講法。」我趕緊用附和打斷他的話：「寶鑾叔，關於金門洋樓修建……。」 「洋樓建築是死的，人是活的，」他側轉身子，去看著牆上的畫。 「是呀！不過南洋叔公說──。」 自進門，他說話溫吞吞的，但我想像著他額頭紗布下肌肉抽搐的樣子。這次換他打斷我的話：「你看這幅畫最有意思的地方在哪裏？」 「我一向對繪畫不大行。」 「你真狡猾。」他嘴角略憋：「最有趣的是背景的瘦竹枯籐，細瘦的，好像漸漸朝向絕境的，但反過來，你看活在這種環境下的這條蛇活得多有幹勁。」 他講得頭頭是道，但我腳底突然升起一股寒意。這個人瘋了，不可理喻。那尾蛇分明一副營養不良，快要餓死的模樣，他卻說成反而更有活力。糟糕，我心裏這樣想，南洋叔公想把那麼大的產業交給他，恐怕危險。 隨後他又叨叨敘說著，但都是些言不及義，說東道西，離題的什麼。我找了個藉口向他告辭…… （上）

  年輕英俊的黑髮男子總是一臉朝陽燦笑，此刻卻憂心忡忡跑到病房，看不負責任從小到大沒見過面的父親，托給爺爺照顧使他是沒有父親的孩子。眼前打開病房先映入眼簾的男人，是毫無血緣的哥哥，見過父親的次數遠遠多過於他。  「你來了，父親要見你。」哥哥蹙起的眉頭柔和許多。    　「孩子，你過來。」將軍露出的威嚴此時被慈愛蓋過，滿臉哀傷，聲音後悔：「你恨我？」 　「不。外面的人講你是窮兇惡極的大壞蛋，擾亂世界的安寧。我不恨你。」將軍有他的理想，男子有自己的雄心壯志    　令人聞之色變的將軍救了戰場上生還者，視如己出，愛護栽培他，也讓哥哥待他如親生弟弟的疼愛。只有善良的人才能培育出善良的人。將軍有惻隱之心才能在危難中救出哥哥，帶給受政府壓榨的人民新生路。頭號政府追捕的危險罪犯是將軍，政府半夜失眠叫苦連天的對象是將軍。貴族怕被將軍奪去權力和滿山的金銀財寶，派人刺殺將軍。    　猙獰的傷口和纏繞在胸前纏繞的繃帶是殺手造成。    　「你表情不是。」將軍莫測高深講。    　羨慕對哥哥的照顧，哥哥更像親生兒子，不會忌妒哥哥卻恨父親，是他們三人的心結。從哥哥那聽到父親的偉大事蹟和英勇傳說，崇拜之心肅然起敬。三年之前，十八歲得到將軍允許，卻遲遲未見。   　「父親為你好。」哥哥責怪。男子往常對將軍的態度依舊冷漠。   　「沒關係，是我讓父子的感情巨變。」將軍垂下眼簾，神采不如昔日飛揚。    　「無所不能的將軍中彈的原因知道嗎！為了擋下殺手偷襲你的攻擊，將軍讓子彈射中左胸腔，差點回不來。」哥哥惡狠狠說出實情。    　男子夜晚的平靜安全是將軍用命換來，明白將軍對他的思子之情，半夜偷偷跑來看他，任性的他翻身背對將軍。心裡還怪罪將軍之後不去看他。   　自己多麼幼稚、無知    　「父親…」男子潰不成聲，壓抑多年的情緒爆發 　「謝謝你，願意叫我父親。」將軍眼眶泛淚道   　哥哥悄悄離開病房，最後一次以陌生人邀請的見面關係已經結束。他們以後會以父子關係見面。             

你走過西湖的斷橋嗎，在迷濛的煙雨中傾聽白娘子與許仙的悲婉愛情；你走過江南水鄉的拱橋麼，在青瓦白牆間細訴著纏綿的溫婉儂語；你走過欄橋嗎？在飛簷花雕間述寫著能工的獨具匠心。我走過一些地方，也略略看得一些橋的風姿，然而，能走近我，能走進我內心的卻是那一座橋： 幼年時母親就擺起了冰水小攤。小攤一頭接著橋的末端，一頭連著十字街口，母親勤快地排擺著方桌上的玻璃杯，一杯杯通體或淡紅或橙黃的冰水誘惑著我，沁涼的水珠從杯壁上滑落。母親經營著微薄的營生，我俯下身蹲在一棵泡桐旁，抓沙挖洞，尋蟲看蟻。時而有急馳而過的汽車，它的呼嘯引我起身，翻滾的車輪帶著我的遐想---橋那一邊是如何的一個地方？它穿越那橋寬闊的胸膛。一輛輛，一次次，一遍遍，我不厭其煩站起蹲下。我不斷地升騰起想過橋看看的想法。橋的那一端會是怎樣？ 稍大一些，哥哥讀了小學。有一日週末他要去城的另一頭買一本的新華字典。哥哥和他的小夥伴極力勸我這個「拖油瓶」乖乖在家。呵，城的那一頭，那是在我腦海中所能聽到的繁華地方，還有那座橋，縈繞在心的那座橋！那種想看看的渴盼一直糾纏。還有什麼能打動我呢？糖、砂起餅，只能先站在一旁，哥哥開出優厚的條件，仍看我不動聲色，無奈之下只好把我帶上。車行路上，我緊緊地抱定立頂的扶手，雙眼貪婪。一路走過，才親見平時在我家上方劃浪而過高大的橋竟是水泥鋪就，雙向單行的車來往，兩旁略高是行人馬路，馬路外是花崗岩的護欄，護欄上有花飾，兩間隙間還有一個美麗的花柱，一個、兩個…不及我算清，滿眼只剩浩浩蕩蕩的沙溪水… 隨著時日的變遷，我從娉婷的少女變為了母親。這座橋陪著我從暑夜憑欄納涼到走出山外，眼見了許多繁華，過橋顯得稀疏平常。可是轉眼它踏實的步履卻跟不上人們倉促的腳步：人車混雜，日顯擁擠。於是，傳來了要拆橋重修的消息。聽過之後，父親輕輕一歎。經這一歎我才知道那橋承載父親年輕時的記憶，未有橋前兩岸往來靠的是鐵索船，水急灘險，物資和人只能是輕裝；後來有了駁機船，在「嘟嘟」的喧囂中，兩岸的來回變得更加快捷。可是就在建橋前的那一年雨季，河水漫漲，船行至河床中被急浪打翻，船和人淹沒在急水中……修橋，迫在眉睫！ 當時父親和他那一代人，響應號召出工出力，人挑肩扛，憑藉粗陋的工具，用人心的合力修築成那橋，有了橋水再急，風再大，浪再險，我們都能平安地過往。那橋沒有標注他們名字，卻傾注他們的汗水凝結著他們通向對岸通向山外的希望。儘管石碑上只記憶「一九七二年七月二日」幾個簡單字樣，那是一道歲月的榮光，是一代人揮灑青春的痕跡！如今橋卻要在歲月的碾轉中剝落，怎能不令人嘆息！我們嘰嘰喳喳為橋而歎，父親微微一說：「走過這橋，就能到對岸，該修！」 我們停止了嘆息。我知道，在父親那一代和我們的心中都有一座寂寂無名的橋，它能跨過河水的湍急涉過世相的險灘拓達我們的心量，它能通向橋的那一方，向山外，向更廣闊的外面世界走去！ 哦，那橋，建於一九七二年七月二日！

不貴，不貴。 林議員來店吃麵，見了阿珍開玩笑：你們生意這麼好，發財，賺錢，妳得把老李看緊，小心他做怪啊！   您放心，大哥！老李心裡想做怪，可是他沒有那個本錢。 真的，假的？ 我是他老婆，我能不清楚麼！ 林議員捂嘴笑起來。他告訴我；最近有個「山西訪問團」，到了台北。他們聽說你做的炸醬麵不錯，明天派一個隨團記者來訪問你。你就隨便跟對方聊聊吧。 請他吃碗炸醬麵吧？ 不必。記者若想吃，就請他吃一個中碗，行啦。 次日下午，一位青年穿著不太合身的西裝外套，揹著照相機，走進餐飲部。 請問，哪一個是李彥同志？ 怪聲怪調，服務員不懂。「您找哪一位？」 李彥。 我聞聲迎向前去，請他入座。沖了杯包種茶，準備招待來客。 記者的山西話聽起來比較吃力。他的訪問，彷彿法官問案： 解放以前，你去過山西？ 搖頭。 你做的炸醬麵，是不是跟山西人學的？ 搖頭。 俺們山西叫「拉條子」，也叫「拉麵」。先將小麥麵粉和好，軋軟，?薄，切成條，用手一抻，又細又長。山西鄉間以「拉條子」招待客人。特別是女婿初到岳父家，要吃「拉條子」，它的意思是「拉住」、「扯住」，別隨便離婚的意思。你懂麼？ 搖頭。記者先生，要不要嚐嚐小店的炸醬麵？ 我不餓。你的麵賣二百元一碗，合人民幣多少？ 我不知道。   山西記者喝光了茶，站起來就走：「這種茶，味道不怎麼好，有炸醬味兒，鹹不拉機的！」    二   人和人的交往，有時靠緣分。當初林詩齡來小店吃麵，他向我談起自己的苦惱，每隔一個月左右，便結耳垢，堵住耳朵，不僅難受，而且影響聽力。林議員的病，正是我的毛病。每次到理髮館，常受師傅的勸阻。   先生，耳屎不能掏，越掏越多。   衛生局有指示，不准給客人亂掏耳垢，罰款。   聽說台北有個掏耳垢專家，索價奇昂。但是因為過忙，始終沒有機會打聽專家的地址。   老李，將來你的「北勢大賣場」開業，可以增加男女理髮部。我知道北勢溪一帶有家理髮館，女師傅，掏耳垢技術不錯。如果能把她請來，那豈不解決了咱倆的苦惱？   人和哺乳動物的耳朵，分外耳、中耳和內耳三部分。外耳是由耳朵和一個略呈彎曲的外耳道組成，有收集音波的作用；外耳道的管壁常分泌出黃色耳垢的腺液，有人乾了結塊，有人呈油濕狀，即為耳屎。它有防禦細菌、小蟲侵入的作用。衛生機構不准民眾亂掏耳垢是正確的。   正確歸正確，可是塞住耳垢，難受，不掏出來怎麼行？我們的心事，衛生局的專家咋知道？林議員聽了我的話，鼓掌大笑。   你是議員，面子大，把女師傅請來，應該沒有困難吧？   不行，請不動。這位女師傅是老闆，非常彆扭，不跟人打交道。只有一個辦法，三顧茅蘆，帶著阿珍，而且給她比較優厚的條件。   她叫啥？   吳亮。   名字怪怪的。