天冷被暖，甜甜的記憶就回來了。 總是那一聲，長長的哨音，從市場東側的入口，肆無忌憚，筆直大步，穿越重重耳骨，醍醐灌腦，告訴還在縮脖擦拳的人，水已經燒開，可以沖出一碗燙舌的麵茶糊。麵茶，很甜很膩，卻是寒冬午後，抑或是傍晚時分，用來暖腹的聖品。 那些下午，用來填肚的點心，還有一項是封在鐵馬後座的木箱裡。一掀蓋，白白胖胖的大饅頭、又扁又圓的大餅，以及個頭小了很多的豆沙餅，整齊羅列在箱裡。我一直喜歡甜豆沙，總覺得那樣的顏色和味道就是喜氣圓滿的化名，不過在那個不能奢求物慾的年代，白饅頭反而是深埋記憶的甜味。現在想來，一定是那時候很閒，閒得可以花上大把的時間，讓唾液裡的消化，慢慢，從饅頭的澱粉纖維中分解出一顆顆的葡萄糖分子。那樣微微甜的滋味，配搭大窗外已經蕭索的街景，無意間竟然攝成回憶裡的一片定格。跟著這個畫面翩然而來，還有那口裝餅的木箱的記憶，直到現在，我似乎都還能看見，掀開方正斑駁的箱蓋，翻出厚實的白棉布覆裡，竄出霧茫茫的白煙，空氣中飄散著淡淡麵香的影像。 那樣的寒夜，最能安慰腸胃的甜品是燒麻糬。團團圓圓的白麻糬從滾水裡撈起，稍稍瀝乾水分，就往加了白糖的花生粉裡一滾，等到穿上一層均勻的金黃外衣後，再置入同樣鋪了一層花生糖粉的白盤，兩顆一盤趕緊上桌待客。客倌哪，可別心急大口咬下，不然穩準在舌頭上燙出幾顆小水泡；所以你得細口細口，像是小魚咬餌那樣，蠶食那一團又是滾燙，又是黏糊糊，卻又是沁人臟腑的香甜。吃完熱呼呼的麻糬，貼心的老闆一定再奉上一杯熱茶，消甜去膩，讓你的胃袋騰出一點空間，再續一碗紅豆湯、花生湯、或是紅紅白白的小湯圓。 那家燒麻糬的小攤，位在市場出口的不遠處，總是在冷冷的夜，亮起昏黃的小燈。或許吧，這就是那個年代的深夜食堂，同樣不引人注意，一樣溫暖。 因為這些甜食，私心揣測當初創造「甜」這個會意字的人，一定也是個嗜甜的人，所以相關的字詞都是那麼愉悅美滿，不僅甜人的舌，還要安人的心，讓人「恬」然自足。傳言，吃糖會讓老鼠上癮，效果比古柯鹼強，並且還有戒斷的反應。這樣的論調或許也適用於人類，但是我更相信，讓人上癮的是跟隨那些甜食而來的聲光記憶，由叫賣聲、炊具、載運的工具、指掌呵護甜食的觸感、空氣的溫濕度、以及相關的節令，種種時空、聲光音色和自己的感官交流，共譜的一首「古老的甜歌」。 就像是，老遠，還在市場外就傳來的「嘎啦嘎啦」的響聲，那是烤蕃薯的老闆手搖自製的竹筒發出的聲音，通知腹飢嘴饞的人，是該慰勞自己的時候了。於是攤車來到面前，見到那一個大陶缸，老闆用一根帶勾的粗鐵線從裡刺出其貌不揚，火燙的蕃薯。酥烤微焦的外皮，刺刺扎扎掂在手裡，竟有種莫名的充實感。燙，所以得小心撕去上頭的外皮，皮褪肉現後的金黃色澤，對比那時冷冷灰灰的天氣和環境，竟是分外耀眼。 桂圓甜茶，只有冬天才有得買，攤子位在延平北路著名的酒家旁，總是在下課等車時，在清清寒寒的空氣中嗅聞到甜膩香郁的氣味，伴我進入青春期卻仍是萬事懵懂的階段。或許就是這樣，後來，桂圓的甜香總讓我有肉慾的聯想。 或許，真是溫室效應的影響，總覺得那些年的冬季特別冷，但是甜，甜蜜蜜，像是那些偶而重播的電影或老歌。

在日軍統治下的八年，改變得太大了。大伯說：「日本仔來的那幾年，沒有東西吃，兩位老人家因為很多東西捨不得吃，都要留給小孩子，自己身體又不好，才會走得這麼快，一個在七夕那天過世，一個挨到舊曆年前，都是同一年，已經過世四年了。」   淑女正在想怎麼跟大伯開口，沒想大伯忽然問了一句：「榮才呢？他沒有跟你們一道回來嗎？」這突如其來的一問，讓淑女一時之間也不知如何回答。   過了一會她才反問一句：「大伯，榮才的事你們不知道嗎？」   「不知道啊，榮才怎麼了？」   「榮才去年也到廈門跟他哥哥做伴去了。」淑女的眼眶裡已泛著淚光。   「到底怎麼一回事？你說清楚！」   「去年清明節過後，有一天晚上他帶著一批人到廈門去炸日本人所建的機場，讓日本飛機有好幾個月都沒辦法起起落落，為了讓其他人安全離開，他自己等到爆炸後才用自己帶的手槍自盡，他告訴他的同伴說他哥哥是因他而死的，他一心一意要在廈門陪他哥哥。」

　女兒，再一次提筆，我的心情沉重無比，顯然，妳並沒有因為老爸前一封信的勸解，而放下心中所懷塊壘，妳仍然遭受強力怨恨的磁吸，整個心都糾結著解不開的恨！ 沒有愛哪有恨？可見妳用情之深，可以理解妳那刻骨銘心之痛！但，不可否認的是：現階段，他已身陷情慾苦海不能自拔，即使妳以死諫？恐怕也難挽回他迷惑的心？ 女兒，也許…妳在文字中所述，只是一時發洩胸中的怒火？只是要讓他們明白事情的嚴重性，以及讓他們對於因貪圖私慾，而即將惹出的悲劇有所警惕！ 然而，諸如妳文字中以死威逼的：我把給你們的信都寫好了，當你們收到時，我已經不在世上了。又如：我連自己的家都守護不了了，我還能做好什麼事？「離開」或許是我最終的宿命！ 這些情緒發洩的字眼，宣洩心裡的氣憤，可以，但，不宜長久掛礙於心，那些負面的訊息終將牽動妳的主神經系統，我們經常聽人說：一件本來沒有的事，說久了，就會成真。在妳心裡面總是想著：要以「死」來嚇阻他們的敗德劣行，那負面的力量，就會將妳推向不可預知的危險境地！ 那天，在臉書上，讀到妳的貼文：也許你們夫妻是各玩各的，但我們不是，你可以容忍你太太和別的男人上床，但我不行，你的縱容只是加速我離開這世界！我真的恨你/妳，縱使我死，我還是恨你們。 然後，我心急如焚！但，妳卻連續數天斷了音訊，直到妳又一次在臉書出現，老爸方才鬆了一口氣！雖然內容仍然灰濛濛不見「生氣」：小孩，是我活下去的動力，但，我不知道我還能承受多久，忍耐多久。我不是個好太太，也不是個好媽媽！ 女兒，妳絕對是個好太太；也一直都是個稱職的好媽媽。自從妳進入他家門十餘個寒暑以來，從來都不曾怠惰過，雖說我來不及參予妳之前的人生，但，自從認識妳；並與妳結緣成為父女之後，妳，在我心目中就是一個標準的好妻子；好媽媽；好女兒！記得，我曾當著妳面，說他是前世修來的福，娶了如妳那麼般的賢妻良母！ 可，他人在福中不知福！妳將家以及兩個孩子照顧得無微不至，讓他無後顧之憂，而他卻得意忘形的在外面拈花惹草！以他這副德性，他的外遇記錄應該不是初犯，只是，這次對象竟是「人妻」！ 也許，這就是讓妳最不能接受的痛，除了道德觀，還有同樣身為「配偶」的同理心，也因此，妳的恨，除了男女倆造，也兼及了她的他。妳恨他不能管束好自己的妻子；讓她胡作非為在外亂搞人夫！ 同時，妳也恨自己，不能使得自己的夫婿安份的待在家裡，做一個標準的人夫、人父。那不是妳的錯，也不是妳造成，如果說：因此而造成他任何損失？那是他咎由自取，天作孽猶可活；自作孽不可活！怨不得別人。 由於自身身世的關係，我一向痛恨婚外情的男人，因為我是受害者，妳阿嬤六十二年前被一個人夫愛上了而生下我，從小背負「私生子」罪名存活於世的我，受盡村人的嘲弄與訕笑！但，我感恩於妳阿嬤對我不離不棄，將我拉拔長大，即使後來她改嫁，仍然將我帶在身邊。 如今，老爸每每看見妳頹廢喪志的心情，我的心便糾結成一團亂線！我思忖著如何幫妳解套？然而，一切還是要靠妳自己的意志力；以及妳個人觀念的轉變。當妳沒辦法改變既經發生的事實；只好改變妳自己。這樣整體而言：應該會有更圓滿的結果。 愛情是人類的心靈寄託，有了愛情的憧憬，人，才有勇氣及力量存活下去。富蘭克林說：「人不可絕滅愛情，也不可迷戀愛情。」揚名古今的音樂家莫札特也說：「婚姻固然帶來甜時蜜月，卻少不了煩霧愁雲」。莎士比亞對於愛情的看法是：「要和一個男人相處的快樂，妳應該多多了解他而不必太愛他」。愛情的酸、甜、苦、辣，每個人的感受大不同，由愛情的質變而生成的忌妒，卻足以蒙蔽正常人的心智，這也是目前社會上總是有層出不窮的情殺慘案發生的原因！試問：那些逞一時之快的洩恨行徑，對男女彼此間的幸福有所保障嗎？答案不但是否定的，甚至因此而造成更多悲劇！ 如果，以「大地」和「農夫」來類比「父親」和「母親」？則，母親是大地；父親是農夫。大地除了孕育作物的生成、茁壯，還要承受來自各方的汙染，但，大地仍默默承擔起母親撫育子女的責任；農夫則在播種、施肥之後靜待收成。所以，天下間子女對於母親總是蘊藏著濃郁的依賴之情。 女兒，由於妳的善良、純真和純樸，上天恩賜了兩個寶貝兒子給妳，妳要好好珍惜這份寶貴的禮物，不可輕言離開他們，他們年紀尚幼，人生之中還有很多關卡需要他們努力闖關過卡，期間，免不了需要母親的牽引與指導。女兒，妳要一如阿嬤對我的不離不棄；一樣對待我的兩個小孫子。 睜眼看看這個世界，除了男女之間的愛慾情仇；還有家人、親人的天倫歡樂！凡事轉個彎思考，妳將會發現：這世間多美好；天下美景等待妳去欣賞。

  1.快樂的源頭 儘管冬天帶來了寒冷，但這寒冷依然無法阻擋太陽的露臉，來散佈溫熱乾爽的氣息。 當陽光衝破烏雲的封鎖，普照在大地上；這時，一種悅耳的歌聲唱開來，不間斷地、高昂地唱著，攪動這裡的寧靜成為歡樂！ 受到這種歡樂的鼓舞，啊！我的心靈漸漸地活躍起來！我的視線在樹蔭深處來回搜尋，終於找到了這優美歌聲的來源。 雖然那只是一隻偶然路過此地的鳥兒，但是活潑的牠，卻把一棵樹的高枝當做暫時斂翅的棲息處；而且在自信之中，牠把自己心中的喜悅盡情地唱出來，來擴散成為一種快樂的源頭！ 2.如遇佳人 那天，雖然冬天所帶來的寒冷已經臻抵最低溫，形成一種嚴厲的挑戰，但我依然適度的開放我自己的心靈，我依然不閉鎖自己；於是，我就覺得我遇見了世界所示現的種種美好的事物，包括那些多彩的霞光在黃昏的天空裡的舞蹈，彷彿向我透露一些有意義的訊息。 那天，太陽帶來了一個溫暖乾爽的日子，有如一位佳人的翩翩來訪，而我也適度的開放我自己的心靈，來迎接和珍惜；於是，我心中一時的煩憂獲得了有效的排解。啊！即使我暫時因為一次失望而感傷，我依然能夠幸運地獲得一個新希望的拯救，有如遇見一位佳人！ 3.踏意尋詩 那一個下午，在冷鋒帶來的連日陰雨之後，太陽終於重新展露出來，來溫暖著大地！或許就是受到這種龐大意境的鼓舞，我就從住家出發，到樓外的寬廣世界去散步。 那只是一趟隨興的漫遊，我的身心受到了天氣放晴的召喚而外出去散步，沒有受到任何瑣事的束縛，只是隨興的步行著，於是便受到了蠻大的解放！在夕陽西下之前我來到了附近的這座公園裡，於一棵老榕樹下享受一段難得的優閒時光。 走向戶外的同時，心靈也更加的貼近了世界，在桌前的苦思悶想已經由動態的踏步尋思來取代，變得更加的愜意與自然、活潑及健康！也順路向店家購得咖啡一杯，品嚐人間小小的福份，雖是平凡，卻也珍貴！ 以適度開放的心靈來感受眼前的世界，腳的踩踏所感受到的不再只是道路而已，眼睛所仰望的，也不再只是夕陽美景；它們都還是一種意境、一股詩意，在秘密地召喚著我的心靈，使我的筋骨也漸漸地活絡了起來！ 從此，在午間進食過後如果得閒，我便常常獨自於此漫遊，踏著意境前行--有時候是夕陽薄光在路面為我鋪展一層黃金地毯，有時候是太陽花在路傍盛開它們的燦爛笑容，有時候是孩童們在公園裡追逐嬉笑的那種歡顏，常能帶給我會心之愉悅，帶給我一種高價值的真與美，也都值得我把它們珍藏在我的詩歌裡！ 4.福分 走在街上，領受寒流過後的溫暖陽光！ 逆光行走，身體的正面受到暖陽的照射，頓覺舒坦了許多，冷鋒為身心所帶來的溼寒漸漸被驅除；順光行走，暖陽照射著身體背面，與剛才從正面領受到的溫暖合而為一，頓時，感覺整個身子都活絡了起來！ 在暖陽中行走，光的穿透，加深生命活著的喜悅！恍然覺得自己是泅游在光之河流裡，這一種愉快的體驗，難道不就是一種福分嗎？它是這樣的真實且無私，一路上守護著我，陽光乾爽的氣息留在髮膚之間，讓心胸變得開闊起來！ 

  阿惠終究還是決定要回去了，即使有萬般的不捨，但是這次真的鐵了心，她不想再等下去了。 阿惠是個申請來台幫傭的印尼人，因受不了雇主的虐待，做沒多久就成了逃逸的外勞。而她現在的同居人阿義與我小姨子的老公，是交往多年的老朋友，因這層關係，我與她也算熟稔。 多年前阿義剛離婚不久，有天在台北街上閒逛，碰到了帶有濃厚外勞口音的阿惠問路。眼前這女孩皮膚雖稍嫌黝黑，但身材玲瓏有緻，論長相也算是外勞女孩中的翹楚。心裏開始動心後，阿義不免熱心過了頭，不但帶路指引，事後還幫她找好寄宿的旅館。在一連數日的甜言蜜語加溫情攻勢下，阿惠卸下了心防，心甘情願的跟起了阿義來。 相處了一段時間後，阿惠懷孕了，然而這段見不得光的生產過程，阿義卻得靠關係請密醫診所來接生。因阿義已失業多年，又不願積極找工作，平日多靠姊妹們接濟，生活顯的捉襟見肘。阿惠為顧及家計，在小女孩出生不久後，就當起了沒牌的外籍幫傭。倒是小姨子夫妻心腸軟，主動幫他們照顧小孩，且視如己出呵護有加，讓阿惠心安不少。 阿惠的女兒確實長的討喜，大大的眼睛配上粉嫩的臉頰，嘴巴又甜，見到的人無不誇讚她聰明伶俐。像有次阿惠抱著四歲多的女兒到街上買東西，不巧碰到警察盤問。警察試著逗弄小女兒說：「妹妹你好可愛喔！」然後指著阿惠說：「她是你媽媽嗎？」此時阿惠身子已微微顫抖，冷汗不自覺的留了下來，深怕孩子穿了幫，引起警察懷疑而查驗身分證。沒想到小女兒沒忘了阿惠平日的交代，以天真的口吻說：「她不是我媽媽，她是我們家裏請的幫傭。」雖然驚險的過關了，但小惠心裡還是酸酸的，到底何苦要教女兒扯謊，每天還得過著東躲西藏的日子。 前年阿義經朋友介紹，找到了一份薪水優渥的工作。剛開始一切看來似乎有了轉機，讓阿惠心裏燃起了希望。阿惠曾經想過等女兒大點時，阿義又有足夠的錢，那麼她就可以以自首的名義要求遣送回國。依照法律規定，只要遣送回國後，阿義再以迎娶儀式接她回臺，他們全家又可團聚了。然而這兩年來她已寒透了心，有了錢的阿義已漸漸露出本性，吃喝嫖賭樣樣都來，還直言看膩了她日漸走樣的身材，要不要留隨她意，更嗆說女兒別想帶走。 近日常見小惠到小姨子家哭訴，然而身為外人的我們也不便替她拿主意，只希望她能過的快樂，不管她做任何決定，我們都予以支持。離家多年，歸鄉的念頭必定縈繞在她心裏很久，又加上枕邊人的寡情相待，無怪乎她會興起不如歸去之感。為免她掛念孩子而走的不安心，小姨子一家人保證會幫忙繼續照顧她的女兒，並安慰她將來或許事情會有轉圜的餘地。 其實像小惠這般遭遇的劇情，在台灣幾乎天天都在上演，只是事不關己，我們總是選擇漠視它。一個原本豆蔻年華的少女，遠赴異鄉追尋夢想，卻在不對的時間跟了不對的人，而賠上了一生的青春，當個沒名分的外籍新娘。在此誠心的祝禱，希望未來的小惠，能找到她真正的幸福。

  十二月天的上午 失去氧氣的魚缸變成一湖家鄉的溫暖 柔和的言語面對無從關照的陰雨 終於冰釋溶解，迎開一朵菊花的燦笑   十二月天的下午 沉默的湖畔旁 螞蟻堅持原則默默朝那目標前進 我決定將軀殼毫不吝惜交給現實 世間的矛盾拋向迷失的靈魂之外 十二月天的晚上 暗黑迅速汩汩流出清寂 千山萬語，縷縷抽絲 滿林天籟吟哦 失去的自己在夜風中重回正氣    關於冷酷與熱情，關於所有情緒 都在眼瞳中瑩瑩燃起 在我們最親近的路上 我們放下陰影，捻亮萬家燈火

  馬力要清吉把船再往左移動，最後總算在枋港出海口的地點找到停靠的地方了，這裡就是官澳那座天妃宮前方，也是舊時通往內地大多數船舶的停靠點，「官澳」之得名因此而來。   一行人上岸後，走山路越過後壁山的農地才到西黃，淑女帶著兩個女兒，還有馬力叔父子倆也同行，回到家抬眼望去，大廳裡雖有蛛絲繚繞，卻不致太紊亂。「這是和幾位同房的叔伯共有的，有他們偶而整理所以不會太亂。」淑女說這話時，大概想不到兩年前的那個夜晚，榮福曾那麼匆匆回來一趟，曾匆匆整理了這裡而種下後來的那一場災禍。   廂房的前後兩個房間，是榮才八年前和四嬸家人一同離家時上的鎖，而今鑰匙早已不知去向。清吉說：「沒有鑰匙，只好到門口拿一塊石頭來敲開了。」   門一推開，一股又濃又重的霉味撲鼻而來。前房原是淑女和榮福結婚後住過幾天的房間，裡面只有少數幾項東西，後房是榮才住的，東西堆得比較多，八年前首次離開家的榮才，再怎麼想大概也想不到他這一離去就永遠回不來了吧！八年的時光，戰爭讓他從一個未曾出過門，許多事還必須靠著大哥大嫂安排的小伙子，鍛鍊成一個頂天立地的男子漢，長成勇於抗敵、敢於在面對生死關頭的人生路口，選擇他自己的方向，創造出一頁可歌可泣的篇章。   草草吃過幾碗簡單的地瓜湯後，馬力和清吉父子就趕回官澳渡口，下午回程的船只帶了七八個客人，返回蓮河去了。淑女則帶著兩女兒，到幾位從兄弟的家去看望他們。   大嫂一見到淑女，同姒兩人就相擁哭成一團，稍稍回過神後，大嫂才看到一直站在他們身邊那兩個小女孩，淑女看著兩女兒說：「大的是日本來那一年出生的，還回來做四月禮，今年已經九歲了；小的是榮福出事前一年出生的，今年也四歲了，隨即淑女招呼兩個女兒：「叫大姆。」兩個女兒遵照媽媽的吩咐同時叫一聲「大姆！」

  2007年我在東吳大學客座，10月29日晚，作家楊樹清說《金門日報》副刊翁主編邀約在台北的部分作者小集，讓我參加，地點在鼎富樓。參加者有十來人，其中有些是熟人，還有一位退伍上校施志勝。志勝，高大挺拔，一身英氣，金門人，祖籍安溪。十幾歲從軍，數十年的軍旅生活退伍之後，沒有想到，志勝又在淡江大學獲得碩士學位，並有志於繼續深造。志勝小心地打聽我在大陸招生的情況，我在《金門日報》的《浯江夜話》讀過他的一些隨筆，寫作和文史基礎都不錯。便說：歡迎你來報考！短暫的交談，竟然促使他下了讀博的決心。接下來，十一、十二月間報名，次年三月考試，六月間錄取，九月入學。於是，志勝成了我的學生。 四年之後，在志勝博士口試之際（答辯），恰好我又二度到台灣客座，服務的學校是中央大學。礙於兩岸往來的某些限制，我在臺半年的簽注是一次性的，也就是說，在此期間，如果志勝去大陸口試，我和他只能隔海相望了。於是我想了一個辦法，即在金門組織口試，把與志勝同期參加口試的同學以及口試委員都請到金門來，同時還請了台灣師範大學副校長蔡志陽教授、銘傳大學應用語文學院院長陳德昭教授擔任委員。2012年5月26日，在金門同學呂成發、葉鈞培、王水彰等的熱心張羅下，口試雖然一直進行到晚上七點二十分，但很順利。志勝的論文得到口試委員一致的好評。吾友林繼中教授眼界頗高，獨獨要了一本志勝的論文，說要帶回大陸讓他的學生參考。2012年6月，志勝獲得博士學位，穿博士服、戴博士帽，校長親切地和他合影。從大陸回臺之後，志勝開始和我謀劃在安溪老家宗祠晉博士匾之事。 一年多來，志勝多次來往於台北-金門-安溪之間，多方協調。十二月初，志勝通知我，訂於20日早上十點（後改為九點半）在臨濮堂安溪縣施氏圍內宗祠舉行晉匾典禮，請我參加。二十年來，我指導過數十位博士生，在宗祠晉匾的，志勝是第一位，盡管從福州到安溪交通不是很便捷，我還是一口應承下來。 17日，志勝早早到了安溪，連續兩三天不斷來電，告訴我到安溪縣龍門鎮光孝村怎樣走，除了行動電話，還有什麼其他的聯系方式等等，沒有想到軍人出身的志勝，心如此之細。 20日清晨6：50，從漳州出發。本來，一路高速，加上出漳州城和龍門下高速之後的時間，兩個小時大概已經足夠，最怕的是下了高速找不到志勝所在的光孝村，所以預留更多的時間。其實，擔憂是不需要的，下龍門高速，剛過八點，到光孝村志勝家還不到八點半。 光孝村，是一個偏僻的小山村。從同安上廈沙高速，一路都是崇山峻嶺，處處青山，多隧道，少見聚落。按照志勝的指示，出高速後見到培文中學的標誌之後左拐，見到「光美大橋」直走，一問便知。當我們見到「光美大橋」的石碑，都很興奮。沒想到車行駛不到百米，在密密紮紮一片竹樹之間，確實有一座橋，水泥的，但令人生疑，橋長可能有百多米吧，只能容一部小車通過，我們的車上了橋，對面橋頭的兩部摩托車只好等在那兒，橋面之寬，容不得一部小車外加一部摩托車，這橋何來稱「大」？光孝村的偏僻和從前交通的不便，可想而知。過了橋，豁然開朗，村莊乾淨清爽，背面是山，村前有光美溪湲湲流過。 志勝家是四層小樓，有一大埕。這天，小樓之前浮掛三個大紅氣球，樓後六個，一里開外的宗祠，氣球同樣是前三後六，遙遙相對，輕輕搖蕩在藍天下。走進施家，志勝已經披上博士袍，老父西裝領帶，老母綠呢大衣，一家人喜氣洋洋。不久，志勝的一堆同學專程從臺灣、金門來，一樓的大廳堂，滿滿的都是人。 連日陰雨，昨天雨住，今天放晴，天公作美，是個大好的日子，志勝有福。九點半，鑼鼓與鞭炮同時大作，打破山村的寂靜。把博士匾從宅第迎到宗祠還有一段路，「臨濮堂安溪縣施氏圍內宗祠博士晉匾典禮」的紅色橫幅置於迎匾隊伍的最前列，隨後是博士匾，匾後是志勝伉儷，依次則是二老、導師、親友，隊伍最後是鑼鼓隊。一路放著花炮竹，路邊白番鴨拍打翅膀撲騰而起，公雞高昂著紅冠闊步行走，母雞咯咯有聲隨處唱和，無不沉浸在歡樂的氛圍之中。在宗祠前，迎匾隊伍與等候在那兒的鄉長宗親匯合，約有兩百人光景。 晉匾儀式正式開始，長老致辭之後，作為導師，我不能不講幾句話，我還代表了福建省金門同胞聯誼會新任會長陳篤彬研究員、福建師範大學安溪籍副校長汪文頂教授對志勝表示祝賀。兩位領導都非常重視這次晉匾典禮。志勝是第一位在福建師範大學獲得博士學位的金門鄉親，對我來說，也是第一位在祖籍地宗祠晉匾的學生。志勝應當感謝祖上的恩澤，應當感謝父母五十多年的栽培呵護，也應當感謝太太多年來的相濡以沫，以及所有關心過和幫助過他的一切人。聽說志勝很快就要在臺灣的一所大學任教職，我感到欣慰。學習是無止境的，志勝也許是大器晚成，活到老，學到老。志勝作致謝辭，他首先回憶自己讀書的經歷，也講到師生的情誼。更多的是敘述父母對他的鞭策、鼓勵、關心。志勝讀博時已經過了五十歲了，但學業仍然是在老父親的鼓勵和督促下完成的。老人家說：安溪龍門施家世代沒有出過一個博士，很希望志勝能成為家族的第一位博士。五十多歲，畢竟精力不如年輕之時，所以必須加倍努力。志勝說：他在淡江大學讀碩士時，老父年已八十，他要爭取在老人家九十歲之時遂其心願，結果時間提前了。午餐，我坐在老人的右邊，志勝在對過，有時志勝到他桌應酬，老人的目光總是緊隨不離，志勝高興起來，酒也會多喝兩口，老人都不失時機地對他喊停，舐犢情深，由此可見平時老人家對志勝的嚴厲要求，讀書當然也不例外。志勝是幸運的、也是幸福的，有這樣好的父親！ 兩位鄉親登上竹梯，把博士匾高高掛在宗祠的左側，緊挨著此匾的是早些年已經懸掛在那兒的「花萼聯芳」匾額。 晉匾典禮進行得很順利。我拍了一組照片，並用手機發了幾張給「浯友會」及幾位學生，作家楊樹清，以及王水彰、洪憶清、呂成發、張明琛、廖啟恒等志勝的學弟，都跟著我們興奮，回覆簡訊表示祝賀！ 金門有大小宗祠170座。宗祠是同宗親人活動、聚會的場所，也是舉行一宗一姓祭典的場所，同時也是維繫族人親情、教育子孫後代的精神家園。有功名的家族，都會把歷代祖宗的進士乃至舉人的匾額高高懸掛，這是一宗一族的驕傲。時時瞻仰，子孫後代從中得到啟迪。即便在取消科舉制度之後，歷代的進士、舉人的匾額依舊傲然昂首，子孫萬代都不會忘記。現代社會，沒有了科舉，但有了學位，而在學位之中，又數博士最高。好學重教的金門人於是想起在宗祠晉博士匾，此風不知起於何時，不久前我在《金門日報》上就看到呂允在博士晉匾的消息，還配發了一張呂博士佩著博士綬帶的照片，很氣派、很威風。晉博士匾已經成了金門的傳統、金門的一道風景。大陸似乎沒有這樣的傳統，至少在安溪縣從來沒有舉行過這種典禮，志勝也許是第一位在安溪宗祠晉匾的博士。 志勝是我的學生在宗祠晉匾的第一個博士，我期待著第二位、第三位……接踵而來，在他們各自的宗祠晉匾。予鬚髮皤白，仍然樂意前往捧場！

  中國人愛馬如癡，並將癡情入詩，其中蒼涼悲壯如「落日照大旗，馬鳴風蕭蕭」；風流倜儻，如「騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招」；乃至意氣風發，如「少年十五二十時，步行奪得胡馬騎」。可惜，台灣不產馬，馬場的馬也多孱弱，我們與馬的關係，似乎只停留在詩詞浪漫之中了。 其實，西洋人愛馬之情不下於中國人，如今養馬、騎馬、賽馬，更成為名流風尚。西方名馬的故事，尤其令人津津樂道，首先讓我們穿越時光隧道，回到兩千三百多年前。 歷史上最有名的一匹戰馬，正是戰功彪炳的亞歷山大大帝的坐騎布西法洛斯。這匹千里名駒，在亞歷山大還是孩童時，就與他常伴，除了亞歷山大也沒有人能馴服這匹性情狂野的烈馬。亞歷山大長大後，這匹寶馬伴隨大帝轉戰歐亞，建立無數豐功偉業，後人為亞歷山大大帝雕像，自然不會忘了刻出布西法洛斯的英姿。 另一匹古代神駒，是羅馬皇帝卡力古拉的戰馬印西塔突斯。最初，印西塔突斯貌不驚人，人們叫牠「小豬」，後來幾次賽馬獲勝，印西塔突斯鹹魚翻身，獲得皇帝青睞，把牠養在大理石馬廄中，放草料的馬槽是象牙雕刻，飲水水桶則是黃金打造。 這匹寶馬獲得的榮耀，遠勝於一般凡夫俗子。牠曾經獲頒為「羅馬公民」，還出任元老院議員。卡力古拉皇帝原本還想任命他的神駒擔任執政官，後來卡力古拉遇刺，才稍稍 平息「人不如馬」的喟嘆。 提到叱吒風雲的拿破崙，崛起於沙場，沒落於沙場，自然對馬情有獨鍾。他擁有上百匹不同品種的好馬，其中的最愛是灰色的阿拉伯種馬。 當拿破崙轉戰埃及、敘利亞之際，他擄獲不少阿拉伯名駒，帶回法國後，特別設立國家馬場畜養。 拿破崙最喜愛的座騎是馬侖哥，這匹馬在埃及長大，六歲時才運到法國。1800年，拿破崙騎著牠參加馬侖哥戰役，這匹馬英勇非常，拿破崙大為賞識，於是以這次戰役之名為馬命名。以後十五年間，拿破崙南征北討，馬侖哥無役不與，還曾經在八次戰役中負傷。滑鐵盧一役，拿破崙敗北，馬侖哥也被俘送往英國。馬侖哥活到三十八歲，骨架目前還保留在倫敦的國家陸軍博物館。拿破崙滑鐵盧一役，敗在英國威靈頓公爵手下，而威靈頓的愛馬名叫哥本哈根，以堅忍和勇氣著稱。 哥本哈根系出名門，原先是訓練作為賽馬，後來賣為軍馬，送往西班牙，參加英法之戰，威靈頓公爵就是在西班牙火線上相中這匹千里燛馬。哥本哈根性子烈，但是脾氣同樣火爆的威靈頓公爵卻和這匹烈馬看對了眼，相處甚得。這對悍將烈馬在多次戰役出生入死，最後一次也是最嚴酷的一次考驗，正是滑鐵盧之役。哥本哈根體力驚人，在決戰前夕，威靈頓公爵還騎著牠巡視防線達一百公里。 滑鐵盧之役告捷後，這匹經年出入烽火的名馬，回到英國鄉間，安靜度過餘年。1836年，哥本哈根過世時，英國人還以隆重的全軍禮為牠舉行葬禮。

  清晨，淅瀝雨聲伴著恍惚的意識，讓人醒不過來。雙掌輕放胸前，竟又朦朧地淺眠起來，墜入一段史詩般壯闊卻又極其詭異的夢境。 剛開始時，夢似乎向前緩緩滑行。兩旁的景象如電影快速倒帶，從耳際呼嘯而過。然後，越來越快，越來越驚險，以不可名狀的速度飆飛，好像乘坐雲霄飛車，驚險又刺激。 這樣的速度照理說來，應該是看不清楚什麼風光的。而夢的邏輯卻又那麼不尋常。我不但欣賞了鐘乳岩洞般的瑰麗隧道、圖書館般的迷宮與聖殿，還飛過美麗的藍天、湖泊、大海，更看見蜿蜒山景和步道入口，有紅色的欄杆和木造階梯……心情也好似跟著夢的鏡頭穿越深邃的黑暗後，忽地海闊天空一片明朗…… 不料這時劇情急轉，一陣風起雲湧般的鬼哭神嚎和淒厲無比的嘶喊襲背而來，令人毛骨悚然，恐怖至極。難道這就是所謂來自煉獄的悲苦之聲？我極度想清醒過來，想剎車停住飛快的速度，再停不下來，就像真要跌入萬丈深淵而粉身碎骨了。 每次試圖逃脫這種惡夢時，我的法寶就是把快要完全淪陷的意識，趕緊捕捉回來。一邊努力在夢的角落想像雙手合十，一邊大聲念著所有還記得的佛號咒語：六字大明咒、觀世音菩薩、阿彌陀佛……一直念一直念……久久……久久……直到淩遲我的飛夢終於緩緩停下來…… 當一場夢的速度回到像坐火車看窗外沿途風景的時候，我的肉眼才終於又能張開。 外面，雨聲依然淅瀝。我心有餘悸地想著：「這帶我上天堂下地獄的雨究竟還要下多久呢？！」