副刊文學
-
逆轉勝
我的左鄰右舍中暗藏了好幾位兄弟,成份複雜,外表看不出真假虛實。一個貌似阮經天的「左鄰」,成天臭著一張臉,養了一條叫豆沙的臘腸小公狗,大哥養狗,應飼養德國狼犬才夠派頭,因此判定左鄰是位假兄弟。 豆沙很奇特,他不追貓卻擅於捕鼠,對雞腿不感興趣,對母狗很冷淡,種種跡象顯示這隻狗有點「怪怪的」。比較糟糕的是,豆沙只要家裡沒人就開始狂吠,時常沒日沒夜,連吠三、四個小時。起先我採取柔性策略,只要狗吠,就到左鄰門口站崗,豆沙感受到門外有人便停止吠叫,但只要我一離開,不到一分鐘,又來了,我時常拿張小板凳坐在他家門口看報紙,等待左鄰回來方客氣表示: 「我在這坐了三個小時。」 我以為這樣是向他施壓,沒想到左鄰嘻皮笑臉的說:「辛苦了。」 我說:「豆沙很沒安全感,如果你要出門,不妨把狗放在我家,我有一隻小公狗,兩人做伴也不錯。」誰知豆沙對母狗不感興趣,對我家的公狗沒很有好感,不斷做出不雅的舉動,我的狗氣的吹鬍子瞪眼睛,狂吠抗議,音量比豆沙還大十倍,計畫只好告吹。 其他鄰居雖然沒有明顯表示不滿,忍無可忍之際,會在左鄰家門口貼紙條發洩,有人貼了「可惡!」,有人寫「再叫就報警!」。漸漸的從文字進階到圖像,有人貼符咒,有人貼「常念阿彌陀佛能消業障」或「神愛世人」,還有人貼了一張「逆轉勝」的貼紙。我參了很久,實在想不出「逆轉勝」和豆沙有什麼關係。但一切行動,都像狗吠火車一樣無效。左鄰曾問我有沒有認識那間獸醫院有精神科?豆沙大概是得了精神分裂症所以亂吠。我說如果是精神分裂,應該隨機亂叫,而不是專門選在沒人在家時才叫,所以應該是得「分離焦慮症」,還是你家不太乾淨,要不要找個法師來灑淨?左鄰很不爽的瞪我一眼說: 「沒想到妳病的比豆沙還嚴重。」 雖然經過精神鑑定,證明豆沙並非瘋狗,但牠亂吠的事已經引起廣泛的討論。我的右舍也是一位大哥,前年剛從綠島岩灣大學進修回來,五十出頭,心寬體胖、慈眉善目。右舍的母親不識字,他進修期間的家書都由我代勞,我們深知對方的底細,但有些不知內情的人,看我倆時常幫忙老人做資源回收,誤以為我們是慈濟的師兄妹,不但加入聊天行列,還向右舍打聽功德金要交給誰,弄的右舍不知所措。 有一天,我和右舍說被豆沙叫的快要腦溢血了,他一本正經的回應: 「是啊,我也快要中風了。國有國法,家有家規,狗亂叫不知道歸誰管?我這個人最怕警察,不想和他們打交道,妳對於報警的看法怎麼樣?」 我說:「就算報了警又能怎麼樣?」 右舍說:「辦法是人想出來的,說不定他們看到警察就馬上想出方法,我看到警察就時常急中生智。」 我有點顧忌,主要是怕左鄰走投無路時,會使出遺棄豆沙的賤招,兩害取其輕,我只能繼續站崗。風和日麗時感到十分樂活,風吹雨打的時候,想的就比較負面,我問自己這樣做對嗎?左思右想,終於寫了一封文情並茂的信,表示這條巷子裡老弱婦孺極多,再吵下去,可能引發集體精神耗弱,請左鄰高抬貴手,務必設法云云,把信貼在左鄰門上,不料引起左鄰震怒。 某天下午,左鄰身著黑衣,另找來兩名黑衣護法,三人表情兇殘,站在我家門口大聲叫囂: 「丘叉叉,妳給我出來。」 我說幹嘛?他拿著我的信,一副興師問罪狀質問: 「丘叉叉,這封信是妳寫的嗎?」 如果我說不是,表示我只是敢怒不敢言的婦道人家。左鄰的用意,一方面警告我少插手管他家的事,一方面讓大家見識左鄰不是好惹的,今後誰敢再在他家門口亂貼紙條就要讓誰好看。偏偏我說: 「是我寫的,怎樣?」 左鄰沒想到我那麼快就承認,先是愣了一下,接著問我: 「什麼事不能好好溝通嗎?大家都有養狗,相煎何太急?」 「我已經好好和您溝通一年多了,如果閣下有一點反省力,早就好好處理。」 他突然把豆沙抱到我面前說: 「好,我現在把牠帶來,看妳到怎麼處理。」 我反問他:「這和豆沙有什麼關係?沒公德心的人是你又不是牠。」 當我說出沒公德心四個字,左鄰突然失控,跳到半空中問我是什麼東西,憑什麼說他沒公德心,黑衣護法也準備行動,我說: 「等一下,我去拿個東西」,黑衣護法氣的半死,火冒三丈說: 「了不起!說妳兩句要現兵器了,老子吃稀飯等著妳拿菜刀出來。」 我一陣風似的衝進廚房,拿了一張板凳,登上板凳,奮力叫囂: 「你是艋舺看太多了嗎?你們三個是什麼東西!!!」 左鄰看我站在板凳上,有點不解,我略為小聲的解釋: 「你們三個那麼高,和你相罵還要抬頭,這樣太累,站在板凳罵比較省力。」 解釋完畢,我立刻恢復二百分貝的音量開始叫罵,有本事就單挑,三個大男人和我一個女人家對罵,無恥到了極點,三口組和我相互狂吼亂吠,豆沙和我的狗則在一旁看觀戰,興奮的猛搖尾巴,雙方對罵十幾二十分鐘後,我有點渴且內急,邊罵邊思考如何使出殺手金間,一舉把三口組炮轟回家,沒想到這時右舍大哥身著背心內衣、腳趿木屐,搖搖擺擺的走來,笑容可掬的說: 「哎呀,沒睡午覺哦,真是熱鬧。」 我第一次看見右舍露出他的雙臂,左臂上刺了密密麻麻的猛虎下山,右臂上刺了一把刀,我認得那是關公的青龍偃月刀,刀上有一行文字,我說等一下,左鄰兇神惡煞地說:「妳又要幹嘛?」 我說:「不好意思,上個廁所,順便去拿一下眼鏡。」 左鄰氣的血快要噴出來叫罵: 「妳的毛病怎麼那麼多!吵個架,又是板凳又是眼鏡,妳到底在亂什麼?」 我不理他,自顧自找到眼鏡,戴上仔細一看,刀上寫的是: 地獄未空誓不成佛。 這個厲害,我馬上閉嘴,一切任憑右舍大哥處理。 右舍把手搭在左鄰的肩上,笑神笑面的說: 「大仔,真的要把事情弄的那麼大條嗎?」 左鄰一時想不出回應的話,右舍更加的親切的說: 「無論如何,男人對婦女要禮讓。」 左鄰滿肚子委屈的說: 「大仔,你來當證人,到底是誰先大聲的?」 右舍說:「當然是她先大聲,而且很兇惡,好像得到狂犬病,有夠恐怖。但是你侵門踏戶到她家,她潑婦罵街是不得已。大家鄰居,大事化小小事化無,你如果沒辦法照顧狗,我可以幫忙。我媽年紀大了怕吵,昨天她被吵的受不了,還打電話向環保局檢舉。我寧可幫忙你顧狗,也不想聽到狗一直吠。」 左鄰說:「大仔,那我把豆沙送給你好不好?」 右舍先說無功不受祿,又說萬一他家沒人,豆沙亂叫就不太好。我說如果是你養,豆沙大概不敢亂叫,就算亂叫,也沒人敢抗議,又提議找法師灑淨,左鄰氣炸了說: 「妳不想辦法還在那裡亂!難道妳只會惡搞嗎?」我說我有想,但實在想不出,右舍說也想不出,大家討論了半個多鐘頭,右舍的媽媽不從那裏冒出來說: 「狗給我,我來養,我不管到那裡都會帶著牠。牠就是怕寂寞,你還老是讓牠一個人在家。夭壽!」左鄰被罵夭壽,一點也不敢作聲。 她慈愛的抱起豆沙,親切的說: 「豆沙,我們回家,不要理他們,一群瘋子!」
-
迷信
上一次出國是為了吃口水。通過海關的時候因為無法順利回答入境原因,差一點就要被遣送回國。她漲紅著臉對著海關人員拼命解釋說:「Eat saliva.」對方當然還是一臉疑惑,畢竟多年海關經驗,還沒聽過如此離譜的入境原因。她氣急敗壞地比手畫腳,最後還爬上桌子,張嘴作勢要直接吃對方的口水。是被同行的團員阻擋,才化解這場鬧劇。 當她還是個女孩兒,半夜被惡夢驚醒。媽媽馬上跑到她跟前,往手上吐口水,就跟她說:「舔吧!喫些口涎就能收驚,好睏眠。」夢醒,她滿頭大汗全身燥熱,眼前媽媽身上的溫度、窗外路燈照入室內的白光還有捧在掌上的腥臭口水味。她忘不了那畫面,並在那之後的人生光陰中,暗自將許多歸納成灰暗幽秘的元素(如她的初夜)全都塞入那小小短短的時光中,成了特別人生體驗的鎖妖塔。 某天,她利用假日跟幾個同事一起到馬戲團去看表演。一般普遍性的巡迴馬戲團,沒有華麗陣容和特別令人驚豔的演出。原本該是馬或老虎出現的場面,被用便宜的雜種狗替換,那老到跑步會喘的狗必須猛力才能跳過火圈;該是金髮辣妹出現的排舞,由幾個肌肉線條明顯、小腿粗壯的男人戴著假髮上陣,鬍渣沒有剃光、舞步也沒練熟。她忘記自己為何會答應同事前來看這表演,只是記得當時在座位上難熬簡直要命,不顧台上在演些什麼她打起瞌睡。突然,一聲巨響在舞台中央炸開,從天而降的異人魔術師踩著煙霧緩緩著地。那一個巨響,嚇醒正要進入夢鄉的她。身體不對勁,本該欣賞最精彩表演橋段的過程中,她急速喘氣手腳發抖冷汗直流,牙齒不自覺地顫抖就要顫出血來。同事看不對勁,急忙抱著她往外衝,開車送她到醫院去。意識模糊的她用氣若游絲的低語說:「回去,我吃那外國人的口水就好了。回去……。」 她自醫院出來後,那異人魔術師早搭飛機回國,不在台灣了。 毫無異狀地上了三個禮拜班後她突然提出辭呈,「不好意思,說到底我還是得出國去吃那人的口水才行。」這麼說的時候她始終低著頭,視線不敢跟任何人接觸,怕有人批判她是迷信。沒多留一天。下午交接崗位上的工作,把辦公室裡屬於自己的東西放入紙箱,下班直接把那抱走,洗過澡飯也沒吃直接搭上飛機離開台灣。 * 這次,她流鼻血。左鼻孔像突然被扭開的水龍頭,大量毫無黏稠感的鼻血湧出,瞬間打溼襯衫,在高跟鞋下聚成一面小池。沒有任何碰撞也沒有任何不適前兆鼻子突然湧出鮮血,她想起媽媽給她的符冊中有張「雷吹」。上面寫著:「流鼻血不止。左鼻化左,右鼻化右。腳尖,畫七遍。」 她用左手背稍稍擋住鼻孔,大量鮮血不受威脅地順手腕手臂手肘往下急流。從袋中拿出確認是「雷吹」沒錯,她馬上用打火機將符點燃,在空中輕揮七次之後丟往左腳尖前還沒被鼻血浸濕的乾地上。她看著符紙燃蜷,黑色焦痕爬滿符紙表面火焰才漸漸熄去。 說也奇怪,這時她的鼻血止了。似乎是隨著火焰同一時間。 「迷信,偶爾還是管用的。」她看著鏡子裡狼狽的自己,笑了。
-
●長篇小說連載憂患走來
這種臺灣人最喜歡吃的擔仔麵,味道鮮美,而且價格便宜,它被稱為臺灣的「點心之冠」或「珍珠之冠」。 二是蚵仔煎,島上盛產蚵。先從海岸選購新鮮剛剝殼的蚵肉回來,洗淨澱乾,拌些番薯粉,攪成半液狀。再將青菜、蔥和蒜苗切細洗淨,放在鍋內先炸半熟,然後把攪蚵的粉液倒入鍋裡,打上幾個鴨蛋攪拌均勻,用煎匙鋪開,小火慢燒。在鐵鍋四週灑上點熟花生油,多次翻煎,等到蚵菜熟了,就可以鏟起來吃。這種蚵仔煎具有甜潤口味,配上佐料,甜醬、黑醋,每一小盤售價十圓,最受學生歡迎。 趙鐵元讓丁漢強管理餐飲部,請阿松嫂負責小吃部,權力下放,他可以有充分時間維護校區清潔衛生、路燈花木。他的妻子阿美專心照料孩子讀書,偶而到廚房做些活計。後來縣政府派人到校視察,望海餐廳的衛生、管理各種項目,被評為優等。過去對柯校長的惡毒謠言,不攻自破。 自從老趙到校經營餐廳,凡是住在宿舍的單身教師,皆在餐廳包伙。高樹每晨在餐廳喝兩碗地瓜粥,兩個煎蛋;午餐是一碗擔仔麵,一個肉粽;晚餐叫一客海鮮燴飯。他每次走進餐廳,常避開尖峰時間,為的是避免過份擁擠。阿松嫂常在這短暫的時段,親自為他煮一碗擔仔麵,端給他,和他低聲講兩句知心話。 高樹在大庭廣眾之下,常保持一種教師的矜持與尊嚴,他這種不自覺的表情,讓阿松嫂感到羞辱與憤怒。起初,她強忍著,不敢發作。她知道對方是學校的音樂老師,自己卻是曾替他煮飯的佣人,雙方應保持一定的禮貌。但是,他倆的親密關係是夫妻,為啥高某人還在她面前擺姿態呢?阿松嫂想起來火冒三丈。 那晚,島上颳潑灑,高樹正在宿舍看書,阿松嫂冒雨來給他送炸醬麵。雨大,他沒去餐廳吃晚飯,阿松嫂是自動送來的。高樹吃得津津有味,吃罷用紙巾擦淨嘴,纔告訴阿松嫂說,他原打算辭去教育工作,搬到花蓮去住,安度晚年,但是柯校長不同意。 他為啥不同意? 柯校長說,等他聘請了新的音樂教師,再作商量。 阿松嫂的大女兒家住在花蓮瑞穗,過去曾懇求母親搬過去住,阿松嫂嘴上說害怕地震是假的,捨不得望安島故居是真的。她勸高樹安下心來,把身體養好,將來在望安島找個老伴,頤養天年。她說望安島空氣好,魚蝦多,物價也便宜。每年領的上尉退休俸,足夠養活一家。高樹聽了大笑。
-
●長篇小說連載憂患走來
新年期間,望海餐廳推出年糕、肉粽,以及老趙親手捏的豬牛肉水餃,平價供應校外民眾,受到熱烈歡迎。由於人手少,事情忙,阿強嫂也進入餐廳工作。過去,老趙的「龍門小吃」的冷凍水餃,馳名蜿蜒的南勢溪,從坪林、石碇到新店,真是家喻戶曉。許多公教人員家庭,常為了假日外出吃飯發生爭執,小兒女愛去麥當勞吃漢堡、喝可樂;大人卻堅持買兩包老趙的冰凍水餃,既方便,又衛生,為了雙方爭吵,不少孩子挨了父親的責罵。老趙推出冰凍水餃,帶有冒險性質,他總認為望安島的鄉民皆為漁民,不喜麵食,而且多半不吃牛肉,這種水餃一定乏人問津。不料推出之後,立刻形成搶購的現象,他們最愛吃豬肉韭菜餡水餃,其次是魚肉水餃,最讓老趙感到訝異的則是牛肉餡水餃也出售一空,因為島上青少年受了時代教育,早已擺脫了傳統的飲食習慣。 老趙取消了下午茶,是正確的措施。因為飲茶、吃精緻點心,畢竟是少數有閒階級的嗜好,它違反了學校辦福利餐廳的宗旨。即使他賺錢,也不符合大眾化的要求,何況出售的鹿港正宗點心比臺灣便宜呢。不過,老趙和丁師傅為了照顧客人需求,推出了兩種大眾化的食品。 一是擔仔麵,丁漢強做的擔仔麵,道地臺南風味。麵中的碎骨肉配以香油、麝香、蝦皮、干貝、胡椒粉,再澆上豬骨湯。
-
失落的寶紅色
「我在淘寶要拍一個搖控車,奧迪雙冠的,你要麼?」同事一旁問,「多少錢?」我手上一邊開著酒單,一邊應著。「加郵費35元左右,比超市便宜多了。」同事手上這時有空,敲著鍵盤說到。「嗯,來一輛吧!」我忙得很,想到兒子拿到的情形,嘴角不覺一揚。 「羅姐,幫我也拍一個吧!」一位站在我面前的拉酒司機對著同事喊。這是一位來自江西九江的司機,人稱「大高子」,愛和我們天南地北的聊。我在這兒工作有幾年時間了,隔三差五他會在我的眼前晃悠,他的拉酒的時間比我的工齡還長。「你買給誰玩呀?」我為他辦著提貨手續,邊和他聊著。「兒子,很淘氣呢,老喜歡車!」我一抬眼,黃黑的年輕臉上寫滿對兒子的喜愛。兒子的話題觸到他內心柔軟的地方。「不會吧,這麼年輕就有兒子了?」「鄉下結婚早呢,我兒子都上小學了!」那你家老婆真辛苦,又要上班又帶小孩的!」「嗯呢,老婆就在家帶孩子,不上班呢!」他帶著一口好聽的江西方言,長長的尾音,和著他愉快的聲調。「呵呵,你的壓力不小呀!」我做完了提貨手續,遞給他交貨單據。「謝謝哦」他接過票據衝我一笑,露出兩顆可愛的虎牙。一個斜轉朝同伴一個得意的揚眉「先走!」,留下一個高個子的背影,出了大廳。 過了兩天,搖控車到貨了。三輛車子,我選一輛海藍色,同事選了黑色,第三輛是寶紅色的,停在我的櫥櫃一角,靜靜等待著九江那位主人的到來。 到家,兒子拍著手要過了海藍色車子。他手持搖控器指揮著「海藍色」,海藍色一會鑽進桌下,一會撞向牆頭,前突後衝,左轉右折,兒子笑聲不斷。我和愛人坐在沙發,靜靜地看著,欣賞一個精靈的快樂.… 我輪休了兩天,今天上班。一早,幾位司機已候在那裏,都是熟客,只是低低的說話,沒有了往日的喧嘩,沒有往日的談笑,氣氛有一些怪。我打開櫥門,拿出新的單據。那輛「寶紅色」還停在角落,好多天了,它等待的九江主人怎麼還沒來? 司機越聚越多。打完報表,我開始查看證件,按順序為他們辦理交貨手續。突然一個司機的出現,打破了剛才其他司機們沉沉的碎語。 「哎,你們九江出事了?」一位年長的老司機問到。我手停了下來,抬眼聽著。那人頭髮有些蓬亂:「死了兩個!」我的心一顫,眼前閃現那輛寶紅色。「在下高速公路時,一個大坡,他們用空檔,為追前面一輛車,速度太快,想煞車時來不及了,追尾,撞進前一輛拖頭的後輪,車頭都扁了,高個子和他同車的另一位就…….」他哽噎了。旁邊的司機們靜靜地聽著,低頭拾掇著各種單據,不做一語,帶著各自的心事,默默地接過票據,消失了,走在路上,穿梭在人海裏...近傍晚時分大廳靜了下來。我取出了寶紅色。今天,我的手沒有往日的俐落,花了些時間,才裝上電池,手持著搖控,它「突突」地向左向右,沒有了前行的方向。失卻主人的寶紅色,因我的一個不小心,輪子一拐,越出高高的桌面,倒在地上晃了晃,熄了火。寶紅色,終在風中失落……
-
王培坤從機電安裝到企業管理
「當然,30多年來,其間畢竟經歷過不少挫折。任何工作與事業,怎麼會一直順順利利,一帆風順呢?重要的是如何克服困難,尋找解決問題的方法。當你陷入困境,切勿自暴自棄,成功是給那些勇往向前,毅力十足,從不退縮的人!」王培坤堅毅地說道。 ------------------------------ 走進王培坤坐落在福祿壽商業大廈內的辦公室,壁上兩幅書畫:一為中國水墨畫「九鯉圖」,另一幅楷書「和諧」,即刻給予訪者一個強烈的印象:主人必是愛好中國書畫之士。「九鯉圖」裏九條色彩斑斕,栩栩如生的鯉魚,固然予人生氣勃勃的感覺,而中國名書法家愚石所展現出來的「和諧」氛圍,不也是今日普天生靈祈求的目標與人類至高的生活境界嗎? 祖籍金門後浦,目前為新加坡金門會館董事、浯江公會監察副主席的王培坤,父親王裕中於三十年代離鄉南渡,與兄弟數人在馬六甲經營小生意。1937年日軍占領金門之前,母親聞風便乘船輾轉來到馬六甲與父親團聚。不久,日軍南下,迅速占領馬來亞。父親秉性剛直,因參與陳嘉庚領導的「南洋華僑籌賑祖國難民總會」,不得不避難逃離馬六甲,迨至和平時期才回到馬六甲。王培坤便是在日軍占領星馬時期,於1943年12月10日出生的戰亂兒女。 從小打下很好的中文基礎 1949年起,王培坤先後就讀於馬六甲培風與育民小學,繼而升入當地育民中學。「父親非常重視華文,要我抄寫家書,藉以學習華文。他讓女兒讀英校,卻要男生讀華校,以免『數典忘祖』。另一方面,由於中國大陸局勢發生巨變,不少學者專才紛紛南來避難,多在星馬兩地學府執教,育民中學便延聘了不少資深的老師前來教學。我在初中時期的中文老師周振華,及高中時期的文史老師劉德樞,他們博學多才,教學也很認真,讓我受益不淺。」王培坤回憶道。 王培坤的母親是一位虔誠的佛教徒。小時候,王培坤因為時常跟隨母親上青雲亭燒香膜拜,漸漸地與該寺廟主持金星法師熟絡。許是緣份來到,金星法師見王培坤勤勉好學,便自願教導十多歲的王培坤四書五經,以及佛經。「那時,雖然不甚了解其意,但也讀得不亦樂乎!我得說,金星法師幫我打下很好的中文基礎,讓我從小就培養起良好的讀書習慣。」王培坤感激地說道。 1960年,王培坤修完育民中學高中課程,乃毅然地前來新加坡工藝學院攻讀電器工程。由於勤奮向學,且對該科項目也很有興趣,故在校成績優異,三年後以全級最優秀的成績畢業,旋被聘為大眾鋼鐵廠電器技術人員。工作不到一年,王培坤辭職加入合發有限公司(Cycle & Carriage)的西門子部門擔任技師。不久,又到Tamco Cutter Hammer擔任電箱製造商的經理。這是一間由澳洲、美國與馬來西亞電器商聯營的公司,負責許多噴水池,尤其是交通圈噴水池的工程。 與日資合設民泰近電工程 七十年代初,新加坡在脫離大馬,宣布成為獨立國家後的第五年,經濟迅速成長。1973年,正是新加坡政府推進工業化的時期,由於實行多項優惠政策,許多外國公司紛紛進軍新加坡,大量投資。機緣巧合,一家有組織,且具規模的機電安裝公司--日本近畿電氣工事株式會社來星尋找生意夥伴,目光遠大的王培坤迅速地和該社一拍即合,合資創設了民泰近電工程於星馬。 日本近畿電氣工事株式會社是一家歷史的機電安裝公司,日本總行約有八千員工。「我和這間公司合資,引進了日本先進技術與管理方法。然而,光是一味照搬還是不行的。如何加以調整,使其適合本地的人文思維與工作環境,無異是一項頗具挑戰的工作!」王培坤說。 草創時期,王培坤毫不諱言其間的艱辛和困苦,但他穩紮穩打,碰到困難時從不退縮,而是從工作中慢慢累積經驗。到了八十年代,民泰近電已成為星馬屈指可數的民營機電安裝公司,擁有近三百名工程行政人員。 那時,民泰近電承包了許多星馬政府部門和私人企業重大的工程,據知就有:新加坡樟宜國際機場、財務大廈、大華銀行大廈、石油化學中心等;而在馬來西亞,最著名的莫過於吉隆坡大地宏圖中心、國營汽車製造廠、馬航機庫、砂勞越電氣局總部大廈、沙巴回教理事會大廈等,不勝枚舉,這些建築物的電氣設施和系統,都是民泰近電完成的。 「從1980年起至1997年風暴來襲之前,民泰近電迅速地擴展中,公司於1997年在馬來西亞上市,標誌著民泰近電掀開歷史的新篇章。」王培坤說。 不久前,民泰近電剛與馬來西亞名列十大的國油員工合作社(Kopetro)子公司Cotrade公司成立聯營公司,以發展油氣及石油機械工程。這也是公司調整營業方針,注入創新系統,俾為公司帶來更多的收益。 為顧客提供更完善的服務 王培坤指出,民泰近電的願景是:通過高素質的管理水準,及精明能幹與訓練有素的技術人員,盡力為顧客提供更完善的服務,公司無時無刻不朝著這個方向努力,以便在這競爭激烈的市場上占有一席之地。近幾年來,民泰近電完成的工程,包括:聖淘沙綜合遊樂場、文華大酒店、Northpoint購物坊、新加坡國立大學的區域冷卻系統等等。 由於民泰近電與日本企業公司的合作背景,因此,對於公司的管理,著重於組織的專業化、紀律性以及人才的培訓。公司用人唯才,並讓員工有充分發揮才華的機會。王培坤沿襲日本企業的管理方法,因時制宜,調整出適應星馬兩地國情的組織與管理方針。 「當然,30多年來,其間畢竟經歷過不少挫折。任何工作與事業,怎麼會一直順順利利,一帆風順呢?重要的是如何克服困難,尋找解決問題的方法。當你陷入困境,切勿自暴自棄,成功是給那些勇往向前,毅力十足,從不退縮的人!」王培坤堅毅地說道。 經營現代企業,須要建立良好的管理資訊系統,這將有助於公司的正常運作,提高工作效率。人事方面,應設立依職授權,分層負責的機制,但對各級人員的能力,應有深入的了解和正確的評估。「人才唯用」,「任人唯賢」,「用人不疑、疑人不用」,這些古代哲理名言,王培坤是身體力行的。他強調,員工的福利、升遷制度,以及職業的保障。公司都有具體的措施,讓員工清楚了解他們在這個機構所扮演的角色,及集體努力將能為公司與個人帶來的效益。 民泰近電的總公司設在馬來西亞吉隆坡,另在印尼、香港、泰國、新加坡、越南等地建立起分公司和聯繫網。 2009年,民泰近電獲得新加坡500家最為成功的中小企業獎(SME 500),及新加坡最具前途的中小型企業獎。由於聲譽卓著,民泰近電預計將會繼續在新加坡,及亞洲其他地方,例如中國、越南獲得更多的機械與電氣工程;民泰近電富有經驗的技師,尤其是大廈的機械和電氣承包工程,將能繼續在這個領域向東南亞各地區作出貢獻。 兒子實現父親早年的心願 王培坤與妻子育有兩女一男,早年的心願,希望兒子能克紹箕裘,繼承他在民泰近電的事業,而今經已實現。兒子王春雷步他後塵,1997年南洋理工大學電氣與電子工程學系榮譽學位畢業後,先後在美國Bechtel公司以及日本近畿電氣工事五年,然後進入民泰近電有限公司服務,參與對外承包、設計和電氣系統及化工機械的研究。2003年9月,他受委為公司的執行董事。2008年11月,升任副董事經理兼副總裁。 至於另兩個女兒,大女兒在民泰近電(新加坡)幫忙,小女兒則在美國一家投資公司,出任政治與經濟分析顧問。如今,王培坤和妻子,及在五年前成家的王春雷住在新加坡島國西部,但每周往來新加坡與吉隆坡之間,三十年來如一日。「我從不覺得累,已經習慣了,這就是我的事業和工作。周末回到新加坡,和一家人融洽地相處,或是出外用餐,探訪親友,這便是我忙碌後的消閑時光!」 談到戶外用餐,生活儉樸的王培坤,卻是相當講究,一點也不馬虎的。「我喜歡吃的食物,不一定昂貴,往往熟食中心和小食店,也有價廉物美,我喜歡吃,卻也有益身體的健康食品!」他說。 帶兒媳回鄉宴請鄉親父老 2006年9月下旬,王培坤一家人再次回到金門。這回,與過去不同的是,他是專程為兒子王春雷娶親宴請鄉親父老的。他說:「我父母親從金門南來謀生;我雖然在馬六甲出生,但金門是我父母親的故鄉,我要讓下一代知道金門在哪裏,讓他們對祖先的故鄉有所認識與親切感!」王培坤在1976年首次回鄉,其後也回來了幾次。 王培坤表示,他在金門為兒子舉行結婚典禮,以家鄉的習俗祭祀祖宗,同時認識家鄉的兄弟姐妹、親朋好友,希望將來他們如果在他鄉相遇時,也能互相聯絡,互通有無。他相信,兒子將來也會和他一樣,把下一代帶回來金門。水有源,人有根。尋根溯源,這是中國儒家文化的實質內涵,也是人生的精神依藉,民族賴以傳承和延續的方式。 那年,王培坤在家鄉堂兄弟王振權、王振利等的安排下,宴開百來席,熱鬧非常。一對新人遵循家鄉傳統禮俗,舉行婚禮。出席者除了鄉親父老外,縣政府領導也紛紛前來祝賀,包括當時的福建省主席顏忠誠、縣長李炷烽、副縣長楊忠全等。 由於王培坤和王春雷都在吉隆坡經商,家住新加坡,而新娘周雪如則來自東馬山打根。聯袂回到金門宴客,一對新人和雙方家長,一共出席了上述四個地方的婚宴,也讓這段美麗的婚姻譜下多重奏快樂的樂章。王培坤不忘完成父親關懷家鄉的心願,趁著喜慶吉日,捐獻慰問金予家鄉低收入的鄉親。 談到慈善公益事業,處事低調的王培坤從不願四處宣揚。他認為,自己有能力就應「取諸社會,還諸社會」。這也是佛教所強調的要有「菩提心」,也就是慈善心,「只講奉獻,不計報酬」。 閱讀書籍及打太極拳健身 王培坤從小便對佛經略有涉獵,惟因俗務纏身,因而未能清心靜學,深感遺憾。雖然如此,忙碌的王培坤在從商之餘,還是會在閑暇時閱讀包括佛經等的各類書籍,增廣知識。「我是什麼樣的書籍都看,讓自己有機會懂得更多的知識,而不至於有所偏頗。我總覺得,現代人是應該多方獲取訊息和知識的,這才無往而不利!」 忙碌的王培坤,一有閑空,除了閱讀書籍,便是以練習太極拳來保健身體。對忙碌,經常得往來各地的他來說,任何場所都可練習的太極拳,是他數十年不曾放棄的運動。 「對於吃,我不奢求昂貴的食物。同樣地,我也不追求時尚的運動方式。我只講求方便;而打太極拳正可以滿足我保健的需要!」他說。
-
逢年說錢
錢幣萬古一脈流 我國最早的錢幣據考古學家挖掘發現,有用獸皮、獸骨、貝殼或其它物品。至於究竟什麼時候開始?遺物顯示大概是夏禹時代。當時有一種「齒貝」充作媒介(不過也有人否認,並懷疑是否有夏代),到了商湯,有將貝殼穿孔串連起來,叫做「朋」。這是孔方兄「銅錢」與「錢串」的嚆矢。稍後銅出現,就鑄造「銅貝」,春秋戰國時代稱為「泉」或「布」,取「暢為泉水,傳布流通」之意。後改稱為「銅幣」。由此可見兩點事實:一以貝殼作錢幣,必然是貝殼稀有。基此,我國是確實發源於黃河。黃河因濁流滾滾,貝殼當然很少。如發源海邊,貝殼又何稀之有?二以獸皮,可見我們老祖宗當年是如何篳路藍縷,開拓山林,與猛獸搏鬥以求生存。 當時「銅幣」一詞是「銅貝與錢幣」的簡稱的約有四:(一)蟻鼻錢(又稱鬼面錢)。(二)布幣。(三)刀幣。(四)圓錢。幣制是一如戰國時代局面,相常混亂。 秦始皇統一六國,也就統一了幣制。一律以「兩」為單位。於是有「秦半兩」出現。不過奇怪的是。秦行中央集權制,錢幣卻交由各地自由製造。只要事先批准,事後報備就成。這一點,歷史學家認為是秦始皇最聰明之處。中央有錢可用,卻不必承擔風險。 西漢起初沒有時間鑄幣,仍沿用秦半兩,稍後才發行「新半兩」。而到了公元前一百廿年左右,即漢武帝元狩年間,我國歷史上第一種最成功的錢幣出現了,就是有名的「五銖錢」。一直流通七百餘年,到隋末才停止使用。這一「易朝不易錢」實為空前。而其間,王莽、三國,以至晉、隋兩朝,雖曾自鑄,但終敵不過「五銖錢」的受人愛用。由此我們似可得一認識,「幣信」是建築在錢幣之本身。 隋朝有一種「秘戲錢」。這是隋煬帝一個大笑話。說戶部要鑄錢,請示該用什麼圖案?當時隋煬帝正與妃子玩床戲,就對戶部官員說:「就以你現在看到的風光作圖案好了。」皇帝是聖旨口,說了就算。好在後來沒有正式發行。不然,笑話可大了。 到了唐朝,貨幣又一轉變,錢不再以重量號名,而統稱為「通寶」─流通之寶物,以別於收藏之寶物。最早的就是「開元通寶」,又稱「瞎子錢」。後一名的由來是說瞎子乞丐出去行乞前,總先將通寶一枚混入其它銅錢中。然後摸出一枚。如果是通寶,就象徵去行乞能有大收穫,不然就表示不吉。後來以銅錢卜卦,就是源出於此。而自唐以下直至清末,銀子就問世,先是碎銀,後是元寶。與銅板同時流通,而到清末又一次,才有了銀元和鈔票。 從以上四千多年的錢幣史中,最令今人難解的,就是從未有過什麼「金本位」、「銀本位」之說,更未聞有什麼「通貨膨脹」!當然更沒有什麼「劣幣驅逐良幣」的論調。這是怎麼一回事?一句話,今天金融上所闖的禍,全是「鈔票」帶來的!因為鈔票本身只是一張紙,是一張沒有什麼價值又會破爛的紙。它的幣信得完全靠其它有價值的物質作後臺,不然就一文不值。 錢如流水人如舟 錢一名「阿堵物」又名「孔方兄」。前者典出晉朝性不愛錢,又絕口不言「錢」的王夷甫。說有一天王睡覺,其妻故意以錢圍床。王醒來飭婢移去「阿堵物」,仍不言「錢」。後者因為早時銅錢,中有一方孔以便串索乃得名。但不管你怎麼稱呼它,錢之於人,總是不可一日無的。開門十件事要它,出門坐公車也要它,沒有它就開不了門,也出不了門。 錢從那裏來?來源當然很多。不過有一個原則,就是不論為富為貧,對錢的態度應該明朗自然。與其一生處心積慮,不擇手段去強求,則不如日常勤儉辛勞,一飲一啄去賺取;與其死時念念不忘,晃晃蕩蕩走向黃泉路,毋寧生前急公好義,度德量力多做好事。這不只是因為錢「生不帶來,死不帶去」,更因為錢必須使用才有價值。它既不是萬能,也不是萬惡。端看你如何使用它而已!苟能用之於正途,就是用錢最高的藝術。 有錢難買世間福 沒有錢日子難過。但錢多了也照樣難過,像王永慶天天得傷腦筋,深怕頭寸爛掉。又如晉朝的石崇,明朝的沈萬山,和權傾一時的和珅,結果都被錢害死。 那麼錢要在何種程度上才算恰到好處呢?我認為首先要破除所謂「張三富、李四窮」的觀念,更得破除以「錢」去量衡富貧的尺寸。因只是用「錢眼」去看人,不考慮精神及其它因素,是偏頗不週全的。例如有些人錢財雖不富有,但因精神富有,比億萬富翁還過得快樂。再就是「有錢」並不能代表人生「成功」,而「沒錢」也不能說是「失敗」。 光搖銀幣猶閃爍 我國有銀幣,始自滿清外交失敗,海禁大開,五口通商以後。當時各國外商攜帶各種銀幣,如「美國拆花洋」、「英國站洋」、「墨西鷹洋」、「日本龍洋」……等等來我國。起初只是易貨,後來看到我國有銀元寶,好奇心起就大量收購。時任兩廣總督的張之洞,一見白銀大批外流,那還了得。於是奏准先在廣東設造幣廠,光緒十七年正式鑄造銀圓。其後,湖北、福建、江西等省,亦就相繼設廠製造了我國有紀念幣,則始自段祺瑞執政那時候,有金、銀兩種,一如今天不通行市面。幣面鑄「中華民國執政紀念幣」,幣背為嘉禾環繞「和平」二字。完全是段氏為了個人揚名立萬而鑄。但因當時局面混亂,得者不多。而現在亦不成熱手貨。現在錢幣界最矚目的珍品,為民國十三年歲次甲子,當時由福建省造幣廠所鑄,紀念民國第一個甲子年,特別設計的紀念幣。假如你有的話,能環遊世界一百天。 政府來臺後,也發行了好幾套紀念幣。如 國父百年誕辰紀念幣,先總統蔣公紀念幣……等等。這些紀念幣,將來也會價值連城的。 明星鈔票新臺幣 現在我們使用的新臺幣是民國卅八年六月十五日發行的。以取代卅五年五月廿二日發行的臺幣。當時舊臺幣的折合率是四萬對一元。這是我國幣制,幣信上最穩定的一種。功臣就是嚴前總統靜波先生。當時他任臺灣省政府委員兼財政廳長及臺灣銀行董事長。四十多年來,對我國的繁榮經濟,堪說厥功甚偉。所以二十幾年前,新臺幣已被世界列為「明星級鈔票」。它的面值有自一分直到目前的二千元大鈔。 在此之前,我國另一次幣制改革成功,是民國廿四年十一月四日的「法幣」。不但解除了當時的經濟危機,更支持了八年抗戰。 鈔票版式有千秋 我國最早的一張鈔票是清末發行的大清「壹元券」,一直通用到民國二年止。其後有美商上海花旗銀行發行的五元券,民國十六年中南銀行的五族共和票。較罕知的是 國父曾在美洲為辛亥革命籌錢發行過鈔票,名為「中華民國金幣」,也是第一張有「中華民國」四個字的鈔票。 我國的鈔票上正面人像,習見的都是 國父、先總統蔣公,或林森故主席,但國民革命軍北伐時,所發行的中央銀行臨時兌換券,人像卻是軒轅皇帝。這是唯一的例外。至於新臺幣,自民國卅八年六月十五日發行,直到今天是共印了六十四個版式,其中包括限金門、馬祖,及早先大陳地區通用的鈔券。而這六十四個版式,鈔票正面的人像,全都是 國父像,先總統 蔣公因謙虛為懷,生前沒有一版。直到大去後,政府發行五百、一千元大鈔,才用遺照。以表示偉大的功績永留人間,長垂後世。 輔幣功用小而大 輔幣,顧名思義是輔助流通的錢幣。但有時反而造成阻塞。例如二十年前本省就出現過一元輔幣突然短缺了,造成很大的不便,有以口香糖代替,亦有以香煙充找。再如現在的十元輔幣,因與舊一元輔幣大小差不多,而混淆難辨。寫到這裏,忽然記起一九七九年美國也曾發生過這類事。當年美國發行了比兩毛五分錢稍大的一元硬幣,因與兩毛五分的錢幣混淆不清,結果美國人一致排斥。最後美國政府只好收回。而我國竟然會重步他人的錯誤。我想若不是設計人不明世界錢幣發行的情形,就是考慮欠周。 輔幣的另一用途是隨「投幣器」之發明而來的。先有吃角子的老虎,後有自動販賣與打電話。但輔幣最大的功勞卻是培養了兒童的良好儲蓄習慣。假如沒有,兒童是不樂意存錢的。因為鈔票放進撲滿裏不會響,而輔幣一搖起來就很開心。 九星連珠世罕有 喜愛收集錢幣的人歷來皆有。但絕大多數都是發行時搶購,鮮有事後肯花多年時間去彌補缺失。因一旦絕版,人皆視若拱璧不願脫手。但有一位錢幣收藏家,他卻破了紀錄,民國卅八年新臺幣一元券發行時,他無意中得了一張六位數字都是「7」的鈔券。一時興起,想蒐全自「1」到「9」全同號的聯券。結果他花了十多年時間,跑遍全省,終於如願以償。現在這九張自六個「1」到六個「9」的鈔券,曾有人出價一百萬新臺幣,但他說一千萬也不賣。 現在錢幣市場裏,有一種老鈔也很搶手。就是日本據臺初期臺灣銀行發行印有雙龍雙鳳的「金壹圓券」。假如你祖父曾給你留了這麼一張,就足夠你去日本大玩一趟。再就是清朝「戴書咸豐」當時古錢,有一枚可去歐美一轉,還有一種荷蘭硬幣,本省人稱為「劍錢」或「番錢」,今天也很值錢。
-
牽手情
從結婚那天開始,他們攜手共行了四十五年。 結婚前一週,男方賣掉了一季的花生,千方百計,才勉強湊足兩錢的金戒指套在女方的手上。 走入一個大家庭的婚姻並不容易,女子都得學會忘記婚前的自己,全然投入新環境的規矩裡。「在家從父,出嫁從夫」,這樣的順從原是天經地義易於依循的;最難的課題,反而是妯娌之間的相處。寒天凍地,種田的人早早就收工了,新婦想著在廚房先炒小魚乾下碗麵給丈夫當點心。第二天,大嫂的聲音就冷冷的:「還是弟妹懂得享受。」 因為經濟的拮据,因為妯娌的相處不易,他們毅然決然走出大家庭。由小金門到大金門,需要渡過一道海水,他們從家裡的大門出發,一路步行至碼頭,作丈夫的用一根扁擔挑起兩擔剛收成的花生,走在前頭;作妻子的身背幼兒,手挽行囊,跟在後面。破曉的晨光,從東方冉冉升起,將這一段行程照得越走越亮。 在異鄉,只有奮鬥才能生存。向遠房親戚租了店面的一角,兩擔生花生,她煮、他賣,同心協力開始了買賣的經營。 為了讓丈夫能專心於買賣,作妻子的洗衣煮飯、替孩子們梳辮子、縫製衣裳、為漏雨的屋頂補裂縫、做天窗,粗工、細活都在一雙辛勤不歇的手中完成。 租賃的店面,由老街搬移到新街。在孩子的記憶中,最大的不同是新街的二樓有個小院子,假日的早晨,孩子們常愛搬出木箱子、小凳子,就圍在院子裡吃早點。父親總是第一個動筷子的人,他三兩下就把一碗白米粥喝完,然後,走下樓梯,去忙他的店面,整個院子都是孩子們的天地。母親在孩子們吃過、鬧過之後才出現,她除了收拾殘局外,還會記得幫一院子的花花草草澆水。 平順的日子,彷彿一眨眼即過,孩子們一天天長大,該嫁的嫁、該娶的娶,由兩擔花生起家的生意,已打下「有信譽」的字號。 他們依舊喜歡臨睡前的時刻:作丈夫的略說一下今日的工作概況,作妻子的則細心地回應著。尤其是有段時期,她嘗試獨立做點小買賣,那種清點完帳目,跟丈夫炫耀著自己賺了多少錢的滿足感,遠勝於賺錢本身。作丈夫的在妻子的炫耀下,總是笑一笑,一面帶點一家之主不在意這點小錢的神態,一面卻愛憐地握一握妻子的手。自從不做莊稼漢以後,他的手握起來一直是溫細的,她說過:「就像讀書人的手。」 四十多年的共同奮鬥,白手起家,勤儉刻苦的習慣已成為生活的一部份。餐桌上,他從沒嫌過哪一道菜不好吃,也不許孩子們嫌,「喜歡吃就多吃一點,不喜歡就少吃一點,不可以一張嘴巴嫌來嫌去。」他只跟妻子提醒過一、兩次,要記得買魚,因為那兩隻總蹲在男主人檯桌下的老貓,好久沒吃到魚了。 直到那場大病,他才想起要為自己奢侈地吃一頓蘋果,那個年代的蘋果,是孩子在生病的時候,才可能買來吃的高級水果。最初買來的幾個蘋果,老妻幫忙削了皮,切成薄片吃;後來的幾個,覺得切成薄片吞嚥起來喉頭不太舒服,妻子就坐在床前,用湯匙勺起一口口的蘋果泥餵著吃。 兩三個月的病中服侍,由金門到台灣,再由台灣回金門,接受醫生惡疾的宣告,接受病人的聲音一天天轉為沈濁。常常夜半醒來,昏黃的燈下,他勸和衣假寐的老伴要多休息,她則堅持著不累。 照顧他大半輩子,她堅持要照顧他到最後一刻。 臨終前,他一直不能相信自己會一病不起。 事隔多年,她戀戀不忘:「這一輩子,他從來沒有大聲地說過我一句不是。」
-
●長篇小說連載憂患走來
大家聽罷,哄堂大笑。 柯校長面色嚴峻,激動地說:餐廳虧損是我的過失,我對不起趙先生。因為我祇會辦教育,不懂經營生意,沒有顧到食品成本過高問題。總務科沒有做好督導工作,應該檢討,同時趙先生也太老實了! 有關澎湖散佈的謠言,那是少數政客別具用心,意圖把柯進明拖下臺取而代之的一項陰謀。質樸善良的漁民毫不知情。甚至柯校長也不甚明瞭。他一年到頭在學校轉悠,不懂官場交際。他不吸菸不飲酒,年近半百尚未娶妻。他把全副精力放在學校,但卻仍舊受到少數官僚政客的妒忌與排斥。去年春節,由高樹領導的「望海合唱團」,為海外歸來的澎湖鄉親演出大型晚會,轟動臺灣。這是柯進明成為打擊的高潮。那些隱藏在陰暗角落的刺蝟、老鼠和蟑螂,瞪著妒忌的紅眼,唆使別人寫黑函,誣告柯某貪贓枉法,利用得天獨厚的環境,霸佔望海漁業職業學校的位置;黑函中說柯某跟青年教師私設神壇,結拜兄弟,並在學生群中廣收義子義女,進行性騷擾。黑函的標題是用醒目的黑體字印成,令人看了觸目驚心: 天高皇帝遠 柯進明和尚打傘,無髮無天 望安校園師生苟合酒池肉林通宵達旦 這件黑函有人影印寄給柯進明,他看了付諸一笑。會中,他拿出來傳閱,引起大家普遍的憤慨不滿。柯校長瀟灑地說:人在做,天在看。我過去一向口快心直,一定得罪了不少學生家長。我自己應該檢討。會中,雙方進行懇切的討論,最後決定餐廳裁撤三位師傅,取銷下午茶,並且免繳三個月福利金,同時對於供應食品價格,作了比較合理的調整。
-
《隨風飄零的蒲公英18》血本清倉價─尤兆和
辭別尤兆和的回途,滿腦子一直在想著這老兵,試著揣摩出他的基本形貌,我不是說他的外表容貌,而是指他內在的人格特質。他分明可以歸類於那些見不到什麼明天的社會邊緣族群的一員,卻似乎對周遭的一切,包括對自己,都發出一股輕蔑及譏諷,這份嘲蔑溫和而曲折婉轉,反對的成分少,贊成的成分多;事實上,毋寧是近乎微笑的,所以不易察覺。然而,無疑的,因此多少使他得以跳脫出來,成為自己命運不卑不亢的旁觀者。 尤兆和是安徽省阜陽縣人。民國十五年出生,抗戰末期,他本來要響應蔣委員長號召,參加青年軍,臨行前父親突然病重,才打消投軍念頭。國共內戰期間,他先是加入國軍,在一次戰役中被俘,成為解放軍士兵。爾後,他跟著部隊在安徽、河南、江蘇幾個省境內到處打仗,帽子上的徽章一換再換,變了好幾回。三十九年六月底,朝鮮半島韓戰爆發,隔年,大陸方面發起抗美援朝運動,尤兆和也在共產黨半逼半哄下自願入伍,被送往韓國境內作戰。 打仗,對尤兆和來說,是稀鬆平常的事,然而韓國戰場上的某些遭遇,顯然還是在尤兆和心中烙下傷痕。在大雪紛飛的嚴冬,敵我雙方的補給十分困難。有一次,兩軍隔著一座山頭對峙,聯軍飛機空投糧食,有部分降落傘飄到共軍這頭陣地。他們正想過去搶奪,不料,有人搶先一步上前了。他們誤判那是美國或南韓士兵,於是開搶掃射。等摸近一看這才發現被打死的居然是南韓百姓。其中一人還是名少女,從牙縫冒出鮮血,倒在裝乾糧的米箱旁。也不知道是被槍擊死亡,還是被木箱砸死的?只見她兩手伸出,作出要去摟抱木箱的樣子。睜開的雙眼還帶有酸澀的笑意,像是很悲哀而又很感激很滿足似的。尤兆和說,他在戰場上看過的死人臉孔何止千百,唯獨這名為搶奪糧而死的少女的臉,叫他四五十年後還記得一清二楚。 韓戰結束,中共和聯軍,雙方換俘。俘虜營中,分成親大陸共產黨和親台灣國民政府兩方人馬,氣氛很詭譎緊張。誰提議在身上刺青就表示決心和忠誠,而且是文字圖案刺得越多越大的人,就表示越忠誠。有些弟兄明明是要到台灣來,但就是不願意刺青明志,晚上就被拖出去秘密審訊,拷打他,認定他是潛伏在我方陣營的匪諜。有人就這樣被活活打死扔掉。尤兆和在左臂刺了一面國旗,右臂則是「殺朱拔毛,誓滅匪共」八個大字。回到台灣,他們這批人被稱做反共義士,當作英雄表揚。在那個反共意識強烈,敵我陣營鮮明的年代裏。身上有著這類的政治圖騰,是很榮耀的。 誰也沒料到,再過幾十年後這樣的刺青反而變成了累贅。民國七十六年底。老兵可以申請返鄉探親,他們身上這些牽涉到兩岸政治意識的刺青圖文,頓時從榮耀轉成尷尬。大陸官方不歡迎不說,即使大陸上親人見了,由於時空社會的隔閡及差異,彼此間多少也會有磨擦。許多老兵回台灣後,便想法子要把這些刺青除之而後快。 那年代裏,台灣大概除了少數幾家頂尖的貴族醫院外,還沒有所謂的雷射除疤法,就算有,榮保還不給付,昂貴的醫療費也沒幾個老兵負擔得起。大多數人用的是電療法,即用電棒去燒灼,效果不佳,痛而且會殘留疤痕。這時候,偏偏是尤兆和最潦倒的期間,跟他同居的女人何麗香,趁他第一次回大陸探親,拐走了他的全部家當,連他藏在電視機下面的一支手鐲也不放過。尤兆和沒辦法,只好買來一瓶硫酸,想用它來代替電流,把刺青燒掉,後來怕皮膚潰爛,會不可收拾,便改用點燃的煙頭來燙。 那陣子,他在台北市信義路一棟公寓大樓做警衛,警衛工作薪水不多,但生活簡單,反而比以前和朋友合夥做生意的時候能存錢。 他生平有兩個女人。第二個跟他結婚了,卻拐走了他的錢,看樣子是和媒婆串通好的。他去找對方理論,反被譏笑沒用,老婆保不住,還有臉來要人。第一個女人,跟他交往了近兩年,卻始終沒嫁成。到今天,尤兆和還很懷念她,聽說她後來嫁到岡山。 民國五十九年,偶然的一次機會裏,尤兆和到豐原拜訪朋友,那位朋友是以前部隊裏的同僚。他一退伍不久,就入贅給豐原一戶人家,女方家是做豆腐乳的。正缺人手,那位朋友便鼓勵尤兆和不妨跟他合作,一起學點謀生的技能。就這樣,尤兆和無心插柳,留在豐原做起豆腐乳生意來了。 做豆腐乳這門行業很辛苦,製造過程繁瑣,晚睡早起不說,還要挑月份,趕時節。並不是一年到頭都適合做豆腐乳,六七八月間,陽光足,熱氣夠,豆腐乳做出來才能入味。 那年頭,外省人做這一行的,除了他們,恐怕是絕無僅有,他也做得勤快,約莫這些緣故,他此生中的第一個女人沈素貞也特別注意他,而對他有好感吧?沈素貞是廠裏頭雇用的幾個女員工之一。午夜,尤兆和和朋友起床,開始將一桶桶黃豆清洗乾淨,磨成豆漿,蒸成豆乳,再絞乾、過濾、去渣,把滾燙的豆花倒進墊著麻布的四方木框裏,覆蓋豆腐印,用石塊重壓冷卻,做成一塊塊嫩豆腐。 這時候,廠裏僱用的員工來上班了,她們將豆腐切成四小塊,灑上粗鹽醃漬,再攤開擺在竹製米篩,端出室外讓陽光曝曬。豆腐廠後有空地,一盤盤、一排排豆腐在那裏連曬三天,早上端出去,晚上收回來,尤兆和常幫沈素貞的忙。以後,在瓶子裏加進米酒,砂糖和米醬等佐料,也是沈素貞份內的工作,尤兆和免不得又要在一旁指導,兩人之間的感情,就是在這陣子滋長的。 朋友很樂觀其成,幫他向女方家說媒提親去,不料,遭到了回絕,理由是,「尤」和「沈」兩姓本是同一祖先。 尤兆和不死心,去請教別人,有種說法是,沈姓在前,尤姓在後,五代時期,閩王是王審知,當時福建沈姓,為了避諱「審」、「沈」同音,特地把「沈」字的水旁去掉,改成「尤」字。沈姓源自周文王的第十子晡季,所以是同一個祖先。 任尤兆和說破嘴,沈素貞父母就是不答應,嫌尤兆和已經快五十歲了,和自己的女兒年紀差太多。沈素貞那時候三十出頭。從旁打聽,才知道真正的理由出自他是個外省人,而且是穿過軍服的外省人。原來,民國三十六年二二八事件,沈素貞父親和幾個伯叔都在那時候遭軍人抓進牢裏,差點給槍斃掉。出來後,常咯血,說是被軍人逼供時用槍托毆打的。 沈素貞被父母親叫了回去,不讓女兒有機會再跟尤兆和接近。往後一年多,尤兆和又到沈家去了幾次,每次都吃閉門羹,最後一次,他還沒按門鈴,沈素貞的父親就衝出來,用根木棍結結實實打了他一頓。回來後他收到一封信,在信裏,沈素貞勸他把自己給忘了。又說同姓結婚的確不好,現在他們只能當兄妹。幾個月後,豆腐乳工廠裏僱用的女工有人告訴他,沈素貞有了別的對象,而且已經論及婚嫁。尤兆和不信,跑去沈家探問,遠遠的正巧看見素貞和一個男的走出大門,兩人有說有笑。尤兆和本來想迎上前質問,突然覺得一陣心灰意冷,轉身掉頭,從此和沈素貞斷了音訊。不久他也離開了豆腐乳工廠。 此後很長一陣子,尤兆和過著淪墮的生活。多少為著報復心理吧?尤兆和經常出入風月場所,花錢買醉。很快的,就把積蓄花費得差不多了。更糟的是,他發現自己得了性病,住院診療期間,他告訴自己,不能再這樣沈淪下去。出院後,他做過鐘錶加工,沙發藤椅,搬運工,遠洋跑船。 跑船三年,尤兆和存了一筆錢,但差點命喪異國。那年,他跟的這艘船在莫三鼻給海域一帶作業,返航途中,捲入一場凶殺糾紛,他被敵對那方的人丟下海,飄流了三天後,幸運被一艘外國貨輪救起。隨著那艘貨輪來到新加坡,再轉搭飛機回到台灣。 回到台灣,尤兆和自己感覺身子大不如前,想找比較不粍體力的工作,便去應徵工廠警衛,那間紡織廠在郊區,離他住處騎車車程半個多小時,有個風雨的夜裏,他輪大夜班,上班途中,連車帶人摔進路旁排水溝。他因此改做市區大廈駐警。 尤兆和和騙了他的錢的女人何麗香相識,是在民國七十六年。何麗香是大樓住戶,有一次出門送客,門被風一吹,反鎖起來,何麗香向警衛室的尤兆和求援,尤兆和幫她召鎖匠。 兩人同居以後,尤兆和才知道何麗香是在老人摸摸茶店上班,尤兆和也不嫌棄她,不過總是對她有了戒心,郵局存摺都隨身帶在身上。 抽煙,喝酒,這些何麗香的壞習性,尤兆和都可以忍受,比較不能忍受的是她常把別人──有男有女,帶到家裏來打牌。有個晚上,尤兆和下夜班回家,何麗香一夥人在客廳又打牌又吵鬧,吵得他睡不著,一時怒火中燒,把那夥牌友趕出門外,恐嚇誰要是敢再進門,非得要打斷他的腿不可。 尤兆和告訴何麗香,只要能幫他生個兒子,可以給她一半存款。「一半是多少?」「四十萬。」何麗香笑咪咪答應了,但何麗香的肚子始終沒有消息。再過不久,他從大陸探親回來,發覺何麗香拐走了他所有家產,到今天為止,尤兆和還弄不清楚存款簿裏的錢是怎麼被她領走的? 有一年農曆春節,百無聊耐,尤兆和搭火車到平溪十分寮玩,看到那涓涓流水的瀑布,他興致索然,回程中,賣竹筒飯的商家有在看手相算命,他也讓對方算了一下。那名老算命師端詳著他的辛儀線和配合的副線後,瞅了他一眼,問他可以實話實說嗎?尤兆和當然回答可以。算命師說,依這手相看來,他這一生狂放,受精神折磨,也為人所嫌棄及輕視,注定要孤軍奮鬥而一事無成云云。 依我的經驗,老兵泰半不大願意接受訪談,昔日之事不堪,未來之事茫茫,唯有守著沉默孤寂。尤兆和算是特例。他有問必答,而且巨細靡遺。訪談過程中,最叫我印象深刻的是他講的那句話,他說,他這輩子,他整個人,都賣給國家了。「血本清倉,拿去,我不在乎。」尤兆和的嘴角抖動著,隔著件薄衫,他臂膀上除掉刺青後留下的疤痕,似乎也隱隱抽搐著。我在想,尤兆和這樣狂放地輕蔑命運,或許真的能夠免於命運的欺凌?
-
兩首歌‧兩款情
一直以來隨口而出的金門歌是「蕃薯情」、「來去金門」,不知怎麼的,其實金門還有不少別的歌,可是對我而言,這兩首歌特別有感情,我也試著傳唱下去! 蕃薯情 那是在小金門服務的歲月,可能是八十五年前後吧!每天中午的午休結束,我總記得的是在「蕃薯情」這首歌播放後自動的做好迎接下午課程的準備,不知是誰出的點子,我們也好似不自覺的被制約了,如果那一天中午沒有聽到這首歌下午會渾身不自在,而僅僅只是聽到前奏就會全自動的做接下來的動作,真是奇妙! 後來,在一些場合也會聽到這熟悉的音樂,尤其是農試所辦活動時,是有闔家前來「烤蕃薯」的時候吧!大家一定會來共襄盛舉,還有好像是某年辦的「文化季」,「蕃薯」可是當然的主角,我們金門人與「蕃薯」間就是有這麼一股濃得化不開的感情在,所以「蕃薯」也以各種形態出現在我們的日常飲食中,它的確伴著我們渡過特別的年代,我們焉能忘了它的存在? 「小漢的夢是一區蕃薯園,有春天啊有風霜,蕃薯的心是這麼軟,越艱苦越能生存……我們是呷蕃薯大漢的金門囝,黃種白仁心赤赤,咱們是靠蕃薯生活來疼生命,就要一代一代傳給一代聽。」這是金門音樂人李子恆的作品,我見過他本人,在文化局的藝文座談會上,他對家鄉的情濃,他同時也為我們學校的校歌作曲,「感情埋土腳,孤單青春無人問,夢鄉穿炮彈,滿山的蕃薯藤切不斷」,多麼有時代象徵的一首歌啊! 來去金門 每年四、五月都有那麼一場集合各校的「教孝月合唱觀摩」,那一年也不例外,是九十年左右吧!學校總會有那麼一首輕快的歌曲在耳際出現,那應該是所謂的「指定歌曲」吧!我想,它就是「來去金門」,我對它的感覺除了是好唱外,當然主要是它有「口白」,是「口白」嗎?我不敢斷言,但是它在形容金門的特產,「貢糖甜甜麵線Q,尚好咻是金門酒,一條根來保長壽,瓷仔體型好模樣」,貢糖、麵線、金門酒、一條根、陶瓷都是可以代表金門的,不是嗎? 學校旁邊有尊可愛的風獅爺,我喜歡和學生一起到那兒唱歌,唱閩南語歌,唱代表金門的「來去金門」,有那麼一陣子,我在上了半節課堂上的內容後,會對學生說「接下來,我們去唱歌給風獅爺聽」,大家都心領神會,那是一段比較輕鬆的時光,看著家鄉的風獅爺,唱著家鄉的歌。 「好山好水好所在,金門景緻人人愛,舊調新歌唱起來,呵咾金門好風采,要看戰地來古寧頭,要看古厝山仔兜,由你金門走透透,風獅爺保庇得到,歡迎來作客,招你咻一杯,有緣千里來相會,朋友來逗陣來好作伙,我用真心來交陪……」,您會唱這首歌嗎?您曾經聽過這首歌嗎?
-
●長篇小說連載憂患走來
首先,丁漢強把經營餐廳虧損的實際狀況作了說明,通過雙方的討論,纔瞭解造成虧損的原因: 一是價格過低,不夠成本。 二是餐廳出售茶點,消費者不是學生,卻是校外民眾。即使物美價廉,亦違反學校招商成立餐廳的宗旨。 三是聘請廚司人數超過五人,因望安島為偏遠地區,工資稍高,以致造成營業虧損現象。 會議在充滿愉快的氣象中進行。柯進明是一個口快心直的人,他說從事教育工作要朝遠看,所謂十年樹木,百年樹人便是這個道理。他說當年他聘請高樹教音樂,外邊有人告他,縣教育局派人來調查高樹在臺北西門町紅包場的來歷。後來,高老師領導的合唱團出了名,這件風波纔平息下來。現在,澎湖群島又有謠言散佈起來:望海漁業職校柯校長為了賺錢,從臺灣島找來他的親信,經營學校餐廳,白天喝酒划拳,夜晚唱卡拉OK,各種餐飲價位比照臺北圓山飯店,柯進明賺翻了天!不出兩年,望安島的漁民的鈔票都會被他搜括一空。