副刊文學
-
吃水果說好話
平時親戚朋友來玩,有人就一直站著,這時候如果說上以下這段話;「來坐,乎你愈賺愈多濟,賺濟開袂濟,新台幣賺過一袋擱一袋,好子孫一代傳過一代。」保證他即刻坐下。親朋來時,不外端出瓜果,如果配合以下好話,必可令賓主盡歡。這些好話,部分由親朋那兒聽來,大多是筆者原創,不吝供讀者參考享用,主要以閩南語發音。 1.來飲茶,乎你健康沒問題。 2.來吃餅,乎你出好子。 3.吃瓜子,乎你歡歡喜喜,健康吃百二。 4.吃西瓜,乎你開心花,心花若開,好事一大堆。 5.吃鳳梨,乎你福氣連連來,查某子嫁著好尪婿。 6.吃菠菜、高麗菜---,乎你查某子嫁著好尪婿。 7.吃匏(蒲瓜),乎你娶著好媳婦。 8.吃荔枝,乎你逐工(每天)笑嘻嘻,歡歡喜喜。 9.吃龍眼,乎你前途有好光景,眼前攏是好風景。 10.吃芎蕉(香蕉),乎你做夢麼會笑,咱大家做善事來相招。乎你叨大漢的好帶,小漢的好腰,寒天免蓋棉被麼會燒。 11.吃梨,乎你好運一直來。 12.吃芭樂(捌),乎你愈來愈有力,愈來愈掘力。 13.吃葡萄、桃,乎你健康四界好 ,後擺做佛陀 14.吃蘋果、芒果、黃金果、火龍果--,乎你平平安安,凡事攏有好結果。 15.吃蓮霧,乎你愈賺愈有,愈來愈富裕。 16.吃李子(李),乎你歡歡喜喜,健康吃百二。 17.吃梅子(轉成國語),乎你快樂過日子。 18.吃紅柿,乎你健康吃百二,歡歡喜喜過日子。 19.逐項攏吃,乎你愈來愈好額(有錢)。
-
對睿友學校整修之感想
壹、弁言 中華民國一百零一年國曆四月十四日上午,碧山「睿友學校」整修完成,舉行竣工啟用典禮,金門縣政府副縣長吳友欽先生暨文化局祕書黃雅芬小姐蒞臨主持剪綵,鄉親都來觀禮,並入內參觀,均覺得此校歷經戰亂,且自「安瀾國民學校」成立以來,此一私立校舍遂即停用,年久失修,屋頂逐漸坍塌,牆壁亦陸續剝落,眼看此一宏偉西洋式建築物,行將化為烏有,鄉人莫不憂心忡忡,如今得能整修一新,莫不雀躍額慶,蓋其曾經造就不少人才,飲水思源,今後不論如何規劃使用,鄉人有福矣! 貳、睿友學校之由來 睿友係金門碧山人,其父陳明濯(1829-1869,早逝,卒年四十),娶金門山西村李未為妻,生三子,睿友居末。睿友生於清朝同治六年(1867),因父早逝,幼隨舅父李連排南下謀生,初在「東盛商店」當學徒,勞苦勤儉,稍有粒積。嗣轉習商業,以勤勞謙誠見稱,漸著商譽,嗣後開設「金和美」商號,經營木材致富。每念幼年家貧失學之苦,深體教育之重要,亟欲提供家鄉子弟能有普受教育之機會,因於辭世之前,特撥出當時銀元貳萬元,以作為本鄉建校及教育經費。 無何,先生辭世,子繼其遺志,於民國二十三年間,特委託同宗陳德幸先生,全權返鄉籌建「睿友學校」,以償令尊翁「培養鄉梓子姪」之宿願。(此段大意摘錄陳怡情著碧山使述) 參、睿友學校之興辦 是校規劃構想:有禮堂、教室、教師辦公室、教職員宿舍、運動場、升旗台、廚房、浴廁,佔地約三千平方公尺,建築物佔地約三分之一。為二樓西式建築,主體結構於民國二十五年竣工。 其第二期教師生活設施及體育運動場所,正陸續施工中,不幸金門於民國二十六年陷日,後續工程因而停輟,剩餘建材甚多,嗣被國軍搬運充作軍事建材,學校整體構想工程,因中、日戰爭未能畢其全功,至為可惜。 睿友學校建校理想至為長遠完美,除以銀元壹萬元充作硬體設備外,另考慮往後倘因經費不繼而中輟,故又提撥銀元壹萬元,以當時傑出學生陳文允、陳智炎、陳允妙等三人代表名義,定存廈門「中國銀行」,據估算每年孳息,用於聘請教職員及學校設備添購、辦公事務等雜費,尚綽綽有餘。 觀其禮堂後牆中央開設一後門,乃備後面尚需增建房舍出入之用可知也。 學校竣工,立即招生,兒童包括碧山本村及鄰村山后、山前、東珩、東店、西吳、洋宅、田浦、大地、東溪、內洋等自然村,概免學雜等費。為期提高師資,規定校長之聘任,須經集美學校校董陳村牧先生(金門後浦人)介紹,其餘老師則授權校長聘用,且老師待遇較他校約高出三分之一,因此師資甚為優秀。 學校初辦,首任校長王國禎先生,其餘老師則由校長聘任本鄉陳振坤先生及陳安補(瓊華,文浦伯令妹)二人為教員。校董在鄉監督獎勵,待遇從優,是以教學認真,校際活動有聲有色,校譽日隆。詎於民國廿六年九月廿三日,金門陷日,教職員避難大陸,學校亦遂停辦。(本段摘錄陳怡情君著碧山史述資料)。 肆、她是我的搖籃 民國卅四年對日抗戰勝利後,睿友學校董事會在董事長德幸叔公領導下,為照顧家鄉子弟,決定立即復校,乃從速去函南洋鄉僑,呼籲僑親捐款,所幸鄉親不論貧富,響應十分踴躍,最難得者,許多靠勞力維生之「苦力」窮苦鄉親,亦竭盡棉薄捐出三五十元(新加坡幣),其關懷家鄉子姪之赤誠,令人肅然起敬。 有了經費,一面整理校舍、購木材、請木匠製作課桌椅、辦公桌、運動器具、老師床舖等一應用具;一面由董事長德幸叔公耑程赴集美央求集美學校執行長陳村牧先生代為聘請優良師資李擇土先生伉儷,幸蒙 俯允,不以海島荒僻村野而嫌棄,一心一意以「教育為職志」,欣然就道,於民國卅六年秋夏間舉家來金。 李擇土(字子東)先生任校長,令夫人陳素娟小姐(金門東溪人)任教員,另由李校長聘請吾鄉陳文聚先生為教員,於焉一校長二教員,開始策劃創校招生事宜,遂於是年秋季開學上課。 伍、由鼎盛到沒落 碧山小學雖然校舍不夠寬敞,只有三間教室,但由於規劃得宜,居然設有老師宿舍、辦公室、餐廳、禮堂、小型圖書館、閱覽室。操場兼籃球場、升旗台、廁所等一應設備。 學區除碧山本鄉外,為發揮教育博愛精神,廣被有教無類、體會鄉僑集資興學培養家鄉子弟之德意,故廣招山後、山西、東、西山前、西吳、東珩、陽翟、東店、田浦、大地、內洋、東溪等鄰近村莊子弟入學,一切免費。學生近百名,教室不夠用,則採複式上課。每日弦歌不輟,顯得一片生氣蓬勃,村莊熱鬧非凡,左右鄰村父老莫不欣慰怡然,笑逐顏開。 碧山小學經費悉由南洋鄉僑捐助,(.有大老闆一出幾萬元,亦有小苦力在輸人不輸陣之心意,亦盡力捐出勞力所得幾十元,令人敬感萬分)。而吾鄉校董事會諸董事,為鼓勵老師盡心盡力教導學生,希能培養出優秀人才,故給予老師待遇亦特別優厚,按當時地區他校一般教師月俸,吾校高人約三分之一,因係私校,不受政府干預,此亦斯時吾校之特色。 果然老師不負校董事會期望,教學特別認真,屢次在金碧區各校比賽中,無論作文、演講、乒乓球等,屢得冠軍,譽滿金東。 迨民國卅八年夏秋之際,國事蜩螗,校長李子東先生乃安溪人氏,金門毫無恆產,而家鄉函信迭催,迫於局勢,不得已舉家遷往廈門。 學校乃經人舉薦後浦許績松先生繼任校長,不旋踵大陸快速淪陷,國軍大量轉進金門,初時無碉堡、軍營,部隊均佔住民房、廟宇,學校亦難倖免,斯時軍紀不整,軍人作風粗暴,凡軍中欠缺者,對民間予取予求,講道理者總是少數,因而校長畏縮不前,校董事會更無人敢出面交涉,學校因而被迫停課,直至民國卅九年春季復課,由政府接辦。仍然在睿友學校上課。迨民國五十一年安瀾國校建竣,碧山國校始遷入新校舍,離開數十年培育出不少英才之睿友學校,因校區分割,因而棄用碧山國校舊名,正式使用安瀾國校,至此無論碧山國校或睿友學校,功成身退,走入歷史。 陸、家鄉事意見多 碧山早年在浯島頗負盛名,近六十年來,鄉人外出就業日多,而在鄉者對鄉里事大都漠不關心,鄉親理事會既無定期召開,一年難得召開一次。即使召開,既無中心議題,不懂會議程序,眾說紛紜,各執己見,屢屢發生咆哮謾罵,甚至互作聲勢必欲動武而後快,故屢屢陷入!「議而不決、決而不行」,是以鄉里左鄰右舍,貌合神離,難得真誠相見,故鄉村建設,零零落落,不能進步。舉個例:諸多村莊已「列入國家公園範圍」,將村莊大小道路、巷、弄、空地廣場,坍塌危屋、古老建物,由國家出資,給予建設得美輪美奐。可是吾村由於部分人眼光如豆,亟力反對,致無此福氣。 柒、怡情筆下談鄉史 碧山自元代德宗公由深滬遷金以還,子孫輩份如下:「德存仕國,汝必文廣,體夏甫乾,堯舜禹啟,聰明睿智,禮樂射禦,修誠齊家,永敦倫常,奮勵精勤,奕世興隆」。鄉老怡情房祧繁殖較快,子孫興旺,故其輩份亦較低,方今在鄉者惟其年事較高,歷目世事亦多,余經常鼓勵其趁體力尚佳腦筋清晰,尤其記憶力特強,希將所知鄉村往昔祖先值得效法或警世軼聞,巨細靡遺,逐一記載,俾後輩子孫能知鄉里事,始能加倍團結鄉親,愛護家園。 怡情不負余之期望,在其八十四歲時,終於出版碧山史述一書,其中述及睿友學校建校經過,引起縣政府文化局注意,將之列入古蹟整修範圍,但地區古蹟待修者頗多,而政府年度預算有限,因此雖經鄉老屢次向縣政府縣長及有關長官當面建議,金門日報亦屢次報導,鄉人望穿秋水,總不見伊人倩影! 捌、炷烽縣長功在碧山 余自八十九年退休後,房親委託余代為整修祖屋兩幢,因此常常返鄉,閒話家常時,屢次提起此事,埋怨政府光說不練,不無敷衍了事之嫌。余任職公務數十年,熟悉公務員習性,其能憑民眾口頭訴願、建議而主動辦理者幾希?因而遂於九十六年九月十二日擬辦公文,由碧山全鄉戶長聯名向金門縣政府函請從速整修「睿友學校」,既以維護古蹟,亦可擴展觀光資源。一邊面托文化局長李錫隆兄幫忙,一邊由吾弟持公函親呈李縣長炷烽兄鈞鑒後交辦。所幸縣長炷烽兄鼎力相助,文化局長錫隆兄亦積極策辦,終於98年12月15日動土,101年4月14日竣工,經兩年又兩個月期間,計自開工以迄完工驗收,將近三年,睿友學校風華再現。炷烽兄功德無量,文化局長錫隆兄暨全體同仁亦費心盡力,鄉親銘感五中。 為慶祝睿友學校古蹟啟用,金門縣浯江南樂研習社全體師生,特於101年5月11日前往演唱南音祝賀,復於101年6月23日前往演出,慶祝端午節,藉以助興,掀起使用活動高潮。 玖、陳國琍認真策劃 101年4月14日竣工開幕啟用,副縣長吳友欽暨文化局祕書黃雅芬蒞臨主持,勗勉愛惜古蹟並能妥善利用,否則日久勢必再度荒廢頹壞,言重心長,至感政府德意。 幸有鄉親成榮兄令公子陳國琍,部隊退休未久,年青有為,關心家鄉事,尤對教育及一般康樂活動頗為熱心,抱持為家鄉服務熱忱,毅然接手承辦。自行策劃,羅致師資,招募志工,在短期內,居然辦起教育活動,項目包括甚廣,資簡介如下:太極拳、婆婆媽媽舞蹈團、碧山兒童熱舞團、環保淨灘、舉辦每月清潔日、教製手工皂、環保酵素、教習毛巾操、瑜伽操、卡拉OK、歌唱班、生活攝影班、教習健康保健課程、舉辦老人集中用餐、定期量血壓、血糖、教練乒乓球、設有書報閱覽室,舉辦電話問安關心老人、兒童美語等等諸多活動項目,可以說做到充分利用,誠乃鄉親福祉! 壹拾、希望造福家鄉 凡事起頭難,如今睿友學校古蹟復活,政府如此重視,吾鄉青年陳國琍又如此熱心,膽敢挑起管理使用擔子,無論辦得好與不好,鄉人應予協助與鼓勵。古人有句諺語:「笑人窮,怨人富」,又有句粗俗話:「面小怨人大尻瞠」。切勿有此狹窄心胸。希望大家以「愛鄉愛家」之心態,共同來使用,共同來愛護,使它「長長久久,保護祖先基業,留給子子孫孫永遠有個好去處」,這是鄉親的光榮,鄉親的福氣!
-
最為快樂的開學日
接連二個颱風侵襲,除造成臺灣地區諸多學校開學日延宕,更是造成筆者直屬長官深感業務繁多,遂擬於中元節(九月四日)下午進行普渡,以期業務能順利推展,並責請×班長進行統籌普渡事宜。中元節係為中國三大節日之一,不管是公務機關或私人機構,皆會於農曆七月二十九日前,自行選擇一天時間以進行普渡事宜,筆者服務機關亦不例外,行文至此,不自覺憶起,筆者於金門家鄉求學時,每當一年一度之中元節來臨時,常常是需要幫忙家裡祭拜沙美小浦頭老家之黃氏祖先「先祖母黃巧之娘家,筆者全家得以遮風避雨的閩南古厝(明朝總兵蕭本鎮府第及國軍青年軍戰車連部)」及黃氏七祧祖外,還需前往沙美東甲(金沙戲院旁)祭祀王氏祖先,這確實是件苦差事,因為我們家全部要祭拜的地方,竟然高達七處,雖然祭拜過程艱辛,但當時筆者之內心,卻也最期待農曆七月二十九日的到來,不是因為鬼月即將結束,而是七月二十九日正是金東沙美的普渡,更是沙美街燈火通明之觀光夜市,當晚於沙美老街及沙美新街(復興路與博愛路及三民路)及沙美菜市場豬肉(魚貨)攤之間,每戶商家皆會擺著普渡桌,其壯觀景緻,真似一條亮麗巨龍蟠據於沙美新(舊)街)及沙美菜市場之間,普渡桌則是擺滿許多供品及紙糊天上仙女與擺滿許多會動(跑)的機器人(火車)等玩具,至於位處沙美老街旁的大菜宅(古代之露天菜市場),則是會邀請戲班或金沙戲院,前來唱演精彩戲曲或放映露天電影,那一夜,真的是熱鬧非凡,這是,在那艱難的歲月裡,身為戰地兒女最為快樂的事。
-
人生的試煉─寫給大妹
「浯江副刊」民國八十四年三月六日,妳寫了一篇「我家大哥」說起我成長的點滴;把剪報用塑膠護背裱好,貼在辦公室的牆上,在這個同事都說英文的美國國家實驗室,給漂泊在外也落地生根的我,想念那些年的時候就可以看到。 去年歲末,住在台北的弟媳久咳未癒去醫院檢查,結果肺已經被癌細胞整片侵蝕了!妳寫電郵來簡短的說弟媳罹患癌症。趕快和你們聯絡上知道大略情況,隔著太平洋這頭的我,不曉得哭了幾回流了多少的淚。當年父親離世幼弟還在襁褓中,今天又遭逢此難,我禁不住問老天,還要如何試煉我弟弟呢?從小沒有父親,規規矩矩一路勤快上進,在姐姐們的疼愛下,心懷感恩走到今天,這些難道讓上天嫉妒,還得出一道人生難題讓他承擔嗎? 弟媳發生這麼大的事情,我立即問機票要趕回去。深知道這些醫療的事有專業醫生團隊會給予最妥善的治療,尤其台北地區醫療水準已經是頂尖了。父親過世後,年輕的媽媽獨自撫育拉拔六個小孩,期間的辛苦我們都親自經歷。那些年大家團結一起,努力走過來。我急切想回台灣,那時刻僅僅想著要和弟弟以及大家在一起。媽媽在電話裡說再等等。 緊接著病情研判還有一絲治療的希望,醫生專業的判斷可以動手術,很快就安排進行。大家焦慮等候手術結果,在家鄉的妳自然心急如焚;因為妳身為長姐從小看著和照顧相差八歲的弟弟,心中對手術結果期望自然更高。就在同個時候,家鄉的妳在店裡廚房忙著,突然間頭暈眩,所幸妹夫在家,他在幾分鐘內發現了妳倒地不起,趕緊聯絡救護車送到家鄉爭取設立的署立醫院急救,妳腦部血管破裂滲血的情況,也每分每秒在變化著。 聽到妳病倒生死難測,我的心再次被刀割裂!家人裡妳和我最親近,我們相差兩歲,很多話都會說給彼此聽。高中三年我在台北讀書,許多家中的事我們會寫信彼此商量,我常常鼓勵你們四位妹妹和弟弟。妳我身上背負著不同的責任,我們雖然年紀小,卻很堅定的要從谷底走出來!這些年的情感在聽到妳病況不明時,就如決堤的洪水沖來,我獨自躲在被窩裡啜泣難過。 診斷證實左腳以及右手受到中風的影響,等生命跡象穩定後,妹夫帶著妳後送到台北榮總接受進一步治療。住在台灣的親人時時去探病關心,媽媽在萬芳醫院和榮總之間奔波,想要把都在加護病房的弟媳和妳顧好,她的疲憊憂心想來更勝於我們每一個人。 弟媳終究敵不過病魔,很不捨的留下三位子女,年紀輕輕就走完她人生的路,我們很感謝她這些年和弟弟相知相惜。原本想要隱瞞她過世的消息,不讓與疾病搏鬥中的妳知道,後來告訴了妳,大家好好安慰妳,希望我們都堅強面對。弟弟一家未來的路充滿挑戰,全家一定會像當年一樣陪著弟弟,不讓他們孤單面對。 妳的復健起初進展良好,左腳有知覺也漸漸有反應,右手腕和手掌就沒能看到滿意的改善。語言能力明顯受到影響,很艱難才能說出單字或片語,許多意思沒能表達出來,我在電話這頭感受得到。經過了健保給付範圍內的治療程序,妳在病況穩定後出院回到家鄉,繼續物理復健治療漫長的路。三個月前我的女兒開始為期三年的物理治療醫生學程,她在大學前期就選定這個專業,我們也鼓勵她。現在她在加州舊金山大學醫學院裡認真學習著,她說要幫妳、和患了類風濕性關節炎自己親愛的媽媽治療。我們會在這復健之路陪伴鼓勵著妳們。 我知道妳求好和想要自立的心情,就是這樣強烈的責任心讓妳高中畢業後決定不升學,到台北的電子工廠做最基本的裝配工作,薪水拿給我念大學。也是這樣的情意讓妳接著學好美髮的技藝,回家鄉開美容院,賺錢幫忙償還第一年我自費來美國留學的借貸。這些犧牲奉獻,我們大家看在眼裡記在心裡,更心疼妳差點誤了自己婚姻。妳成家近二十年,幫夫家守著飲食小吃店,矻矻營營照顧,加上養兒育女,從沒放過自己一天假!前年我們回鄉省親,全部的人前一晚相約去二妹家享用豐盛餐飲,隔天一早天未亮去爬太武山,妳都說走不開。爬完太武山到金城妳的店裡,妳早早準備好自己做的蔥油餅和熱飲給大家飽餐。妳就是這樣很傳統的先顧到身邊每一位家人啊! 有一次電話中我問妳,是不是弟媳罹癌的噩耗,讓妳擔憂到身體病倒了,妳回答是。就像二妹說的,老天知道妳一直沒有好好休息善待自己,這次事故就算是強迫妳,從現在起只要照顧自己的身體就好了!五年前我經歷了一次急性心肌梗塞,上天把我留下來,那時我就想我的生命從零歲算起,今後珍惜所有的一切,好好把握看每一次日出日落,傾聽家人們的每一通電話,跟大家一起過日子,因為很可能這些都是最後一次! 我感謝上天沒有把我最愛的大妹帶走,讓我們有生之年一定會再聚一起細數過往,看著下一代成長。希望妳好好照顧身體,走得慢沒關係,我們都會在旁邊陪妳;說不出話來或者意思表達不全,不要緊,我們都不急,會耐心等妳。再不然,保持微笑過日子就好了啊!沒說出的心裡話,我們不都明白彼此了嗎?從妳小學五年級我國中一年級,父親過世後就開始了……
-
金門貢糖尋訪趣
大學時代有在金門當兵的學長回到學校,總會順道帶幾盒金門貢糖回來在課堂裡發放請大家品嚐。當時吃到這小巧香酥的貢糖時驚為天人,細綿香酥的口感好精緻;飽郁的花生香氣在口腔裡綻出芳甜,化成口中不斷言說好好吃喔的讚嘆。但是小小數盒,課堂裡人數眾多,大家只能分享到一兩塊貢糖的份量,想多吃也沒有了。因為少,更顯珍貴,因為珍貴讓記憶特別深刻,金門貢糖的美味從口中化進心田,成為深印的典藏。 後來只要有人到金門遊玩,總盼著有人可帶幾包貢糖回來,眷愛的不是聽聞他人的旅遊點滴,只是貪享著是否有貢糖可吃。 每次有幸拿到別人餽贈的貢糖,總像如獲珍寶般地捨不得一次吃完,像松鼠藏食冬日食物般的囤積,有時刻意遺忘還有貢糖的儲存,當無意間發現還有剩餘一兩塊的貢糖,那驚喜的餘韻總要在心裡川流上好一會兒。 而我享用貢糖的常用方式就是沏上一杯茶的相配品茗,茶的清芳可淡化貢糖太過甜郁的濃重;茶香與花生香不同層次的口感在口中迴盪、共譜、交融的好滋味就是那麼恰當而美好,只能說茶是貢糖的最佳搭配夥伴了。 後來有機會到金門旅遊,貢糖的尋訪當然成了旅遊中的一項重點。 初到之日我們在市場裡逡巡遊走,名產店老闆們不斷吆喝來試吃喔的聲音起此比落,但這些零碼包裝的貢糖就是少了那麼點該有的鬆綿和花生香,都引不起我們的購買慾,只當成嘗試口味的零嘴。 後來在我們住的旅館附近的一家名產店,我們吃到了不錯口感的貢糖,在老闆娘提議可多買幾包合計裝箱運寄回台灣其實很方便,我們一下子就接受了建議一口氣買了十幾包還加了也很喜歡的麵線。但是在隨意遊逛的街市行旅中,我們又發現了好吃的天工貢糖,在門市裡試吃了幾種口味,還加上茶香的加成好滋味,馬上對之前購買的貢糖有了後悔之意,一樣的又買了好多包。 在採買時和其他客人閒聊起來,原來好多人都是各家都買了一些做比較,有人喜歡聖祖貢糖,有人告之一定要買小金門的竹葉貢糖,說有淡淡的竹葉香讓貢糖有了不一樣的芳氣。還有人跟我們說他最喜歡的是天王貢糖,其實也就是和天工貢糖系出同門的兄弟檔,在金門都一樣出名。 就是聽聞了這訊息,想要一嚐天王貢糖美味的渴望化做搜尋的腳程,儘管天氣炎熱讓我們汗水直流,也澆不息一定要找到這家美味貢糖的念頭。 穿越了幾條街巷,終於看到天王貢糖的簡潔招牌出現在眼前。 也許正值午睡的時光吧!門市裡採買的客人不多,我們反而有機會和老闆娘聊聊店史和貢糖好吃的一些堅持。這裡的貢糖吃起來口感特別香酥綿細,花生的香氣特別濃郁,老闆娘說他們對花生的品質有特別的高標堅持,花生的比例也高,所以成本就比一般店家來的昂貴些。 儘管價格稍比他家貴了少許,但這精醇濃重的花生香實在綿細好吃極了,是我最喜歡的口感,於是不管之前是否早就買了好多的貢糖,還是大刀闊斧的又搜括了好多包。 等到回台灣後,看了手提回來的再加上過了幾天後搭飛機寄過來的包裹數算一番,天吶,我竟買了三十多包各店家各口味的貢糖啊!超級驚人的。 當然,親朋好友都吃到了我帶回來的貢糖,我呢,則從暑假一直吃到中秋,而且還把最喜歡的天王貢糖壓箱到最後才吃。每每在深夜裡一口茶一口貢糖,在濃郁的花生香氣中腦海又會浮上在金門旅遊的點滴。 盛夏的金門,有我尋訪貢糖的綺麗足跡,美好的──。
-
《中篇小說》天晴
「好棒啊,秦天快成為哲學家了!」不待秦天說完,柯明聲早已大聲喝采。 「那裡,那裡,獻醜了。」秦天拱拱手笑坐在他們對面。 「辛苦了,怎麼,前天到北京私會女兒,心裡好多了吧。」樓琪問楚天。 「也虧了天下父母心,大老遠跑去看女兒,真難得。」柯明聲笑道。 「算了,不談也罷…。來,水果、茶都準備好了,請自用。」秦天幫他們倒茶。 「謝了,我最喜歡吃水果,我也是帶水果來。」柯明聲客氣說著,並移過位置,坐在靠窗沙發上,正好與秦天成直角。 「好了,咱們邊吃邊談吧。」秦天從公文袋中拿出一張紅紙。 「麻煩你了,台中回來馬上趕來幫我孫子命名。」樓琪喝了一口茶。 「唷,等一下,你中堂這幅字換過了嗎?書香琴意…」眼尖的柯明聲站起來,並走到電視牆上仔細欣賞那副對聯,由於書體有點草,念不下去。
-
(料羅灣的夕陽)
我來的時候已是黃昏 浪從高雄,十三號碼頭解放後 西子灣岬彎的白色燈塔知道 料羅灣的水道也知道 船已靠岸 不再搶灘的夕陽 緩緩看我走過時間的沙灘 餘暉照在我的臉上 我來的時候人已散去 不一樣的海岸、不一樣的港灣 而夕陽總是吵著想回到炮聲隆隆的故鄉 料羅灣的傍晚 你說你想看我再次走過歲月的沙灘
-
我的戰地情懷
──讀陳長慶先生寫在《小辣椒》出版前一文的幾點感想 一、浯副的奇蹟 數月前,第一次踏上了澎湖的土地,就深刻的感受到了這個島嶼,讓人無法招架的烈日與令人不得不低頭的強風,迅即的又躲回了下榻的旅次。 在客廳裡,噸數頗大的廂形冷氣立在牆邊,送來陣陣冷風,不經意的看到角落裡報架上的幾份報紙角邊,正摺摺的被風攪動著;微微的發出聲響間,竟像是看到了不止一位的美麗女子,不小心被風翻起了裙腳一般,讓人忍不住的注目,就在心中吶喊了起來:了不起啊!小小的島嶼,約十萬的人口,竟然擁有兩份在地的報紙。 心喜的一個箭步衝上前去,一股腦的全數取下,攤在膝前,一頁頁的翻開,隨之的,竟是一瓣瓣的心冷。兩份報紙,竟然沒有一家有副刊!我不信邪的又從尾翻至頭,重新看了一遍,沒有;就是沒有。 那樣的衝擊,就像走到了花店,竟看不到一朵鮮花似的。心中像失落了什麼,慢慢的放回報紙,跌坐回沙發,感受到吹來的冷氣一陣比一陣凜冽,讓人發顫。起身,出門,再度置身炎陽下,才猛然驚醒,不是每家報社,都應該有副刊;就如同不是有沙漠的地方,就會長出讓人驚豔的沙漠玫瑰。 不禁聯想,同樣是島嶼,位置更偏遠的金門,雖僅有一份報紙,卻有著一整版的副刊,終年不斷,日日不休的如一塊富饒的沃土,接收著本地與世界各處投寄來的奇花與異果;尤其在本島已絕跡的長篇小說連載,更像個奇蹟,一隻獨秀的生長在這個偏遠的沃野。 讓這個島嶼,在詩人白靈所說的「戰爭標本」,或地方政府大力推動的各種觀光、美食活動之外;閃著一種藹藹的光,散發著一種少有的芬多精。 二、我的觀光地圖 離開這座島嶼,已有20年的光景了。20年,當初出生的嬰兒,應早已成了年華雙十的美麗女子了;而自己,也由當年的壯年,邁入了髮蒼蒼的薄暮之年。 昔時的記憶,或有模糊;然而關切,卻始終在心。我在各種資訊上閱讀著昔時的戰地轉為觀光勝地的種種的變化與改變。金沙、金湖,在東北方,金城、金寧在西南邊;烈嶼是隔著一個水道的另一個島。當然,還有更偏遠的烏丘。 如果喜歡寧靜,閩南的傳統建築,或含養著異國風味的房舍,是住家,更是推開門扉後,一頁頁歷史的篇章。牌坊、古墓與古跡,像踩在腳下的青石石板,三步就跨過了百年,五步就邁進了明清;偶爾,也會在平整的路面下走過昔時落彈又被夯平的砲彈彈坑。 如果喜歡熱鬧,就有地方政府幾乎每月都有推出各俱特色的活動舞台。路跑、海泳、天燈,花蛤季、藝術節,迎城隍、博狀元…;把島嶼終年都點綴的如一棵閃著許多五彩燈光的聖誕樹。 然而,這些都不是我重要的選項。我的觀光地圖,不在任何的官方資料,或是私人的部落格裡。我會去拜訪寫小說的陳長慶先生,去看看吳鈞堯幼時居住的昔果山,去探望一下專長報導文學的楊樹清先生及更多我無法一一寫下名字的作家與詩人;或許,也想去逛一逛地方文壇重鎮的浯副。 他們除了是心靈上的美饌,更好像是跨入一座座的殿堂,立即的可以感受到一股神奇力量;如去參觀莎士比亞的故居,或走進梁實秋的雅舍,就彷彿可以看到了他們寫作的努力背影,與在陰影中深厚的含養,最重要的是,在其中就得到了一種加持似的力量。這些,就是我必遊的觀光地圖,私房景點。 三、最後的服役 對持或交戰的兩軍,勝負輸贏拉扯中,受害最烈的永遠是戰場上無辜的土地與人民;不記得是誰說過如此深刻,如此真切,也如此不受重視的話了。 轟隆的砲彈落下,傷亡的是軍士,那是死守陣地,那是為國捐軀。如果是平民百姓呢?那就是為流彈所傷,是活該倒楣,是時運不繼。我們所有的國觴,祭祀的永遠是有兵籍的將官與軍士;而百姓平民,總如草芥與塵土,在各樣的戰事裡消失了一般。就如現今的敘利亞內戰,受害最深的不是持有槍砲的政府軍與反抗軍,而是10萬餘平民的死亡,4百餘萬人的流離失所,與2百餘萬人的往四處鄰國的逃亡;而且這樣的人數繼續的增加著。 因此,讀著陳長慶先生以在地人感受,近觀又直擊以近乎5千字的文字書寫,寸陰是競─寫在《小辣椒》出版之前一文中,看到「長達三十餘年的戰地政務實驗,是島民畢生難忘的記憶,也是內心永遠的疼痛。單行法剝奪他們的權利,自由離他們很遠,任由當權者為所欲為,予取予求。善良的鄉親在欲哭無淚的情境下,只好乖乖地做一個順民。」就不足為奇了。 反複讀著這段類似控訴的文字,心中竟有些羞赧,覺得自己竟然也是在那三十餘年的戰地政務中的「當權者」之一;幸運的是,自己與絕大多數的「當權者」並沒有為所欲為,予取予求。 在此,必須插一段軍中的輪調制度。一般說來,輪調制度是機密不透明卻又自稱公正的制度;但其中就像所有的規定一樣,有著無法言說的潛規則。 其一為交換條件說,欲摘取高處的果實,就只有往偏遠的地方攀爬。在本島佔缺陞官不易,但外島有高職等的缺額,只要首肯,就可立即調職,離台上任。 其二為貶斥說,如同古時的流放邊陲,得罪上官、遭受流言,在不好辦又不能不辦的情況下,一紙命令,下放外島就是最好的解決方案。 說來幸運也是不幸,在個人13年的軍旅生涯中,近乎一半的歲月,三度調派外島,馬祖、東引與金門,親嘗了在所謂公正輪調制度下的種種滋味。 尤其最後一段的金門服役,將近700個汙濁的坑道生活,恍似是段窒痼的牢籠,流放的心酸與淒冷,像個沒有在臉上刺字的黥刑。我面壁,羨慕的望著四處竄走卻自由的老鼠;安靜的一面讀書,一面望著四周同仁的活動;常常就覺得那是經過抽光了空氣的透明罐頭,像個櫥窗似的,看著人們扭曲或是失氧的蒼白五官,在裡面如蟲般的蠕動掙扎,與時時想著能夠離開的一天。 偶爾,也有曾是熟悉的同事,當了「當權者」就如「忘了我是誰」一樣,幾乎夜夜宴飲不斷,醺紅的雙頰,踩著微醉的搖擺步伐,讓人冷眼望著,一個前線、一個戰地,怎會有如此連綿的酬宴,怎會有如此隱秘不宣的「場所」,怎會有來了戰地就變了一個人;但卻始終知道,那是個我不想瞭解與進入的世界,因我必將捨去,離開! 四、結語 戰地與軍職,本就是特殊奇異的地區與團體,像是經過特別壓縮與改造過的密閉空間與人群。偏離了正常社會的原有體制倫理與規範,裸體的不論是醜陋是美麗,或是高貴與低賤,卻都是真實的人性表現。 在我的經驗中,每個外島、每個戰地,都有所謂「小辣椒」的人物出現。 紅豔豔的有幾分姿色,年輕的驅體散發著費落蒙的氣味;如一盞在夜晚的燈火,吸引著如飛蛾般的戰地將士;也像是一朵開在「母豬也賽貂蟬」戰地的鮮花,吸引著眾多蜜蜂嗡嗡的圍繞。卻沒有什麼對錯,生命總是往上成長,生活總是要往上提昇;那是生態的法則與求生的自然本能。 雌性總會尋找最強有力的雄性,而雄性不也同樣的尋找年輕、貌美的雌性,以保障自己的後代基因,或強壯或美麗的易於生存。君不見,在陽盛陰衰的團體合照中,女性總在圍繞在男性的主角身旁,而愈美麗的似乎就與主角的距離愈近。我常常看著日後我在航空公司服務了20餘年的諸多團體合照照片,這樣的情景,在沒有刻意安排下卻每每出現;似乎說明了「小辣椒」離開了戰地,仍在各行各業間普遍存在,只是沒有了「小辣椒」這個稱謂,也沒有在戰地才有的嗆辣味了。
-
尋回
臉書無遠弗屆,它串起了整個地球村的網絡,在視力如霧裡看花的年紀,雖然沒把臉書當成生活必需,不為它沈迷成痴,但每天上網瞧瞧究竟,卻是不能少的。很多人把它當成了分享的平台,也不少人把它當成了情緒發洩的窗口,更有人把它當成了資訊獲得的來源,我應該是屬於後者。它的資訊比之報紙報導、電視播報更為務實,更貼近自己的生活需求,所以在瀏覽之餘,總不忘給分享者按個讚,說句美言。 臉書更神奇的威力,它讓久別不見的親友重新出現在眼前,它拉起了聯絡感情的蛛網。大學畢業後未再見面的同學,透過臉書找到了唯一住在離島的我。我永遠忘不了,我們在松山機場重逢,激動的互相擁抱,流露在她臉上的那份驚喜,恍如隔世般的淒美迷離故事,就發生在我們身上。透過臉書,我也尋到了兒時同伴的妹妹,再經過她妹妹的網絡,找到了兒時一起上學、遊玩,情同姐妹的玩伴M。 兒時的珠山是個人口鼎盛,每棟房屋皆有住人的村莊,有的同一屋簷下,甚至住了兩戶人家。其盛況雖未若《顯影月刊》所撰述的:「人口約三千人,自創學校、自辦運動會,對門同生子」的繁華景象,但空屋是極少的。五十幾年代的小學,一班三、四十人,學生人數算是極少的,我們班同學三十幾人,珠山村的就佔了十二人,約三分之一。每天上學約十五分鐘的路程,M與我一路相偕相伴,甚至上了國中,五、六公里的腳踏車路程,也是同進同出,不離須臾。近十年的求學同伴感情,成了人生最難抹滅忘記的回憶。 高中時,M舉家搬至臺灣,從此各奔西東,舞台上演出的各換了角,一場接一場的人生大戲,直到臉書出現,才把失落的過去,重新追索補綴回來,再續兒時前緣。 M家就住在咱們家對面,兩家相隔約十多公尺,中間是一塊凹凸不平、塵土飛揚的泥土空地,門口都有一座體積龐大的防空洞守護著,不約而同的,防空洞上都種了番石榴,枝椏參差不齊的番石榴,終年濃綠成蔭。夏天成熟的番石榴,讓空氣中飄浮著一股甜香,滿足了物質飢渴的童年時光。一顆顆小小的土番石榴,是夏天最好的解饞零嘴,說實在的,也是那時唯一唾手可得,不必花錢的零食。 M家白天做麵條、麵線,約三、四見方的小客廳,一台巨大長型的?麵機器,就佔了客廳的一大半。M父親常是粉頭粉臉,滿手麵粉的在機器旁,輔助拉著麵糰,把它壓成一捆卷一捆卷的麵皮,一遍又一遍,總要壓上好幾遍才罷休。換成割成條的齒輪後,送入麵皮,手持小竹棍接麵條,最後再拎掛在房空洞旁的曬麵架上。傍晚時分,收好曬乾的麵條入屋,在木板上切成段,外用報紙包紮,一包一包稱好斤兩,置放架上待售。 麵線則八字摺曲成餅狀,放在竹篩上曬乾。如今在金城街上,仍可見幾家手工製麵店,與兒時的製麵過程好像沒多大的改變。M家除了製麵外,也炸油條出賣。客廳左前方的小土,除了料理三餐外,清早更見油煙四竄,上油鍋強強滾,一個黑不隆冬的濾油鐵網,長年累月被油薰得烏黑發亮,大大的網洞裡,總是架滿一根根豎直的油條,一條條香噴噴的,也油膩膩的閃著油光。沒有瓦斯的年代,前堆滿雜亂的柴火,與川流不息的顧客,讓這個窄小的空間,更顯得讓人喘不過氣來。清早的M家是忙碌的,也是雜亂的,買油條是必須搶時爭鮮的,沒有帶三把火的人,入口的油條,就是少了一股熱與Q勁。不像買麵條、麵線,那是慢悠悠的慢郎中可做的事,白天的M家就是屬於貓睏,日曬屋頂的清閒樣,偶爾才聽見一聲「買麵啦!」劃破那清閒寂靜的時空。 M在家是老大,下有弟妹四人,她的課業雖不頂靈光,但做起家事與照顧弟妹,十足是一副小大人。不知從什麼時候開始,M的媽媽為阿兵哥洗起了衣褲,又厚又重又臭的軍服,要用刷子使勁的刷啊刷,M總是跟著媽媽,在村內井邊,甚至到村外的渠塘刷洗軍服,在哈氣成煙、雙手僵凍的冬天也不例外。一次,我隨著她們去,拉起那吸滿水的厚重軍服,就費盡我的全力,讓我伸不直腰。接下來的刷洗工作,我使盡吸奶的力,也刷不淨一件軍服,還是M的媽媽幫我收了尾。看著身旁個兒與我差不多,身材瘦小羸弱的M,軍服一件一件的在她手中刷洗完成,我的嘴巴不覺脫口而出:「好樣兒!」 如今,我們皆已兒女成群,人雖在天涯各西東,但兒時的種種,將成為我們今後續緣的最佳肥料。相信未來,在我們共同的舞台上,將寫出人生更絢爛的詩篇,演出更精彩的戲碼。
-
《中篇小說》天晴
七、思子 天籟般的美聲音符,悠遊迴旋在室內每一處空間,滲入每一寸肌膚,秦天邊隨聲而和,邊重讀孩子的來信,一陣欣慰,彷彿置身於東正教那肅穆而感動的時空中,直到管理員通知柯明聲夫婦到時,秦天才回過神來。 「嗯,蘭花、音樂!花香妙音,滿室清雅,我最喜歡來你這裡煮酒論天下,這是什麼音樂?好舒服啊。」柯明聲、樓琪夫婦,這位多年的朋友一進屋就笑容滿面問道。 「俄羅斯佛羅內斯合唱團的世界名曲,在奇美買的。」 「好像是教會音樂?」樓琪邊換拖鞋邊問。 「也不盡然。佛羅內斯合唱團成立於1999年,係精選約40位東正教堂的歌唱家組成的。出名的『Melodia』合唱CD,就是出自佛羅內斯合唱團。所以聽起來很舒服,有如置身於教堂唱詩班中。」 「世界名曲果然與KTV的音樂不一樣。」樓琪應道,並坐在沙發上。 「妳這個土八路,怎會一樣呢?KTV那種水準,怎能與世界名曲相比呢?妳看看『歌劇魅影』,自改編成百老匯音樂劇後,都快三十年了,至今仍在持續演出,KTV那種歌,能嗎?」柯明聲笑嗆著老婆,坐在樓琪旁,並把帶來水果放在茶几上。 「德國哲學家尼采說過『如果沒有音樂,生活就是一個錯誤。』音樂是最能震撼人心的心靈藝術,在不經意的瞬間,觸動您我心中的某一根弦,就像水面上忽起一圈漣漪,一圈一圈地蕩漾開去,表達心中所感、所悟:作曲家們把感悟化成音符;演奏家用手把旋律敲進時光長廊;歌唱者則讓歌聲傳遞這美麗的音符;聽眾則用它們來淨化內心的情感世界…」