壹、前言   金門，一個飽含閩南文化的地方，深受中原文化的薰陶與影響，在人文與社會生活上處處顯現古典傳統文化的遺跡，即使在時空環境的劇烈變動下，民間社會依然保有其獨特的傳統宗教文化與生活方式。 然而在求新求異的資訊化快速變動與流通的巨輪之下的今日，知識的多元與不確定性，人們一味追逐物慾享受與名利虛名橫流中，善純的本心早已蒙塵，家庭與學校教育功能備受考驗，甚而人際關係失序，錯綜複雜的社會充滿詭譎、偷搶、欺詐、殺盜、淫毒等事件層出不窮，人心已然晃動不安，人們似乎頓失了依靠，也失去了信仰，喪失了一份心靈的核心價值。原本存在於常民生活中潛移默化、教化百姓的民間宗教信仰文化，更是受到極大的挑戰與衝擊。 爰於金門的宗教信仰祭祀活動與儀式秉承我國唯一的固有宗教──道教，道教歷史淵源久遠，其間流布甚廣，宗枝脈葉亦多，傳衍至今金門的道教的脈絡淵源、教義、經典、科儀、倫理、組織、及神秘與據點（宮廟）等等條件，僅為極少數的鄉人所瞭解，一般居民對於道士、法師、神祇、乩身、王爺、宮廟等等往往僅抱持著「敬而遠之」的心態，如此對道教的認識與發揚確實是不好的現象，而反映在常民的生活上多少對於道教的疏離和現代人的冷漠事實。但處在中土的金門，平常「敬神拜祖」「點香燒金」的祭祀習俗、慶典活動以及養生送死中卻處處莫不是道教文化的顯現。 目前主要流行在金門民間的宗教不外佛教、道教與儒教，但因傳衍已久，儒釋道三教已然合一，共處一廟，且多半已喪失其本來面目，形成一個新的民間宗教信仰，此即為地區宗教信仰的重要特色之一。 而宮廟中供奉的神祇自然是善男信女崇信的主角，由於歷史淵源和信仰的因素的使然，在地區主要宮廟的神祇則各有自己的因緣，擁有屬於自己保護庇祐的境眾，而構築一個個完整信仰的體系，看似相同卻又不相衝突且相助的景象。 在眾多神祇信仰中，與善信弟子最為密切莫非是「王爺信仰」了。根據個人統計地區王爺信仰的數量是獨占鰲頭的，是所有神祇排行榜中的榜首，備受十方敬仰。部分的王爺由邪鬼轉為除瘟之神，再轉為全能之神，其職責或司學務、軍務、醫務、商務、航務、娛樂、驅邪、除疫、堪輿……等。當其彩乩後則接受善男信女個人請示，請示方面有家運、運途、事業、身體、求嗣、延壽、沖煞……事項不一而足，乩身可說是代表神聖空間的神與在地方場域生活的人兩者之間溝通的橋樑，諸多接受請示王爺們皆依其生前修為及官職等，所學所能而濟世救人，各發揮其所長，竭盡其所知。舉凡宮廟之壇務或境域之公務，上天庭、下地府、探花園、斬妖除邪，追索宿世因緣、果報業力，探索茫茫命運密碼，或勸善或戒惡、或植善或規過、或勉修心養性、或欲行功立德，以增善因佳緣與福報。換言之，王爺渡化眾生，創造了信眾的生活，也掌控人世間信仰的力量。 邇來，地區素有盛名的廟宇如沙美萬安堂、瓊林保護廟等，皆有「彩乩」相關活動訊息，在在顯示地區民間宗教信仰依然活絡，充滿生機，也透露地區常民生活中「王爺信仰」與文化是漪歟盛哉的。 尤其萬安堂在張主任委員雲盛老師統領之下，先後整理諸多文獻資料，特意保存暨發揚王爺文化，陸續出版有關萬安堂諸王爺乩示文輯錄，以享有緣諸信眾，藉以弘揚王爺正信文化，親沐諸王爺勸善勉世之智慧，期能如甘露潤心靈、養心性，安萬人心，永享福報。本文即以「金門沙美萬安堂歲次己丑年彩乩乩示文輯錄」一書管窺金門的王爺文化。   貳、王爺的世界  金門的王爺據統計有四十幾種姓氏，由「大尊王爺公，小尊王爺子」可知其數量之多，有所謂「三府王爺」「四王爺」「五府千歲」「六姓府」等等之別稱。其由來大多建立在歷史、神話或傳說、故事裏：有的自殺成仁，有的忠烈殉國，有的捨身救生靈，有的冤死含恨等，其在世功德足以為神。神之本義云：「才智技能超絕者」、「有功德於民者祀，唯聰明正直者神，」另「聖而不可知，陰陽不可測之謂神。」皆是成神的條件。 但王爺與瘟神顯然有所不同「瘟神不一定是王爺，王爺也不一定是瘟神，此與成神之初際緣有關，本廟就無一尊是瘟神，成神之初際原由不同，神格就自有不同，很難用三言二語可以說得清楚的。」（張王爺乩示） 諸如此類或許是怪誕無稽，被視為無知與迷信，但是就信仰角度而言，崇祀具有神奇的歷史傳說之忠臣烈士、聖賢豪傑人物，在其「申天地之德，引萬物之主，治陰陽之理，慎因果之報，以護佑群生。」之神威與靈驗的感召下，確實能達到安撫與療治十方善信心中疑惑，或在科學上無解之題的功能。 神祇世界自有其行政組織，天界中的神祇，看似複雜，其實祂們各有所司。「神界行政組織比人間政府機關組織體係要複雜千百倍。但要到神界行政組織擔任主官管，要有玉皇派令，或由五嶽各嶽嶽帝等之推薦，一物一神。」（張王爺乩示）其行政組織，以「人間」為藍本，猶如政府機關一樣；其神道之神眾多，亦猶如政府機關有各層級系統職掌的公務人員，而且都類似古代的君權政體。玉皇大帝是最高的神祇，祂統轄宇宙、治理三界，所有神祇皆在其統理之下。 而王爺為地方層級行政神之一，或謂直屬中央，有所謂「代天巡狩」，被天庭委派兼職巡狩，為地方級官職，領有天兵三十六天罡，地兵七十二地煞，以及五營兵馬；或任職為地方守護神城隍爺，兼理陰陽，接受玉帝委派至人間管轄守護保境之責。如己丑年乩示文輯錄記載三忠王張府王爺乩示：「吾後蒙玉帝加封為威嚴天尊，先派粵西都城隍邑主，現又調任為陝西長安府城隍。」可知城隍是由玉帝所選派的王爺，並有調派任期制度。 而神祇世界「沒有任用條例，有封旨令，根據該神成神前之功德而受封，但受封為王爺之格要功德帶罡氣俱足，受職後看佑民功績調職，就像吾神由粵西城隍調長安府都城隍一職之例子。」（張王爺乩示） 神祇具有五神通；菩薩、佛具有六種通，故神、佛皆能知眾生之三世因果。神祇的階位不同，層次有高低之分，其神通力亦各有差別，層次愈高神通愈廣，所知愈多但不是全知，只是皆位層次不同吧了！ 觀之金門各姓諸王爺除為各鄉境領域守護信眾保護村境之外，平日亦接受各境眾之請示，解決各種疑難雜症，可以詳盡地解釋王爺的乩示而滿足信眾的要求。儼然是信眾心靈慰藉與依賴之所，也穩定並解決不少個人與家庭困惑的問題，當然也減少社會不少無謂的事件發生。 由乩示文輯錄獲知萬安堂的王爺們不似其它宮廟的王爺，只知道其姓氏而不知其全銜或生平，原來萬安堂王爺們依其生前功德層次不同，歿後被派任各種神職任事，其在人世之姓名，若無玉旨恩准，是不可私報姓名的，否則將被禁囚天庭；而萬安堂尊尊神祇均是奉旨可報名，實屬非常罕見。 今日雖謂數位科技時代，但並不能完全解決人們心中信仰和生活環境上所遭遇到惶惑與驚懼的根本緣由，而透過王爺信仰將給予廣大信眾在心靈上取得安慰與穩定的作用，這不啻是人類在面對生命的關口上，又多一道選擇的機會與希望，也是一劑良方與參酌的管道。   參、萬安堂的王爺與乩身  萬安堂位於金沙鎮，坐落於沙美七星墜地之文曲星旁，冥冥之中文氣自貫，自元朝以至民國已歷七百多年。境主為醫神保生大帝－大道公，萬安堂廟名是取自保生大帝生前行醫的堂號，沙美萬安堂是當今供奉大帝，唯一以其生前行醫堂號作為廟名者。 廟中神尊頗多，除醫術、醫方、醫符三尊保生大帝，另有大宋三忠王威嚴天尊張世傑、威順天尊陸秀夫、威德天尊文天祥、李府王爺李乾洛、薛府王爺聰仁、池府王爺連陞、蘇府王爺碧雲、林府王爺、太子元帥……近三十尊神尊。 「滿天星斗動，堂內皆正神。」立廟歷史悠久的萬安堂神尊，「天人之間的神會溝通，神妙而流暢。」深受各地信眾膜拜及求問，神藥靈籤，驅邪壓煞，制魔斬妖，指點迷津，神蹟示現，名譟浯島。 二零零九年歲次己丑在管理委員會主持之下，完成懸缺許久的三忠王、池王爺、薛王爺、許真人等乩身彩乩活動。 萬安堂王爺的乩身，每個乩身配有兩位（副乩）神譯人員，乩身與神譯均係王爺自行擇定，萬安堂的乩身中保生大帝、三忠王臨壇是不開口而用扶乩或劍指寫字；李府王爺用扶乩或開口寫字；林府王爺臨壇不開口用劍指寫字；池府王爺、孫真人及太子元帥是開口乩示。平常里社居民有事請求王爺臨壇乩示時，神譯人員負責摺紙頭、燒紙頭、唱誦所謂的神咒及筆錄王爺乩示文。 （上）

月光　故鄉那般蜿蜒 躡著腳尖　輕輕緩緩跨出 深怕不小心打翻記憶 路上黑夜就滑溜一片 　穿越南門巷子 轉身鑽進中和巷弄 一盞盞條理點亮燈的道路   夜黑　月始敦厚為圓 浯島南風依稀跨過新店溪口 　夏天棲息在相思林深處 蟬聲總是歌著   樹皮上依稀刻過什麼 卻記不起那些逸失刀痕 八月黏糊糊沾在身上 必須奮力振翅才能飛起 　木棉總要燃起離別 從新市里延燒至羅斯福路 我曾駐足望向那未知晴空 在金門街街口 

  巫縣長三十出頭，卻有牙周病，嚼起羊肉需要花很多時間。他因上下嘴唇閉合困難，說話也不甚清楚，有時還讓人聽不懂。 　　「找你們……老闆來！」他喊。 　　服務生急忙走上前去，聽他指示。 　　「你是……老闆？」 　　服務生愣住了。每次巫縣長來吃涮羊肉，我們都退避三舍，像躲瘟神。 　　「羊肉，以後……不，拿去燉一下，再拿上來……」縣長的話，真逗。涮羊肉有他這種吃法嗎！服務生不敢笑，端下一盤羊肉，去煮，然後再端上來給他吃。他仍然不滿意，有的過熟，咬嚼困難，也不好吃。縣長又低聲發起牢騷來。 　　「你們……老闆呢？」縣長忘不了這句話。 　　「他……牙……疼，睡覺。」服務生說。 　　「牙疼，我們……同病相憐！不錯，你們的……涮羊肉……有進步……」縣長的官腔，逗得滿堂彩，鼓掌。 　　每次巫時賢來吃涮羊肉，服務生採取輪值方法，前去服務。佟桂每人發給小費二百元，服務生面帶微笑，內心大抵暗呼倒楣。 　　我曾笑問一位服務生，如果巫時賢下屆再選縣長，妳投他的票嗎？說實話。 　　我決不投他的票。若有機會下手，我用巴拉松農藥毒死他！ 　　我想：群眾對他的反應，他是聽不到的。巫縣長聽到的只是奉承話、逢迎話和阿諛話，這是他失敗的根源，恐怕他到死也不知道。 　　為了過安靜生活，經過磋商，決定冬季停止涮羊肉鍋生意。我們不賺這個錢。後來聽說巫時賢帶了一群縣議員來吃涮羊肉，白跑一趟。三秋茶館關門，謝絕參觀。活該。我還聽說，那次失望回去，縣長兩口子吵架，擔任縣議會副議長的潘璉認為丟了她的面子，大哭大鬧，非要和巫時賢離婚。後來，縣長開除了總務處長，才平息了這場風波。 　　巫家財大氣粗，放出了話，傳到三秋茶館。縣長明年選舉，巫時賢「姜太公釣魚─穩坐釣魚台」，佟桂別想投機取巧，瓜分巫家的選票。濁水溪是巫家的風水寶地，他想做到什麼年月，任何人也休想奪走他的縣長寶座。何況佟桂是個婦道人家，丈夫坐過黑牢，政治犯；她本身還是二二八受難家屬，妄想做縣長，笑話。 　　佟桂嚥不下這口悶氣。她跟我商量，我支持她出來競選。但是，濁水溪下游的群眾能否投咱的票，那卻難說了。 　　阿珍向她建議，既然巫時賢台北有人為他撐腰，咱也可以找人幫助啊。

  許是春天的鳥鳴聲喚醒沉睡中的我，天朦朦亮，晨曦透進了古厝的窗，擋不住的春意，催人起床，索性隨著鳥鳴聲享受清新的早晨，騎著單車順著水頭18支樑出發，寧靜的清晨裡只有單車鍊條清微的聲響，整個村子在清晨裡熟睡，早起的得意享受著清新的空氣，說是試車也好，昨天貼心的客人從台灣運來一大箱子的單車零件，在護龍的院落裡修起了我家的舊單車，我第一次感受到賦予了愛心的單車脫胎換骨般的亮麗，巧手創造出單車的新生命令人覺得專業的可敬，踩在石板路上是令人喜悅與滿足的。 走過嚴冬送走了鸕鶿候鳥，沿路盡是鳥語花香，出了水頭聚落順著金門城踩進明代古城牆，早晨的樹葉像是剛做完敷臉一樣飽含青春綠意，樟樹葉子的香氣，白頭翁在枝頭輕盈飛舞，白腹秧雞悠閒的過著馬路，安靜的城裡穿梭一門過一門，將歷史滑過腦後。滑下一個坡迎著古崗湖畔的晨光，我放慢了速度，戀著這樣的景致，環湖騎上一圈，寧靜致遠，田裡有人種著菜，有人拉著吊烏打水，草地上戴勝尖嘴迅速杵著食物，喜鵲築著巢，湖面白銀色的波光充滿水氣，古崗樓籠罩在清早的微光裡，我與牛相視而過，與散步的人輕聲問好，瞥見兩隻早到的栗喉蜂虎嬌美的身軀在翟山附近的樹梢，又是一年的輪替了，鳥是四季的傳音，鳥類對自然的順從比人類乖多了，該遷移就不逗留，勇敢的朝陽光飛去，剛過翟山一片靜海映入眼簾，剛退的潮水輕淋著沙灘，留下美麗的弧線，待宵花嫩黃相襯著細細的白沙灘，岩石在晨光中由水中升起，我滿足欣喜迎接這樣的早晨。  拐個彎騎入歐厝林道，兩條戰備道於烏木臼的襯陪下蜿蜒展開，初春烏木臼的嫩小紅葉嬌矜點綴著綠葉，生機盎然，騎著騎著碰到了排雷的阿兵哥守在另一段路口，還好不是管制整條林道，這條林道是我的最愛，不管黃昏或清晨總是讓我的心充滿歡喜，我喜歡路旁的烏木臼、樟樹、楓、潺槁樹……喜歡停下來坐著木椅看看牛，聽聽此起彼落的鳥鳴聲，來回散步走走林間，一大片的田野不時穿梭飛動的鳥兒，我喜歡這樣的貼近心靈，單純得聽到心跳，單車律動的鍊聲，上坡下坡間轉換的變速，人生也是這樣公平的，就像這道路辛苦爬完一個坡，必然回應你一個迎著涼風拂面的下坡，在一起一落間去感受許多的轉折，上坡的耐性與下坡的沉穩。  光的穿梭是林道裡最讓我陶醉的因素，錯落的樹葉間隨著微風舞動的光影，充滿健康正面的能量，給孤獨的心注入意想不到的能量，我同意孤獨時可以產生很大的思維，讓心沉澱，在這春意盎然的清晨林道裡，處處光景，美麗得令人清澈。 出了歐厝林道進入樸實的歐厝聚落，寧靜的村子襯著燕尾古厝，順天商店與隘門陳列著，剛修好的嬌姿等著主人賦予它新的生命，歷史雖往我們也正在寫一頁現代史。過了美麗的歐厝經過珠山，紅色馬背的屋脊在晨光中圍著潭水，因為較少現代建築的穿插，整個珠山聚落籠罩濃濃的傳統文化氛圍，雅緻與簡樸的巷道彷若走入歲月的更迭，伴隨一些荒蕪的老厝，老樹的生命力掙脫出屋瓦爬著一牆過一牆，寫著歷史與青春，踩上機關樓的上坡下一個古崗坡就鄰近水頭的路了，這一路上的晨光已經漸漸由暗轉明，寧靜中漸漸有人聲與車輛聲，樹梢的露珠已經滴落，我的腳也有點酸了，該是抵達的時候了，迎著日光回到水頭聚落已經是接近兩個小時的距離了，這樣的季節這樣的晨光真是適合單車溜達啊!

  ０１、生死如此安然   阿爸，您經常和我在夢中相見，如同您的影像深植在我心中，永遠清晰如您在人世間。  陰陽兩界，失去了軀體的碰觸，我們的靈識卻沒有藩籬隔閡，在夢裡來去自如。  鈞鈞已國二了，在時光的飛梭中，您的肉體回歸塵土也過了十三個年頭囉。可是您常來我的夢裡，我的腦海也常浮現您慈祥的容顏，心裡好多話想向您傾訴、向您稟告。   夢裡相見，身影如在眼前，沒有因為生死而隔絕。阿爸，有天深夜，您的魂魄飄飄帶著尾叔來我家裡。  那不會純粹是夢而已。  您離開了人間，到另一個世界裡和另一群親人團圓。那裡有阿公、阿嬤和列祖列宗。尾叔生前是「萬事通」，五十五歲就離開我們了，您們兄弟感情一向很好，如果不是您邀請他，他不可能從二百四十公里外的鄉塚，來到台北我的家探視。  我知道您邀尾叔是為了看我的居家情景，還有三個可愛的孫子。在夢裡我依稀看到您帶著笑容，在家中來回穿梭，還帶著滿意的神情向尾叔介紹這個、介紹那個，然後在我清醒前放心地離去。  阿爸，在您的五個孩兒中，我的狀況是最讓您放心的。您走後的這些年頭，我依然學您那種「樂天知命」生活的態度－－在兒子面前盡一個父親的責任；在阿母的面前盡一個兒子的責任；在學生的面前盡一個老師的責任；在兄弟的面前盡一個兄弟的責任……。  不論世界的潮流，變得如何色彩繽紛，如何光怪陸離，面對的事情再多再雜，我都以「責任」為考量，盡心盡力做好它。  到目前為止，我給自己的評分是「優等」；您在幽冥的世界，一定要放心喔。  在祭拜祖宗的節日裡，我一定會帶兒子到廳堂點香向您喃喃細語。您和阿公、阿嬤等人的遺像掛在客廳的牆壁上，我會向您的小孫子介紹：「那是曾祖父－－阿爸的阿公。那是阿公－－阿爸的阿爸……。」  您的孫子都很想念您呢！  「喔，我有被阿公抱過，你沒有。」鈞鈞對小他兩歲的弟弟得意地說。  「為什麼阿公，沒有抱我？」嘉嘉當時稚幼，滿臉疑惑和委屈的神情。  「你還沒有生出來呀！阿公已經死了，怎麼抱你？」鈞鈞像個小大人似的，向嘉嘉解說。  「媽媽為什麼不早一點生下我？為什麼小哥哥有給阿公抱過，我沒有？」嘉嘉沒什麼邏輯觀念，嘟嘟囔囔。  孫兒不知生離死別，爭辯只為阿公一抱。阿爸，您看著他倆兒的可愛模樣，一定很欣慰，對不對？  我記得民國八十六年農曆除夕，您從三軍總醫院回家靜養，還抱著剛出生十個多月大的鈞鈞，搖呀搖的，也發了壓歲錢給您的孫兒－－豪豪、文巖、馨儀和懷裡的鈞鈞等人；隔天元旦，您還吆喝著家人點香祭拜天神，就在初二的深夜，您開始腸胃不能蠕動、陷入昏迷的狀態。我們把您送到醫院急救，在年初四那天中午，您安然地離開人間，離開了親人。  阿爸，直到與世長辭，您還不知道是得了什麼病而死。您一生勤動肉身而不勞心靈，除了那次因為喝了一碗番鴨血引發猛爆性肝炎，住院開刀外，您的身體一向健康硬朗。您抽煙，引發了咳嗽的現象，持續了一段好長的日子。您起初不在意病情，直到受不了夜間的劇咳，才到鄉裡的「全民醫院」就診。丁醫師看了您的Ｘ光片，發現您的肺部有斑白的異狀，建議您到醫療設備精良的大醫院診治。   於是，我們專程回去，帶您上來板橋的亞東醫院住院治病，經過各種精密儀器的檢驗，醫生初步診斷：您得了肺癌。由於肺部沒有神經，所以除了咳嗽外，您感受不到絲毫的疼痛，看起來像健康的人安然無恙。  我們沒有告訴您病況，也認為沒有告訴您的必要。當您問起病況時，只輕淡地說：「醫生說還要進一步檢查，目前只要住院，安心治療就好。」  因為沒有疼痛，您又一向對我們十分信任，所以從來都沒有懷疑我們對您隱瞞了病情。  一個多月後，您帶著藥又回家鄉。像健康的身體，您在鄰里間走動，和往常一樣每天一早就走到大廟拜拜。  廟裡供奉的莫府千歲，是您幫忙扶乩給人問「疑難雜症」的主神；祂選您「抬轎」有一段因緣。  您本來常喝坊間賣的藥酒，肝臟動了手術之後，為了健康，阿母勸您戒酒，您沒有聽從。阿母轉而向莫府千歲祈禱說：如果還要您繼續「抬轎子」扶乩替人問事，祂一定要幫您戒酒才行。  於是，在您午睡的時候，一個騎馬的綠臉巨人摑了您一巴掌，留下一句話說：「以後不准再喝酒了！」  那綠臉的神就是莫府千歲，得到祂的告戒與神咒，一種冥冥的力量，使您一看到了酒，就覺得噁心想吐。果然神蹟似的，從此一、二十年間，您滴酒再也不沾了。  您是虔誠的信徒，因為慈悲善良，被莫府千歲挑選為「神轎手」。生活不管如何忙碌，只要有人為了解決疑難需要「問神」來請託您，您一定擱下自己的事，幫忙到底。   也許是神給您福報，所以您得了癌症，直到離開人間的最後一刻都奇蹟似的，沒有任何病痛呻吟。  您在家鄉住了月餘，丁醫師又幫您轉介到三軍總醫院住療。確定是肺癌，也做了化療。別人生了這種重病，是躺在病床與死神搏鬥、痛苦難耐，您卻像是住在高級旅館裡欣賞「生離死別」的醫院風景，談笑如往常一樣。  直到現在，我雖然還不能理解這種神奇的現象。可是，我相信是您奉獻了善心之後的一種奇蹟，一種善報。  知道了生死無常，您在人間的歲月有如風中燭火，隨時都可能熄滅，在您生病住院期間，我們兄弟輪流分秒陪伴著您、侍奉著您。你愛吃什麼東西，只要弄得到，我們一定盡力滿足您。  阿爸，在您可歌可泣的生涯中，我們只是盡了人子一點反哺心意而已，不敢說很孝順您。  您歷盡了人世的苦難和滄桑，享年七十七歲。我們最感欣慰的是：別人得了癌症，痛苦如肌膚被撕裂般，有的還要靠打嗎啡苟活；您是無聲無息地閉上眼睛，好像睡了長覺，靈魂離開軀體到天國旅遊般安祥。    ０２、美玉上的一點瑕疵   阿爸，您經常和我在夢裡相見，有一次我夢到您牽著那輛生前所騎的機車，在家鄉的馬路上，您問我身上有沒有錢？  我給您了一萬塊。  我把這個夢境，說給阿母聽。阿母對我說：「你阿爸過世的這幾年，你攏冇燒金紙乎伊，你做這個夢的意思，就是代表你老爸嘜向你討錢。」  「我們拜公媽，每次不是燒了一堆金紙、銀紙了嗎？」我心裡有點疑惑，笑著說。  「那不相同啦！你愛去買些『庫錢』，特別寫上名字燒乎伊，伊就能得到。」阿母解釋說：「有錢冇錢是另一回事，你特別愛燒錢乎伊，伊心內就真歡喜。」  我不了解幽冥世界，是不是像陽間一樣，使用金錢做為交易的媒介，我也不管燒紙錢是不是迷信。我懂了阿母的意思，花了五百元台幣，去買了億萬的「庫錢」燒給了您。   阿爸，您一生的行事典範，是我效法的標竿，我歌頌您生命的光輝，像美玉般亮潔閃耀，我敬佩您、感激您。可是，想起勤儉一輩子的您，在晚年簽賭的情景，我也不禁要以「晚節不保」來開您玩笑。  您的「美德和偉業」，先擱在一邊，我先來翻翻您的「賭帳」。    不知什麼時候，只記得那還是「愛國獎券」的時代－－組頭以得獎的末兩字為號碼，讓人猜測押注。民風原本儉樸的家鄉，從此興起了簽賭的狂潮，一些老人們都沉溺在「發財」的美夢裡，個個晚節不保；阿爸，您也是其中的一個。  由於我長期離鄉背井，沒有在您身邊，所以不知您對簽賭為何那麼狂熱。有一次，我回家鄉，感覺生性樂觀的您，眉毛間多了一層愁雲慘霧在飄蕩。我問阿母原因，阿母說：「您大概是欠了組頭的錢，心裡操煩吧？有時候您像瘋子，常在三更半夜騎著車不知去哪個廟仔問明牌……。」我猜得到您為何而愁了，跑去問組頭：「我阿爸，到底欠你多少錢？」  「總共二十萬出頭啦！」熟識的組頭嚅嚅囁囁地說：「是一期又一期累積的。我也勸你阿爸，叫伊嘜擱簽囉，伊說要扳回本錢，我也冇辦法阻止伊……。」 「阮阿爸欠你的錢，我去台北會寄還你。但是，拜託你，伊冇錢你絕對嘜乎伊簽。伊欠那麼多錢，會操煩打壞身體。老人家簽那麼大幹嘛？……贏再多的錢，阮也不會替伊歡喜。」  二十餘萬元，那時候相當於我一年的薪水。不忍心看到您的憂煩，我心平氣和地替您解決了。我只輕淡地提醒您：「阿爸，您欠組頭的錢，我會替您還清。希望以後，嘜擱簽牌囉。您一世那麼打拚、那麼節儉，把錢輸在簽牌上，一點也不值得呀。您如果要吃要穿，需要錢，我會給您……」  阿爸，您記得嗎？當我保送去大學讀書的時候，您把我五年的全部積蓄十六萬元借給開店的老闆，賺了他一年的利息，他就倒閉了。最後，只拿回了一萬九千多元。那時候，最疼我的阿嬤還在人世，她安慰我說：「孫呀！許多人都被倒了，你別傷心喔。」  阿爸，我想您一定比我難過，所以五年省吃儉用的積蓄被倒了，我連對您說一句話都沒有。您在極度貧困的環境，為了撫養我們長大，不捨日夜地打拚：做小生意，只能一元五毛賺，要流下多少血汗，才能賺到一萬元？簽賭輸了一、二十萬元，對您來說該是天文數字吧，您怎能不心痛？。  只為了解開您的愁結，報答您養育的千萬分之一，只要我有能力幫您，縱使割塊肉讓您充饑療餓，我也都甘之如飴。  我知道您還在簽牌。只是不知道……  如果每期簽一、二支牌，花一、二百元買個發財的美夢，對您老人家來說，該是無傷大雅的「消遣」。可是，您不知覺中竟然在博「家產」。  我們家有二分地，原本只值四十萬左右。那時候，六輕落腳在家鄉附近，土地價格最高暴漲了五、六倍。所以，您過世的時候，我們發現您以土地抵押，向農會借了五十萬元；您的存款簿裡只剩十七多萬元。  我擔心年老的阿母，傷心您的離去，又憂心您的債款。趕忙安慰她說：「阿爸農會借的錢，他的簿子還有十七萬多元，農保的死亡津貼可領到十五萬三千元，不足的十七萬多，我會湊滿五十萬，全部還給農會。阿母，您免擔心煩惱。」  我也在您的靈前點香稟告：「阿爸，您向農會借的五十萬，我馬上會去幫您還清，您不必介意，可以放心地往極樂世界去。」 （上）

4月的最後一週，美東風和日麗。我們自波士頓飛往華府，前往美國國家檔案館（National Archives of the United States）查看資料。此行目的在於收集美國政府已解密的公文檔案中有關於金門的記錄。 國家檔案館成立於1934年6月19日，由羅斯福總統所成立。正如檔案館的宗旨所言：「一個民主國家必須向社會大眾公開政府資訊」，他們致力於永久保存官方文獻，如紙本、地圖、照片、影片及數位檔案等。儘管只有1％至3％的政府文件才具保存的價值，但累積至今仍有超過90億件的檔案被珍藏，其中包括美國建國之初的重要文件──自由憲章的獨立宣言、美國憲法和人權法案等原件。檔案館也藉由演講、特展、新書發表等形式，不定期向社會大眾介紹其史料，例如此刻位於華府國家廣場的第一檔案館正在展示林肯總統與南北戰爭的主題，期能喚起美國人的歷史意識。 冷戰時期的檔案被集中在位於華府近郊、馬里蘭州學院公園的第二檔案館，環境獨立遺世、十分優美，但大眾交通不太方便，從最近的地鐵站轉乘計程車還需要15分鐘以上。同時，館藏俱為珍貴文獻，管理非常嚴格。除安全檢查外，鋼筆、原子筆等足以『破壞』檔案的工具，亦是違禁品。筆記型電腦、相機亦須報備，方可攜入。 我們先進入電腦系統，以金門幾個關鍵詞（Quemoy, Chin-men, Kinmen, Jinmen）搜尋，並從中確定檔案所藏的位置、箱號、編號等，填表繳交，一個小時左右由工作人員自庫房取出，點交給我們。但仍有部分文獻需要透過資深館員的協助。舉例來說，我們想瞭解當年金門「戰鬥村」與越南「新生邑」之間的關係，恰好館內有位熟悉越戰史料的館員提供了寶貴的資訊，減少我們摸索的時間。 在幾天的工作中，我們初步發現了四類關於金門的文獻。 第一類是美國中情局向美國參議院呈報的報告，或者中情局收集美國主流媒體對於金門戰爭的輿情反應，時間多在1949-58年之間。這些都是美國政府的內部情報，以前都是列為最高機密（top secret）。舉例來說，有一份名為〈中國離島〉（The Chinese Offshore Islands,1954年）的現況調查（2000年8月30日才解密）。在這份33頁的報告中，說明了金門島上美軍與國軍的互動、國軍兵力規模與佈署情況、國軍閩海突擊結果、共產黨活動及廈門情資等，附錄也評估了當時國民黨與共產黨各自的能耐（capabilities）。由於事涉機密，這份資料即使公開，敏感之處仍有好幾段內容以黑色塊遮蓋。這份資料幫助我們了解在1949年兩岸賽局中，美國情報單位真正的想法為何，以及美軍顧問團在金門的活動情況。 第二類以美國國務院外交公文、書函為主。例如1958年八二三砲戰爆發不久，派駐美國的各國大使，如西德、英國、加拿大、紐西蘭等，紛紛要求華府提供最新的情資及處理方式，以便掌握世界變局。其中，又以西德大使的來函最多，可能是冷戰結構下東西德的處境使他們特別關心台海局勢。此外，我們還讀到一部分「美中華沙會談」的檔案。華沙會談是在1954-68年間，當時尚無外交關係的中國與美國透過雙方大使於波蘭華沙舉行高達136次的秘密會議（這些會議的溝通及對話，促成了1972年的尼克森訪中、1979年的美中建交），其中包括1958年9至11月間高達10次有關八二三砲戰的停火協議。這些材料足以反映台海危機受到國際政治的高度重視，也看到國際外交對於金門戰役的作用及影響。 我們讀到第三類文獻是關於「中國農村復興聯合委員會」（農復會、農發會及農委會前身）在金門的作為。二戰結束後，美國積極援助中國各省的農村經濟發展，國民政府遷台後仍然持續。1950年代以後，農復會每年定期向美國提出績效報告，這些英文報告完整保存於美國國家檔案館內。我們發現戰地政務初期的金門，農林漁牧等事業受到美援資金及農復會的技術協助，進而達成「管教養衛」四大目標中的「養」（經濟現代化）的發展過程。文件詳細記載了每年補助的使用項目、經費、執行率及成果檢討等。另外，農復會還針對受到戰火襲擊、無家可歸的金門、大陳義胞成立了顧問委員會（大陳義胞福利輔導小組），協助、安置及輔導其生活。顯然，我們應該更重視美援、農復會等外部力量對於戰地社會發展影響的探討。 第四類則是一些1950-60年代歷史影片，包括八二三砲戰搶灘、美軍顧問團指導國軍操作「8吋榴砲」、營區軍人生活等，還有一部分百姓受到砲擊後的生活情景、學校被破壞的情況等，彌足珍貴。有幾個畫面令人難忘，如一群阿兵哥蹲在地上吃飯，人手一碗混著雜糧的白米飯，地上只有一道菜，一個小鐵碗的醃海蚵；還有阿兵哥住在土洞裡面的畫面，美國的戰地記者對一位坐在土洞外、忙裡偷閒、正在撥弄一個破排笛的阿兵哥特別感興趣，給了他許多的鏡頭，似乎想多鋪陳一些戰火中片刻寧靜的感受。百姓的生活更苦，大人們努力重整破碎的家園，只有不知憂愁的孩子對著鏡頭好奇地張望。 受限於時間，目前還未完整找到一些原先期待看到的材料，如隸屬中情局的「西方公司」之檔案，從電腦目錄中搜尋不到；而且應該還有一些預料之外的內容，等著被發掘。不過，初步的收集已有不少有趣的發現。如果，這些文獻能夠被完整的收集、分類、研究與運用，並將重要部分翻譯成中文，一方面能讓我們瞭解當年金門在世界冷戰史的角色，一方面更有助於豐富金門建立世界級的戰爭博物館的內涵，對學術研究、教育文化、戰地行銷、文化觀光都有很大的幫助。 讓「金門走向世界」絕對是一個正確的道路，但若先從「世界看到金門」出發，瞭解別人如何看待金門、理解金門，對於自身的定位與發展必能產生較為宏觀的看法。美國國家檔案館中的金門文獻可以是一個敲門磚，讓金門與西方世界聯繫起來。謹以上述的初步發現，分享與就教於大家，並呼籲金門縣政府與金門國家公園能多加重視。（寄自哈佛）

從去(98)年，賞鳥的同學星就預約了今(99)年的清明節要返金門掃墓，並且約了同學聚會，他最近還熱衷賞蝶，所以當他回到金門，就為我們幾位同學帶了特別的禮物，每人一幅他拍的蝶照，還附贈一張數十種的蝴蝶影像光碟，最讓人佩服和羡慕的是他和我們分享最近在台南拍到稀有的蝶種，並且經師大蝴蝶界的大師徐堉峰教授鑑定，對於喜歡自然的我，真是既崇拜又羡慕！其實我的賞蝶就是由他的引領開始，記得多年前有一次在一個鳥類研討會上有人發言，報了姓名，我想高中我的同學也叫這個名字，不免探頭看看，結果居然就是他，也因為他的關係我多認識了不少賞鳥界的好朋友。 清明祭祖和掃墓是大事，我忙完了之後，居然還空出兩三個小時，於是約了先生開了車把星接了出來，因為是陰天要和蝴蝶相遇不容易，因此我們就以賞鳥為主，經過述美國小那兩排美麗的楓樹時，星說要下來找一找，現場有聽到一些與平常聽的鳥叫聲不太一樣，但我判斷不出，星卻即刻說是小桑鳲的鳴叫聲，星說小桑鳲是很敏感的鳥，因為我們的來到，會受到影響，幾次搜尋，星見到美麗的小桑鳲，他說因為牠吃堅果類，所以牠的嘴厚且鈍，星說楓樹有圓型的果實，牠會在這樣的環境覓食，我才想到之前在瓊林家的菜園第一次觀看牠時，牠正快樂的吃著茄苳樹上的果實。 接著我們來到官澳海堤，靠村莊的淺水區的岩石上，當我遠遠看去覺得似乎有鳥，再透過雙筒望遠鏡，果然看見岩石上有花嘴鴨，星說不止一隻，而且還有寶寶，因為在岩石上，還可以看見牠橘色的腳很醒目，再轉向海這一邊，靠近岸邊有幾小群礁石，先是看見數量不少的鷸行鳥科水鳥，因為沒有帶單筒望遠鏡，無法判斷鳥種，接著更意外見到數隻蠣鷸，站在礁石上，星說能看見蠣鷸，今天的行程就值回票價啦！在這裡我們遇到一些台灣回來的官澳鄉親以及他們台灣來的朋友，我們樂意的和他們分享我們看到的鳥，把我們帶的圖鑑打開一一的向他們介紹，並且讓他們透過雙筒望遠鏡第一次享受觀鳥的樂趣。 星說金沙溪是不容錯過的生態環境，初我們從東美亭轉進時，右側的小溪適逢退潮，有花嘴鴨、有赤足鷸、青足鷸、磯鷸、赤頸鴨，還意外的與魚鷹相遇，星教我們分辨青足鷸嘴略上翹，說中白鷺喜歡淺水區，所以海邊較不易觀察，並說金沙溪一帶以前有很多銀合歡及其他雜木林灌叢，有些鳥對這樣有藏身的環境喜歡，所以這裡是很好的賞鳥地點，他第一次見到三隻稀有的冬候鳥黑鸛，就是在這裡，但是整治後環境生態已受影響，現場我們看到一些解說牌模糊、破損，沒有修補，希望管理單位可以經常有人巡查了解並予修補。 星說洋山海堤也是一處觀鳥的好處所，在潮間帶與海水之間有許多鷸行鳥科水鳥，因沒有單筒不能辨別，星說如果有，可以花很多時間辨別，這樣可以守候一整個早上或者下午，說洋山海堤另一邊有灌叢的環境，可以看柳鶯一類的鳥，非常的精彩！這讓我想到初進入國家公園時，跟著一些鳥類界的大師劉小如教授、梁皆得老師、周民雄老師到了洋山海堤，聽他們說很多，可是那時我的鳥功很淺，一直弄不清楚，幸好後來終於讓我瞧見了有鳥在灌叢間輕盈的鑽來鑽去，原來就是柳鶯一類的鳥，未來有了星的指引，我可再找時間來守候這樣的環境，和柳鶯一類的鳥有更多和更好的接觸，分享鳥兒的生活。

  林姣摟住丈夫的脖子，親暱地說：「你講的話比電視上的人講的更精彩！丁副總，我看你下屆也參加縣議員競選一下吧，讓我也過過官夫人癮！」 　茶館的人哄堂大笑起來。易淑珍提著一個環保袋走出來，趕緊趁郵局尚未下班之前，把二十萬元劃撥出去，讓李次長趕快「意思」一下，以收回丈夫調職的命令。阿珍捨不得離開丈夫，而且捨不得離開眉埔，若是真的移居台東，一個上小學，一個上幼稚園，怎麼辦？還得租房子住，人生地不熟，夠她頭疼的……這二十萬，「意思」的值……她心中邊想邊走：「婆婆腦筋真好！」 　寄去了錢，不到一週，秋生接到省教育廳電報：「張校長領導有方，繼續在眉埔高中服務。」 　阿珍兒媳誇獎阿桂腦筋靈活，我不贊同。若腦筋真的靈活，當年她參選，為啥不去求助李寧，李寧是省主席的心腹幹部，說一句話，佟桂豈不順利當選？而且還用不著「意思」，一毛錢不花，只要一句話，說起來這不是命麼！佟桂若真當選，是禍是福，仍是未知數。我的聯想也超過了範圍。 　當年，我怎麼沒想到李寧呢？ 　是啊，兒子調職，妳倒想起人家來了。 　這是于老師提醒了我，我應該感激他。 　其實，當年妳可能不好意思求他幫忙。李寧跟省主席當英文秘書，一天到晚形影不離，像貼身隨扈一樣，當然有感情。妳參選鎮長，李寧在主席身邊嘀咕一句，妳不就高票當選了麼！ 　佟桂不服氣：「照你這麼說，選舉可以作弊？」 　作弊與否，我不知道。不過，從巫時賢選縣長，如此輕鬆地當選，我已感覺出它可以作弊。為啥同一個選區，竟然投票人都勾選巫時賢，而其他候選人卻沒有一張選票？ 　氣候逐漸寒冷，山坡上的樹木呈現蕭索景象。寒流一波一波湧過海峽，三秋茶館的涮羊肉鍋生意開始熱鬧起來。   每次巫縣長來吃涮羊肉，兩間雅座皆被佔據。而且只賣兩桌，包括他的隨員、秘書、保鏢和司機。因此時常招致其他客人的不滿。最可笑的，千兒八百元的餐費，還不付賬，必須月底才可以前往縣政府總務處取款。

《濁水溪》復刊號問世，立刻造成轟動，也立刻遭受查封。但是，濁水溪是阻擋不住的。這份月報也及時到達讀者的手中。 　　作者若懷抱不受名利、愛台灣愛民主的熱情，當然會寫出情感真摯的評論文章。不久，我和佟桂先後接來陌生人的信。信中讚揚我有膽識、有遠見，也有理想；接著勸我為了兒孫的生命安全，應該收斂一點兒，不要做無謂的犧牲。   那年七夕，情人節，眉埔高中趙教官不幸被一輛砂石車撞傷，秋生因照顧教職員不週，調職台東，這是警訊。于瑞打來緊急電話：《濁水溪》月報趕快停刊，結束。留得青山在，不愁沒柴燒，大清國的氣數快完了！ 　　為了給趙教官打官司，我和林邁跑遍濁水溪，也查不到那輛砂石車的下落。七夕傍晚，據說那輛裝載砂石的大卡車，曾在眉中校外公路環繞行駛，似在等候顧客。撞倒趙教官後，砂石車便已逃匿無蹤。這顯然是有計劃的行為。住院期間，我代表秋生付了醫藥費，辦理出院手續。不久，趙中校請求退役，那是後話。 　　秋生調職，趙教官車禍，這是巫時賢的陰謀傑作。既找不到證據，只有自認倒楣。阿桂是捨不得兒媳婦離開的。她想盡辦法留住秋生，不讓他調台東去。適巧于瑞帶來好消息，李寧最近做了教育部次長，如果請他幫忙，或許還有留在眉中的希望。過去，李寧在眉中追過佟桂，別人去說，絕無把握，若是佟桂向他求助，或許給點面子。大家商量半天，佟桂只得親筆寫了一封信，請他幫忙。 　　信寄出去一週，回了電話。李寧說他離開省府多年，人事變化很大。做起來比較困難。如今只有向台中意思一下，也許有點希望。 　　怎麼「意思」，我聽你的指示。佟桂是直爽人，說話乾脆俐落。 　　妳的茶館生意如何？如果妳寄來二十萬，有困難嗎？ 　　寄了這個數目，阿秋就不調職，是嗎？ 　　SURE！對方用英語回話。 　　行，馬上匯出去。 　　李寧切斷了電話。 　　「這小子真狠啊！二十萬。」佟桂低聲罵了一句。 　　有錢能使鬼推磨，這是國民黨傳統政治文化，若是孫中山地下有知，他一定抱頭痛哭！當年有那麼多人拋頭顱、灑熱血，為推翻腐敗的大清帝國而革命，值麼！怎麼革命成功快七十年，換湯不換藥，中華民國跟大清帝國一模一樣，有錢能使鬼推磨？

  在金門連日來的霧氣中，我們一行人終於踏上了參訪之路，那還得天公作美，整個尚義機場人潮滿滿，「濃霧」打散了好多人的原定行程，包括我們這群欲到台取經的人們。所以，我們在啟程赴台之前，先到湖小看了一部影片-落跑新娘，這與性別平等扯得上關係嗎？當然，一個記者鎖定女性來報導，帶著自己的偏頗與成見，理所當然會引發不同的聲音，自己親身體會之後，果不其然，人生觀漸有不同，她之所以會落跑，究其原因，是害怕在大庭廣眾之下，是害怕鎂光燈。 在機場大廳，首先看到的是日昨才在金鼎碰面的教授，原本昨天就要回台的她因霧在金門多留一晚，她談的主題是「性教育」，似乎與性別平等也脫不了干係，閒聊之下才知人生地不熟的她因為陳西村老師的幫忙，正等著候補，她也到金門農工去招生，一位學生自己跑到她面前來說「就是我，我要到你們學校去讀」，她喜在臉上。好不容易，我們原先要到台中改成台北的班機在十二點起飛，雖然行程縮短，但是成行就已令人雀躍，因為關場已久。 到了松山機場，才知司機先生特地從台中北上來接我們，好感動！來到新竹市東門國小這擁有113年歷史的百年老校，實在令人意外，歡迎我們的是資優班的管絃樂演奏，好特別，感到學生們那認真、充滿自信的神情，性平輔導團的團服讓我印象深刻，他們的熱情與對性平教育的推動讓我感動，校長招待我們的是重重的、極有意義的參考資料以及新竹的米粉。還有一個象徵性的「竹塹名餅」；來到在歷史上佔有一席之地的城隍廟，除了留影外，大家不免要嘗嘗「貢丸米粉」，好幾個攤位賣的都如此相似，競爭豈不激烈？ 第二天，因為司機先生的疏忽，我們包了七部計程車從內湖來到板橋大觀國小，又是一個特別的經驗！更特別的是學校貼心的安排每位學生要為我們做導覽，每一位小朋友都自己安排介紹的內容，他們引領我們對校園的初步認識，不分男女，這樣子除了培養他們的膽識之外，也考考自己對學校的了解到底有多少。校長說：「前幾天正值期中考，接著就要迎接各位的到來……」，可見得他們是不怯生的，從「女兒牆」到各種創意的角落，有問必答，他們果真有兩把刷子。輔導團成員除了透過各種活動鼓動團體動力外，當然也把他們的教學與熱忱一一展現在我們眼前，資料之外，當然我們也拿了板橋名產-豆沙餅，挺溫馨的！ 接棒的時刻到了！走過「櫻花步道」，主任引著我們來到大觀國中，正值午餐時間，外頭又是雨勢未歇，於是我們邊看簡報，邊享用特殊的便當，這當中還包括校園特有的「麻糬節」，「大觀麻糬節，你我最麻吉」-紅豆芝麻在嘴裡，大觀祝福送給你，大觀麻糬博感情，與你打拚成知己，見面只是初相遇，一世相扶麻糬情，這不愧為別開生面的校園代表物。 下午，我們先到「黃金博物館」參觀，領略一下開採人的辛苦，感受一下現代人的幸福，在好山好水的氛圍中，心情不自覺的放鬆，暫時拋開工作上、生活中的繁瑣吧！視野開闊，經驗增多，身旁好多人在排隊等著摸那巨大的「黃金」，我也摸著它留影，說實在的，沒什麼特別的感覺。接著來到「九份老街」，第一次來是該覺得新鮮的，除了感到它一直在往上外，好似和其他地方的老街也有許多雷同。 第三天，行程安排先坐「貓空纜車」，對我又是另一個「第一次」，坐在上頭，旅遊多了的我們自然的會和其他地方的相較，只是有人希望的是坐到「透明」的，而那要十二點才有，下車後我們搭上解說員導覽的列車，那是炭窯，稍做改良，象徵前人將木頭燒成木炭的過程；那是古早的「土角厝」，裡頭的東西也仿古，還有豬舍，我們這群人卻在想，這些有什麼特別的？然而對都市人來說可就不盡然了。走往「樟樹步道」，同時更是走向大自然，而遠方在那水裡的「水牛」，明眼人一看便知是假的，有人故意問說「什麼時候才會有真的牛？」解說人員俏皮的說「有啊！牠們有在動啊！」想來是風吹水動的，我知他是要引導都市人發揮想像力。在貓纜上，一開始看到的「油桐花」，偏偏在回程時想留個影像而遍尋不著，在下車前總算是照到了，讓此行不留日。走出來時，正是中午十二時，壁上有好戲上演，挺動感的喔！ 來到市立美術館，正逢「建築特展」，像是走在大觀園，不懂建築的我也跟著人潮走，然後是看各種展出，我有興趣的是：旅遊留下記憶、原住民的容顏，以及那挺抽象的「流動的雲」，來到這兒，好像自然而然的更有藝術氣息了。「京站百貨」，一個還算熱門的地方，只是對我而言，它極像是迷宮似的，走了進去，走馬看花一番後，若是沒有人帶著，還真的可能走不出來，想是得親身體會後才能形容那種感覺，而我也在觀察走進這兒的人都在做些什麼，這裡的東西雖然有各種的折扣，倒也不便宜。 要打造友善的環境，要營造和諧的氣氛，這當然是每個人的責任，可不是少數人可以做得到的，但是，也並非不可行，點點滴滴，只要踏上去，是會看得到成效的。透過這三日來，我們所經過的一些波折，所經驗的一些變化，所體會到的一些感動，肯定更讓我們此行充實了起來，而其實走在「性別平等」的路上，只要願意，只要有心，每個人都能走得平坦，走得溫馨的，您說是嗎？

  那是座窩居在幽靜山間的袖珍型小學，四面環山，時間靜止了般，聽說只有六十幾名的學生正在上課。一隻不知名的黑色羽毛的鳥飛越校園。事先打過招呼了，所以我很輕易在值班室找到他。 他的個頭矮小，也不算多精壯，可是，以七十三歲高齡，卻有著那麼一雙精鑠猛鷙的鷹眼，這倒很少見。 「我是蛙人。」鄧大明說。 「哦，難怪。是兩棲突擊隊？」 他笑笑，沒答腔，隔半晌，才又接了句：「兩棲突擊隊是我們訓練的。」 「兩棲突襲隊有骷髏標章是吧？」 他又笑著瞟了我一眼，眼神洩露出一份不屑跟「非我族類」表白的意味。我不禁端詳著他，眼前這名位輕人卑的老者，貌不驚人，委身僻野，誰知道他竟然曾經是個殺人不眨眼、戰功標炳的「終極戰士」？ 有這樣異常經歷背景的人，往往輕則吹噓好漢當年勇，興起今非昔比的牢騷，重則嫉世憤俗，甚至表露種種反社會的偏激言行舉止，所幸，這些在鄧大明身上都沒有。我很好奇，他是怎麼調適過來的？他並沒有讀過很多書，想必，不是從書本典藉中獲得這種應對生活的智慧的。他從民國三十六年離開家鄉，一直到民國五十二年退役，在部隊的這十六年期間，他出生入死，殺人無數，莫非生死搏鬥對他來說也是一種修行？竟然也讓他從其中得到某些生命的穎悟？ 我暗暗驚嘆不已，真是十步之內，必有芳草。隔壁一層薄薄的木板，就是校長室，他仍煞侃侃而談；訪談過種程中，兩次有年輕的女老師闖進門來，一句禮貌性的招呼也沒打，在我們身旁櫃台東翻西找。我有點尷尬地為他感到抱屈，他卻依舊面不改色，神情自若，一付不卑不亢的樣子。 鄧大明是在民國四十二年從越南富國島撤退到台灣來的。他們這批當初追隨黃杰的國軍人數共有十八萬，卻打到只剩下三萬名部隊回到台灣。 抗戰的時候我沒打過仗，還年輕嘛。鄧大明這樣開始溯憶著自己的歷史。那時候算是流亡學生，在四川大後方。我老家在貴州省城，姊姊還纏足呢。我在家裏排行老九。 後來國共內戰那就不一樣了，那年頭抓壯丁，三十六年，我從家鄉出來，當時我已經結婚，太太是從小指腹為婚的，生有一個兒子，他今年已經五十幾歲了。我從家裏出來，從那時候開始，跟著部隊在全中國各地打仗。三十六、七年，在江西金剛山打過一仗，陳誠的部隊，三個兵團上去，跟共產黨的部隊打得很慘，後來我們撤退了。也待過十四兵團，何紹周的部隊，從東北撤退，在廣西、雲南、貴州幾個省打游擊。 徐州會戰我也打過，機槍槍管打得通紅，只好用尿去澆冷它。其實前面都是自己人，那時候，換個帽徽，就變成別的部隊了，可是你不行呀！等打完清理戰場，那屍體堆得有兩層樓高。 到台灣來，待過好幾個地方，高雄、崎頂、淡水，都待過。光是在淡水就訓練了六年，游擊幹部訓練班，簡稱游幹班。 那時候我們去突擊大陸，配合美軍行動，從台灣用飛機把我們載到雲南，去了三個中隊，每個中隊五百人，總共一千五百人，回來的時候只剩下一個中隊。美軍事先還出動飛機去炸射過呢。 「你沒事？」我問：「有沒受傷？」 「沒事。我打過這麼多仗，從來沒有受過什麼大的傷。」鄧大明笑瞇著眼：「只有這雙腿，風濕，就像晴雨計一樣準。」 他接著往下說： 我三次砲戰都在金門。九三砲戰、六一七、六一九砲戰和八二三砲戰。八二三砲戰開始打的第一天，我們的飛機在昔果山降落，當天，馬上趕到大二擔，到大陸偵察。 我們下海，一游就是兩三千公尺，來回都一樣，還帶著槍。那時候劉玉章當金門防衛部的司令官，我們任務一成功，回來就加菜。有一次，到對面播音站去抓人，有個播音小姐說什麼也願意跟我們過來，後來，我們只好把她殺了，割了她的頭，給帶回來。現在回想起來，是很殘忍，那年頭，敵我雙方是誓不兩立的。 鄧大明唇角梁著淡漠笑意、敘述著往事的這時，一道細而斜的陽光蒼蠅般打在他左頰，他不經般抬頭瞥了外頭一眼。 「太陽很美。」他突然沒頭沒腦冒出這麼一句。 「哦，天氣很好。」我隨口接著說。 又有一次，我們的行蹤被發現了。他繼續往下說。我們抽雙麟牌香煙，丟的煙蒂讓他們給察覺了。我們邊打邊退，有一個人逃到山裏頭──我們三個人一組，組長是中校──三個人同生共死，只要其中有一個人沒有回來，另外兩個人也就不能回來。我們先游回金門，第二天，冒險再潛入大陸，總算把那名逃到山區的同伴給接了回來。 平常，我們在營區都只穿短褲，打赤膞的，隨時待命，只要一個命令下來，馬上槍拿了就走。有一次老總統來巡視，我們正在房間裏頭玩牌。老總統進來一看，說：「好，好，你們玩牌。」馬上又走了出去，我們連站也沒站起來。 說到這裏，他撫摸著臉頰上的陽光，原本峻厲的眼神似乎變得有些柔和。 我在民國五十二年自願退伍，當時領了一萬多塊吧？好像。還有兩套中山裝，一床棉被，一床蚊帳。從部隊退下來，挑過磚；到南寮香山那邊的鋼鐵廠做過翻砂，有五、六年吧？翻砂的工作太苦了；又去挖過煤礦六、七年；又出海捕漁，也是六、七年。全省到處去做，有什麼工作就去做什麼。到這間學校做夜間警衛是朋友介紹的，已經做了八、九年。 有沒回去過大陸老家？回去，每兩三年就回去一趟，最近這幾年才沒回去。說到這裏，鄧大明眼瞳盈渙出一抹光彩，顯然，他對故鄉是有著一份眷戀的。不過，半出乎意料，半也在我的料想中地，緊接著他說大陸老家那裏已經住不慣了。 回到老家，爸媽己經過世了，父親是被共產黨鬥爭死的，他曾經當過縣長。要不是打仗，我們家在當地可以稱得上發達了。鄧大明說，我們家兄弟姊妹十個人，我排行倒數第二，只有一個弟弟年紀比我輕，不過也都成了老人了。姪子輩都吃公家飯，生活還算遇得去。                                 「那你太太呢？」 「己經死了。兒子我每次回去都會拿個二、三十萬給他。」 談到這裏，他沈默了一會兒。不知道為什麼，自己探訪這些老兵時，每逢遇到他們緘默下來，發楞，或著盯著我看，我總會興起一種類似歉疚的情緒。相對於他們這個族群的橫逆不幸，我其幸運，我總覺得像我這樣生而幸運的人，其幸運是以他們不幸作代償換來的。 「這個時代對不起你們。」 聽我這樣說，鄧大明笑笑，沒表示什麼。我這句話難免廉價的同情之嫌，難而，卻也屬實情。在一個亂世裏，總有某些人成為犧牲者。這些犧牲者通常是些庸弱者。然而，時而有些者也會無端遭時代的巨浪捲滾而去，這時候，也許只能歸咎於命運的播弄了。 我們這一代的確是比較倒霉的一代。鄧大明又說，跟著部隊從南到北，整個中國跑遍打仗。累了，從部隊退下來，那時候國家窮嘛，還沒有什麼退撫制度，我們自願退伍，兩手空空的，什麼也沒有。不過，其實我們也不會去想那麼多，誰也不怨，也無所謂誰對不起誰，是不是？又不只有我們一個，大家都一樣嘛。 氣氛難免傷感，我趕緊再轉個話題，問他現在是不是住在學校？ 「外面租了個房子，每個月五千。這裏也住。兩個地方輪流。」 「伯伯身體還不錯嘛，怎麼不討個老婆？」 「算了，別去害人家了。」鄧大明用輕描淡寫的口吻說，把頭別開。 凡是誰不想提到的往事，我都不再追問。每個人都該保有一塊尊貴的田野，在那裏，他要默然踽踽而行或呼嘯狂歌，那任憑他的自由。只有一板之隔的校長室傳來講話聲，是校長和老師洽談公事？還是嫌我們這邊太吵了，干擾到他們的安寧？我不免感到些許尷尬，鄧大明卻依舊一付滿不在乎的神態，我想起先前他提到遇見老總統巡視，他們幾個人兀自玩牌，連站都沒有站起來的那件事情，那同樣是一種在生死之前的或灑脫漠然吧？這次的訪談便在下課鐘響，走廊傳來學生童稚的嘈雜聲中結束，我提議為他拍幾張相片，他二話不說爽快地答應了。 離開學校的歸途中，巧遇一位昔日同事，原來他的老家正位在學校附近，當他得知我此行的目的，又告訴了我一些關於鄧大明個人生活剪影，慼著這些點點滴滴的側面資料，我似乎更可以揣摸出這位草莽英雄的那份「舊業已隨征戰盡，更堪江上鼓鼙聲」的寂寞情懷。同事是這樣告訴我： 我小孩在這裏讀書，我早上也常常到學校操場運動，見面當然會打個招呼，他總是笑瞇瞇，盯著你看，可是不會跟你很熱絡，好像跟你中間有堵透明、無形的牆，這就是一般老芋仔和本省在地人之間的隔閡嗎？倒也未必，或許他個人才是主要的原因，好像他對自己的身份和經歷特別有認知，我這樣說，不曉得恰不恰當：他還活在戰爭殺人的陰影裏。證據嗎？證據是沒有的，不過也許他的微笑，淡漠，在在都是證據也說不定。 我們習慣叫他老鄧，老鄧八年前在學校當校警，負責夜間校園安全的工作。八年前的薪水是一萬塊，八年後還是一樣一萬塊。他說他不在乎薪水，他是來這裏「修身養性」的，這話我相信，我明白「修身養性」的意思，斯坦因稱海明威那一輩的人為失落的一代，打過越戰的美國青年更悲慘，回國後才知道自己身心受到的斲傷，遠超過自己所能想像的，而像鄧大明這一輩份的中國人呢？有沒有一個什麼像是「失落的一代」這樣漂亮的名詞來稱呼他們？來為他們戴冠冕？你是個作家，也許你有這個義務來為他們作個定位。對不對？他們受過的傷害那才大呢。當然，他們受傷，也讓別人受傷，受苦，受害，就像鄧大明殺的許多自己的同胞，包括你所說的，播音站那位被他割下頭的播音小姐。但是，歸結說來，他是個時代的犧牲者，時代的倒霉者，是不是？ 學校門口對面有座土地公廟，每天早晚，他都會到廟裏上香，這成了他每天的例行公事，他這種虔誠是頗堪玩味的，你不妨解讀看看吧。 聽說他外面有個同居的女人，是個寡婦。那寡婦有三名子女。鄧大明時常拿錢給對方撫養小孩，不過小孩並不大接受他，還不時頂撞他、譏諷他。他很心灰意冷，所以也不願意和他們住在一塊。以前，他常常到那裏一間養雞場打牌，後來養雞場老板死了，賭場才散了。此外，他對學校這一帶的婚喪喜慶，不管紅白包，他都會送，他算是相當懂得人情世事的。 頌曰： 路已走到盡頭 我知道林子裏有什麼在等著我 孩子班鳩般的笑聲 洗滌了我的心 還有花叢裏雙魚的唼喋 我並不去干擾他們 儘管那交纏的身影驚醒了我的記憶 　我想起一個美麗而驚惶的女子了 她喉嚨悲哀的默喊 瞳眸溢出的浪花 我將靜靜走向她 在林子過去再過去的地方

  有人在報紙發表一篇文章，將這件秘史的來龍去脈，記錄下來，發表了。不少讀者看了不禁義形於色，奔走相告，最後省教育廳也開始緊張了！ 　　這種教育界的敗類，如果繼續存在，咱台灣還有啥希望！ 　　許多不平則鳴的信件，雪片般地飛到眉埔三秋茶館。他們安慰林邁、問候林邁，向林邁致以無限的祝福。向濁水溪下游的廣大同胞致上最高的敬禮。 　　林邁感動地哭了！ 　　吳陽原來計畫報名參選第十屆縣議員的。以他在眉埔做校長的經歷，他的學生已有數千人，但卻由於這篇文章，引起眉埔人的憤怒，省方為了安撫人心，以快刀斬亂麻的手段，把他的督學革除，勒令退休。別競選了，沒人投他的票，下輩子再競選吧！ 　　眉埔的鄉親父老鼓勵林邁出來競選。他不願意，他連「管理主任」也不願做，怎願拋頭露面、齜牙咧嘴，作揖哈腰，拜託拜託，多麻煩！ 　　躲得了縣議員，卻躲不了「管理主任」；丁新為三秋茶館盡心盡力，他也應該輕鬆一下，調整為「副總經理」後，林邁必須擔任「管理主任」。 　　５ 　　深諳政治與官場文化的巫時賢，連任第七、八屆鎮長後，在國民黨極力栽培護持下，轉戰第九屆縣長選舉，獲得順利當選。但在上任一週後，巫時賢縣長卻在眉埔鬧出一件大新聞，轟動三秋茶館，客人談起此事，眉開眼笑，口沫橫飛，引為最大樂事。 　　巫時賢當了縣長，衣錦還鄉。那天帶了一個武俠小說作者苟尚樹大師，未通知便進了眉埔高中。適巧學校正忙著期中考試，學校根本也不知有人來訪。巫縣長的座車駛到校門，被警衛攔住，從車內跳出兩個年輕的隨扈，掏出手槍，大聲喝斥：「離開！趕快通知張校長，恭迎縣長蒞臨視察！」警衛正在找通話機，從校內走出一位身著陸軍步兵中校的教官，看見兩個隨扈，真是囂張。中校是柔道高手，走上前去左右開弓，將兩名隨扈抓住，上了手銬，叮囑警衛：「押到反省室去。」 　　於是，縣長座車，掉頭而走。巫時賢、苟尚樹「大師」也未下車，回了官舍。 　　這場官司告到省府，派大批人馬來校偵訊。張秋生聽了莫名其妙，既沒公文，亦無電話告知，警衛人員怎知車上坐著何許人也。那兩名拔出手槍的隨扈，到底是土匪還是什麼黑道人物，教官逮捕要犯，維護校區安全，夫復何言？ 　　「隨扈的手槍中沒有子彈。」縣長的秘書辯護。 　　「沒裝子彈加一條罪狀，軍事詐欺罪。」校方說。 　　這場官司打了半年，縣方請求和解，省府卻堅持將兩名隨扈判刑。眉埔高中屬於省方管轄，縣長視察得先知會省教育廳，巫公子怎懂這種規矩？他還以為濁水溪下游的一草一木都是他巫家的財產哩。 　　結果兩名隨扈開除，巫縣長記小過；趙中校主任教官記大功一次；武俠作者苟尚樹回了香港，繼續推銷他的大作。   這場官司給予我無限的啟發：若想喚起民眾，文藝沒有用，只有辦政治評論刊物才行。經過大家商議，決定恢復《濁水溪》，改為月報。這份刊物以報紙型態出現，既無封面，也無「社論」，任何人皆可撰稿，並付稿酬。同仁不出風頭，不設社長、總編輯之類頭銜，當然更不網羅顧問之類的「編輯委員」，堅持內容決定行事原則，出版《濁水溪》。