副刊文學
-
我的裙襬隨風搖曳
──藉「往事只能回味」演唱會遙想當年 生活的美好就是打開記憶的匣子,影像裡是飛揚的青春年華,穿著輕飄飄圓裙,讓裙襬隨風搖曳,不管前面風景是否險峻,仍然適意向前行。 兒童節這一天(被遺忘許久的節日)我們一行人:樹清、翁翁夫婦、惠玲、翠雲一起聽演唱會,一位67歲的資深唱將,賣力在台上為我們演唱,勾起同行友人及許許多多四、五年級的人陷入往日情懷,誰沒有過去?無論美好的、無奈的、傷痛的,儘存心底,或被歲月湮沒或不想憶及,然,「往事只能回味」這場演唱會卻勾起內心深處不曾忘懷的:是淡淡的、是悸動的、是感傷的、是懷舊的…叫人無法言語,久久縈迴不去......。 一路行來的悲歡離合,跌跌撞撞,不得不重新審視所有的往事。 演唱會經典歌曲很多,只就個人故事性的,深入的想一回夢一回… 壹、往事只能回味 當震天價響的音樂聲起,炫麗的燈光五彩繽紛,熟悉的歌詞:時 光一去永不回……往事只能回味……憶童年時光難倒回……一聲聲 把我們拉回時光隧道,回憶本身就是一種收藏,就似每次出國旅遊帶回的紀念品一樣,一件一件仔細分類典藏,每一件都代表一個記憶,每一首歌也都代表一個故事,甄妮、江蕾像是老朋友,我們一起走過無數日子;回憶也最讓人感傷,尤其是戀情;如果回憶的那一段是痛苦與埋怨;存在的過往應是不堪回首且下作,如果回憶的故事是像棉花糖一樣的甜美,是讓妳想要重新來過一遍,那這段故事應是刻骨銘心的上乘之戀。而;過往的歲月,終究隨風而逝,份量比重幾許因人而異。 貳、純純的愛 劉家昌溫婉的唱著「純純的愛」,純純的愛像雪花般飄落;想起好友惠雯,當年金門高中的校花,夢幻年齡的青澀模樣,林青霞正是首席偶像。她與偶像有些神似,因而是男同學們追逐的焦點,許多男同學為了接近靈秀的她,拿著微薄的獎學金,千方百計到她家開設的男裝店,假借買衣服的名義探看能否一睹佳人倩影,而她總是假惺惺的告訴我們幾個死黨:如果妳們不同意,我是不會和他來往的。少女年代的情誼啊;每每憶及不禁莞爾! 年歲漸長個自發展不同的戀情;大半屬於「純純的愛」。大夥當時受瓊瑤影響很深,我們是把所有三房二廳的電影看遍了的無聊女子,而李行、白景瑞、胡金銓、宋存壽等導演的電影更是必看無疑,因而常自我解嘲已經到了可以寫影評的地步!朋友既是校花,當然有人說她像鄭佩佩,有人說她像林青霞,對我而言,她是我一齊走過大半輩子的至友。 參、庭院深深深 劉家昌輕唱:多少的往事,已難追憶,多少的恩怨幾許相思,這天上人間,可曾相聚,聽那杜鵑在林中輕啼......,這首歌是庭院深深的主題曲,意境美極了。那年,我們高中剛畢業,有幾分叛逆,加上輕狂年少,大學考好不好似乎不那麼重要,與摯友三人到風城大姐家窩居一陣子,每天吃飽沿著鐵道走向城裡,逛夠了手拉手回到小山坡上的大姐家,晚間坐在門口石板凳上望著滿天星斗,天南地北作夢,夢著將來要如何如何並勾勒一幅美麗藍圖,有王子、有公主、有庭園、有玫瑰花、有幾個可愛娃兒,可不怎麼肯好好唸書,記得一回跑到風城市中心的電影院門口,庭院深深悅耳的音樂響遍天際,美麗的詞藻令人感動,女主角是偶像歸亞蕾,索性躲在門縫看起電影來了,早把考試拋到九霄雲外......。 稍長,沒來由個個傳出結婚消息,適婚年齡「結婚」具有感染力,匆匆忙忙一個接一個結婚去也,幸福者有之,不幸者有之,評比起來走到人生後半段愛情成份應該較少,道義與親情成份較多,想必因荷爾蒙作祟讓許多人失去理智,如果日子可以重來,怨偶應該會比較少吧! 肆、月滿西樓 劉家昌弟子張敬軒代唱月滿西樓,耳熟能詳的歌,這正是花開時候,露濕胭脂初透……明月照滿西樓,經歷了凡夫俗子的洗滌,所有回憶原本都在沉睡,這會被一一喚醒,怎麼樣的月兒可以照滿西樓? 當時我那麼執著躲在楊家村當楊家女兒,每天只顧急筆直揮,不想人間俗務,有過諸多筆名:微風、楊惠林、馨兒;玩的不亦樂乎! 月兒可真是斜著從窗欞照射進來!經常望著窗外一輪明月今夕何夕?一方小小臥室,有掛著蚊帳的眠床,有大紅花的棉被,坐在洗淨的紅地磚上聽洪小喬,陽台有一盆豔紅的茶花,有一盆茂密的梅花,日子堪稱寫意,卻還為賦新詞強說愁,家境並不富裕,只因父母寵我啊,現下回想真是幸福! 伍、雲河 甄妮寬闊的肺活量,把「雲河」唱的繞樑三日。讓我想起一位生病的友人,個性爽朗,熱情好客,很像甄妮般灑脫;青春歲月時我們一齊在愛情道路上奔馳,初始得知她生病,為她哭了好些回,現在她還在與病魔纏鬥,好友啊!妳要像甄妮一樣,用遼闊的歌聲詮釋妳一直以來的溫暖,妳一定要戰勝它。謹用此文祝福我親愛的好友! 陸、洪小喬 遙想當年一定得提洪小喬,「友情」、「愛之旅」、「一隻鳥兒哭……」,洪小喬的帽子不揭開,我們是一定要守著她,青蘋果般的少女要的只是單純和執著,帽沿覆蓋著半邊臉,露初性感的唇,穿著一身白色的蓬蓬裙隨風搖曳,嘴裡唱著:風吹動我像流雲一樣,孤單的我也只好去流浪,帶一份真摯的愛情和一朵黃色的玫瑰花,我要到那很遠的地方尋回我往日的夢,唉呀!心都醉了,能想像是何等美貌的臉龐藏在帽裡,省吃簡用還要買她的唱片,有過瘋狂的過去,怕是不能責怪現代年輕人瘋狂追星! 柒、結語 大半輩子總有些零零星星的戀情,也都希望留下的都是美好的回憶,但凡事豈能盡如人願。許多人都在跌跌撞撞的情感路上嚐盡苦頭。好友小曹曾說:一路上行走,離不開愛情,沒有愛情生活會沒有重心,且行且走且觀看,尋尋覓覓;最難堪莫過於衰相與有婦之夫遇上,往往極盡能耐談情說愛,永遠像地下鐵一樣,行在不見天日的隧道,斷斷續續連呼吸都不順暢,一杯香醇的咖啡在黑暗裡也失去好滋味,終於在他女兒的婚禮上見他與老婆十指緊扣進禮堂,回頭還要求帶她上賓館,更可惡的是在所有節日或緊要大事情發生需要送禮的時刻他會巧妙閃躲,待節日過後再大搖大擺出現妳的眼前告訴妳:「我好想妳,我愛妳」,這種下作的情慾之愛沒有了美感,久了也厭煩,往往是漸行漸遠。 小曹的遭遇代表都會女子的現象,當然沒什麼往事好回味。 人生至此,回首來時路,一語蓋括:只是當時已網然! 妳的往事、我的往事、我們的往事、隨著悠悠歲月,時而似風兒吹過,時而似狂風暴雨,各有風景,怎麼看她,隨妳!
-
●長篇小說連載桂子飄香
風吹進客廳,把掛在牆上的「清明上河圖」吹掉,啪地一聲。那是複製品,不值錢。 她突然撲進我的懷裡,沉默不語了。 摟著一個赤身裸體的人,刺激、難受,無法入睡。 妳殺了幾個人? 記不得了。 個位數,還是十位數? 她闔上眼,喃喃的說:鎮公所的主任秘書,施良貴,河南人,文學修養不錯。他跟柯鎮長當過兵役課長。我在鎮長任內提昇他作了主任秘書……他負責、盡職,對現實不滿,他現在是反對黨縣黨部主委,想不到吧! 我坐起來,問:「施良貴,我好久沒見他了。他是反對黨縣黨部主委,真的嗎?」 我的介紹人就是施良貴。阿楠,你害怕吧? 我一點也不怕。老施文學比我好多了,他看的文學書,我都沒看過。他參加反對黨,大勢所趨,任何力量也難以阻擋的歷史潮流。我繼而勸導阿桂:「咱們應該拿出點錢,支持他,支持反對黨。別存有買彩券的心理,撈一票,那是賭博,不是革命!」 阿桂瘋了,壓在我身上,吻我的鼻子、鬍渣、耳朵和嘴,發出歇斯底里的聲音:「阿楠,我愛……你!」 窗外,風越吹越緊了。 我在睡意矇矓中,聽見有人在講故事:過去,她認識一個失戀的青年,假日,到三秋茶館泡一杯茶,一碟瓜子,拿著一部很厚的書在看,日久天長,他倆有了愛情。她回去告訴母親,母親問那青年是哪兒人?她說外省人。
-
只要永遠記得你的好
從不知何時開始對你動了情?印象中只記得那年我在台北天母街頭迷失了方向,卻被眼前一堆驚聲尖叫的女生震懾住,我觀察到在她們對面的便利商店前是翻閱雜誌的你,你與她們之間彷彿隔了一條隱形封索線,令這些女孩不敢越雷池於一步,只敢遠遠的崇拜你、瘋狂吶喊你,陽光下的你好亮眼,一舉手一投足活像湯姆克魯斯的翻版,簡直酷斃了!讓女孩們幾乎歇斯底里的昏厥過去。而當時我好似無辜的小白兔誤闖入危險境地,竟上前尋問你:「美國學校在哪兒」?殊不知此舉會引發女孩們的憤怒,遠處的我已感受到女人的妒火正狂起燃燒著,讓我好害怕!而你卻一派優雅的對我說:「take easy!」然後一手挽住我已呈僵硬的肩膀,漸漸將頭靠近,當我張著大眼疑惑的看著你,豈知在你沉穩性格的外表下,竟用童音俏皮耳語著:「我肚肚好痛!想要嗯嗯…」讓我難為情的掩面傻笑…… 看到我笑,女孩們抓狂了!再也顧不得形象張牙舞爪對我咆嘯。你說:「乖乖!不要理她們,她們像fly 一樣很煩耶!」還跟我眨了眨眼點點頭:「right?」 於是你如紳士般搭著我的肩,帶我離開那群鬼魅妖魔地域,因為有你的保護,我的心不再害怕!臨走前你仍高舉起臂膀向她們揮別,迷死人的風采讓女孩們又哭成一團…… 接下來的時光,我宛如一支迷失的風箏,與你一同天地飄遊,沒問清你是誰?就迷迷糊糊愛上你,我頭頂的天空寫滿你的名,片片雲朵都化作了你,早晨為你煎得鬆餅培根蛋想著你香噴噴的微笑,我的思續我哼的曲子通通都是你的影。而你又何嘗不是如此為我?你的T-shirt 上烙著我歡笑後的淚痕,你譜的曲裡填滿我的名,你藍色的雙眸中有我明晰的倒影,你的手機鈴聲是我甜甜的蜜語:「Honey,are you there?…」我的所有大頭貼都成為你小小屋宇的可愛裝飾…… 有一天,你回故鄉了!你告訴我母親病危,我相信你,因為家書是我幫你收的!接下來的日子,你好像斷了線的風箏,在我空白人生旅途中孤獨的飄零…它越飛越高…越來越遙遠…漸漸渺茫…直到化做一顆小點,瞬間失去了蹤影…… 有一天,我也去美國了,不過那已是十五年以後的事了!想必我的心裡依然只有你,而你的心裡未必會有我!日落黃昏,我帶狗狗去海邊散步,喔喔…狗狗突然便便了!就在我慌忙翻包包尋找紙袋要清理善後,頓時,耳邊飄來罵人的聲音,該不會是罵我吧!尋聲我看到離我不遠的民宅前站著一個禿頭白人,他挺著啤酒肚,鼓起一對眼睛怒視著我,扯破嗓門開罵,內容全是不堪的種族歧視字眼,我嚇傻了!然而我看到此人右手臂上有一枚熟悉的葉形胎記,再加上左小腳的中國婢女刺青,瞬間腦海中閃過十五年前的你!再聽到從你嘴裡鑽出那句未曾遺忘的口頭禪「for god 's sake…」 天哪!就是你!親愛的!上帝何其殘忍?天地之大卻讓我在這種場合遇見你?你變得好老!老到竟然不認得你罵的對象曾經是生命中最親愛的我!是你無情?還是我也變老了讓你認不得?你的罵聲沒停,隨著海風飄得好遠,我簌簌的眼淚亦止不住的流,可以填滿整片海洋…… 這樣的結局讓我心碎滿地,你多刺的荊棘足以令我遍體流血直到乾枯,絕望到谷底…… 轉念間,我可以選擇遺忘,我要忘記現在又老又醜脾氣暴躁的你,就讓時間停留在十五年前你曾經保護我,深深愛過我的那段美麗時光吧!時空,請停止運轉…我只要永遠記得你的好……
-
●長篇小說連載桂子飄香
選委會早已公布烏紗帽當選,講這種風涼話又有啥用? 碧羅颱風穿過中央山脈,進入台灣海峽,給濁水溪帶來暴風雨。眉埔的樹木被狂風吹得東倒西歪。入夜,佟桂半裸身子,在陽台走來走去,她作過眉埔鎮長,每值颱風來臨,她總會失眠,關心鎮內房屋的安全。幸而碧羅颱風碰上高山岩壁,切成兩截,減弱了風力。只是滂沱大雨,落個不歇。阿桂正進入更年期,性慾適逢高潮,我確有難以招架之勢。 行啊,你體力還不錯嘛! 也許那夜阿桂獲得滿足,愉快。竟然把埋在心裡的秘事坦白出來。 妳有外遇,對吧? 目前還用不著,你夠厲害。 妳可千萬別劈腿,被人家發現,上了報,怎麼見人? 這件事早晚上報的。阿楠,你心裡有個準備,我憋不住了…… 朦朧間,我憶起這幾月來,她常外出。對了,從于瑞夫婦搬走之後,阿桂彷彿變了,臉色泛黃,魂不守舍,什麼賬目也不曉得,反正林姣說了就行,她的總經理的權力都寄託在兒媳阿珍身上。 累得想睡,打個盹兒,被她搖醒。 幹啥? 說話。 說吧! 睜開眼看著我嘴巴。 沒見笑!劈腿的事兒,懶得聽。 阿楠,你得面對現實,不聽不行。 難道妳殺了人了? 差不多。不過,我的動機不是殺人,而是救人。 什麼亂七八糟的。像看翻譯小說的「對話」一樣,越看越糊塗。
-
追浪─三趾濱鷸的故事
前幾天有鳥友Maurice Hsu寄來他在金門慈湖拍到的三趾濱鷸照片,主要是牠的右腳脛骨上繫有足黃旗,希望透過金門縣野鳥學會了解那裡繫放?是為什麼繫放?我於是將信轉給鳥界的朋友,請大家提供相關訊息,初沒有收到回傳的信件,後來台灣水鳥研究群的蔣忠祐研究員回傳了下列的訊息: 我們收到的這筆資料 是由澳洲西北澳所繫放的三趾濱鷸 會在右腳脛骨繫有一個黃色的足旗 在台灣西北澳的三趾很少記錄到 而且今年發現的時間也算是特別的早 很難得的一筆記錄 謝謝您的回報 祝好 台灣水鳥研究群 蔣忠祐 獲得這樣珍貴的訊息,讓我感到十分的興奮,因為牠是這樣一位來自遠方的朋友,長途飛行落腳於金門慈湖的海邊,這位遠來的貴客,一定是受到金門的生態環境所吸引,讓牠停下腳步,在此生活,快樂覓食。根據忠祐的描述,三趾濱鷸在台灣很少記錄到,顯見牠的稀有性,其次今年發現的時間在他們的研究中算是特別的早,這兩個訊息,相信對於他們在水鳥上的研究,有其一定的參考價值。因為這樣讓我覺得一定要和更多的人分享這樣的訊息,一方面是讓大家知道自然生態的豐富,另一方面是透過訊息的傳遞,可以彙集更多的資料與紀錄,對大自然的生命可以更為了解,進而懂得保育美好的資源,同時關心環境生態。 根據金門縣政府出版鳥類專家梁皆得先生主編的「觀鳥金門-金門賞鳥指南」一書,三趾濱鷸俗稱三趾鷸,繁殖地位於北極圈,冬季會遷移到各大洲的海岸度冬,金門地區出現在貴山海岸、慈湖及湖下海岸。成小群在沿岸泥灘或沙灘覓食,常在潮水邊緣快跑追逐啄食,以水生昆、沙蠶等軟體動物為食,在金門屬於不普遍冬候鳥,體長約19cm,嘴、腳黑色,前三趾無後趾,金門所見大多為非繁殖羽型態。鷸科的鳥類大多有四隻腳趾,三趾鷸腳後沒有那短短的第四趾,故以其特殊之處命中文名。本種鳥較喜歡沙灘,並不如其他常見的鷸行鳥鳥出現水田中,所以要看牠只有到海邊。 又研究人員劉威廷先生曾經進行有關水鳥研究報告的翻譯,其中有關三趾濱鷸有如下的描述:「日本是三趾濱鷸南遷路線上重要的停棲地,但三趾濱鷸的北返路線仍不清楚,或許較偏西邊,經過台灣和中國大陸中部沿海然後進入內陸穿越中國大陸和西伯利亞。三趾濱鷸是唯一南遷季節的足旗發現記錄超過北返季節的鳥種。這次也有證據顯示在東南澳度冬的部份三趾濱鷸會經過西北澳。」 也有經常觀鳥的鳥友發現,三趾鷸是一種喜歡「追浪」的鳥,通常是出現在海邊波浪來回拍打的地方,牠會在岸邊隨著波浪往返,趁海浪退回海中時衝到水線邊覓食,當浪頭回來時又連忙回頭跑,常常可以看到很有趣的畫面喔!
-
玉樹臨風
青海古稱西海 錯溫波湖面標高3195米 青色鹹水湖 西寧湟中蓮花山上 宗喀巴出生地塔爾寺 佛陀住在金色屋頂輝煌殿堂 享受香甜的酥油茶 可知道那青海偏遠之南 玉樹臨風震盪顛倒 八寶如來塔並不如眾生所願 如願安穩度日是卑微祈求 請高抬佛手觀照 一揮化三千 不要讓災難再三蒞臨 佛光普照的淨土 先是汶川又是玉樹 一條震脈不定期起乩 震斷成十八層人間煉獄 五色風馬旗 風七葷八素吹倒玉樹 六字真言 苦難眾生真的啞口無言 瑪尼堆傾圮了曼札 曼陀羅的經幡招展破碎的苦難 極北冰島火山爆發 全球蒙煙霰霧 大自然生氣動怒了 4月14日青海省玉樹藏族自治州 玉樹縣7.1級地震 紅旗半降又再一次國殤 兩天後我又在大陸 墨絰哀悼 莫說藏人不夠虔誠 神山聖湖青藏雪域高原 黎民合十雙手逡巡山路 一路五體投入無怨尤 堪巴煙供薰祭渺茫天路 稽首在地如搗蒜 經輪千萬轉 無情天葬了支離的屍身 怨佛法無鞭 無形一再抽打荊棘綑身的靈魂 恐墮拔舌犁耕地獄 處末世的煙塵 還說佛仍是最後依託 我以藏文刻下六字大明咒 用金泥鈐印畫面押角 不妨多唸 唵 嘛 呢 叭 咪 吽 倘不得救贖 只好自求多福 札西德勒
-
●換個島嶼住住從金門到斯里蘭卡
猜猜Siri的民宿有幾個房間?目前只有一個房間,獨棟的。其他尚在興建中。這個房間是他重建民宿的首要生財工具,他另外的財產還有二部汽車以及一部嘟嘟車(三輪摩托車)。客人住進民宿後,接下來可能會買他的行程,他跟兒子分工,他負責拉客及導覽;兒子擔任司機兼導覽。他儘量不跟兒子帶同一組客人,好將人力利用到最大值。太太跟女兒負責整理內務以及客人餐飲。Siri也下廚,他自豪地表示,他比太太還能掌握觀光客的口味。 別以為Siri的民宿規模小,其實它佔地面積很大,包括四個大池塘,彷如一個渡假村。我們的房間在「渡假村」入口處。土地中間兩棟簡陋的木屋,是他們一家四口的住家與廚房,最遠處則是一棟擁有十個房間的三層樓民宿。這棟房子四周堆了許多新的黑色屋瓦,主牆結構大致都完成了,但似乎停工好一陣子了。Siri告訴我們,接下來要「上樑」,這部分跟屋瓦施工不同,有錢時購買屋瓦、分批購買、分批建設;但樑柱不行,必須要備足錢,將所有的樑柱一起架上去。Siri說︰下個月屋樑就可以架上,整個民宿,預計明年完工。完工時你們再來斯里蘭卡? 我最佩服的是Siri的韌性。54歲的他身裁瘦小,大約165公分,給我的感覺卻像個打不倒的巨人。換成是我,我還站得起來嗎?凌晨五點,摸黑到火車站拉客?生活安逸的我,耐挫度極差,還談什麼韌性? 我幫Siri尚未完工的那灰樸樸的房子拍照,心裏為它取了一個名字︰「夢想之屋」。它承載一個家的重建與期盼。我相信不久後它將落成,實現Siri一家的夢想。 第四天起,我們購買了Siri 的行程,沿著海岸到Yale自然公園、Nuwara Eliya、Kandy,一路北上。在Dumbulla的環保飯店Kandalama遇到了台灣同胞,他們是跟團的,其中有一位許小姐,她馬上認出我身份─在金門開民宿的澎湖人!因為她在網路上曾瀏覽過我出國前,在部落格寫的一篇「年度旅遊為什麼要選擇斯里蘭卡」。其他團員見狀萬分佩服她。當我跟她介紹︰「我們是自由行,這位是Siri,他是我在可倫坡車站遇到的民宿老闆。」他們都睜大了眼睛,一邊看Siri、一邊跟我說︰「你怎麼敢……你不怕被……」;我趕快轉移話題說︰「不會啦,Siri的民宿有十個房間喔,明年就要落成了。」 Siri一路上照顧我們許多,像朋友一般。他討厭塞車,另僱請了一位司機,因此可以全心擔任導覽解說、搜尋動物等工作。跟斯里蘭卡多數人一樣,Siri的眼力非常之好,喜歡鳥類的他,幫助我們搜尋到許多的鳥類及動物。此外,小兒經常要上廁所,Siri一路擔任著褓母的角色……,凡此種種,我們非常感謝他! 走訪著名景點前,他總要再三耳提面命,要我們不要理會那些兜售的小販。當我忍不住買些水果、冰淇淋時,只見Siri在旁邊搖頭瞪眼,還跟外子說︰「她買貴了」、「那些冰淇淋不衛生」等語。我不管他兩人同仇敵愾,我跟兩小好愛吃冰淇淋,尤其是這麼熱的天氣!這兩個沒人性的傢伙! 每次他再三交代不要理會前來兜售的人,我心裏就覺得好笑︰「這就是我的個性嘛,如果我天性不信任陌生人的話,當初你我就不可能搭上線啊。別忘了你也曾是車站的陌生人喔。」當然,這些話我不會跟Siri說,他已經夠常吹鬍子瞪眼了。 Siri一家熱心待客,除了房間外,也提供另外付費的三餐。擺滿一桌豐盛的菜餚,只需要RS 600(早餐)、800(中晚餐)。可能是經歷過海嘯的關係,餐桌椅都是塑料材質,可以很輕鬆往院子一擺,上面再舖一條桌巾,就是一處最佳的庭園餐廳。餐桌的旁邊是池塘、高聳的椰子樹,以及各式各樣的盆栽,彷彿多樣貌的英式庭院。Siri喜歡種花,部分是跟其他民宿要來的;只要別人有他所沒有的花草,他會要一些回去移植,「充實」他的花園。 四周滿佈池塘,晚餐過後,就是我們散步觀賞螢火蟲的快樂時光;這在台灣越來越少見的景緻,Siri一家覺得再平常不過。此外,除了鳥類,Siri庭院最常出現的還有巨蜥,其中一種身上有白色斑點,斯里蘭卡話叫做「盧瓜那」,由於體型頗大,第一次見到牠,我還以為是鱷魚! 斯里蘭卡貴賓級旅遊 何謂VIP旅遊?就是包車、包吃住、專人司機以及導覽。我們買了Siri七天六夜的套裝旅遊行程,在抵達斯里蘭卡後第四天到第十一天,享受著貴賓級的旅遊。 我們非常幸運,停留斯里蘭卡期間,遇到二次重大日子。第一個大日子,是抵達後的第二天,總統大選。這二天Siri心事重重,他關心選舉,擔心他支持的候選人落選。 他也擔心局勢,他告訴我們,這天除了到海邊游泳外,待在民宿休息,比較安全。 四處都是競選旗幟,有的是畫著「葉子」、有的是畫著「鴨子」我們跟女兒戲稱為「葉子黨」以及「鴨子黨」。選舉結果是葉子黨總統候選人連任。後來我們發現這個人已把自己的肖像印在千元盧比紙鈔上頭,到處都看得到他的競選肖像,連鈔票也不放過,這該如何形容呢?…… 選舉過後的隔天,也就是抵達後第三天,我們一家四口,從民宿搭乘一小時的公車,到Galle古城觀光。Siri怕我們迷路以及文盲(我們看不懂當地的僧加羅文。曾被殖民過的斯里蘭卡英文很普及,但他怕我們遇到不懂英文的人),特別幫我們以當地文字以及英文「雙語」寫下他家地址,並送我們到候車亭搭上公車。我們玩到晚餐時間,才冒雨搭乘嘟嘟車回去,Siri竟然在候車亭等我們!那是回民宿前的最後一個轉彎路口,他怕夜雨模糊視線,以致我們錯過路口。當下我們非常感動!外子還搞笑說︰「看來我們為客人做得太少囉,我們是『管你去死』民宿。」又很心虛地趕快澄清︰「哈哈,不會啦,下雨天我曾幫忙送客人到她們想去的地方喔!」 第二個大日子,是二月四日獨立紀念日。那天我們旅行到Kandy,正好遇到總統選擇Kandy進行閱兵典禮(往例多選擇可倫坡閱兵。Kandy是英國殖民前的最後一個首都,後來政經中心移到可倫坡),滿街軍警重兵,荷槍全副武裝,三步一哨、五步一崗,各國大使也前往致賀。由於戒備太森嚴了,以致後來施放禮砲時,我還懷疑受到炸彈攻擊呢?這種陣仗絕非太平的台灣可以想像,緣由是斯里蘭卡長久以來的內亂。去年才在中國的幫助下,平定了北方的泰米爾虎組織。 接下來七天六夜行程,我們搭乘Siri的車子出發。從民宿到Hikkaduwa的路上,有一個泰國、日本幫斯里蘭卡建立的「海嘯紀念公園」,水池中間有尊米白色的石雕大佛。Siri說,這很重要,叫我們下車拍照,他自己卻沒下車。他本身就是受災戶之一,這紀念公園對他意義不同,但他不願觸及傷心處。他靜靜坐在前座,我想到他失去的女兒。我很拙劣地試圖安慰他,用力拍他右肩,要他堅強。他說︰「我會的。」突然間我能體會失去親友的那種苦楚,當下鼻頭一酸,眼眶發熱,還好我淚腺不發達,否則不知是我安慰他人、還是他人安慰我了。 Siri是個稱職的導遊,我想拍攝的畫面他總是盡力做到。例如我想看Ridding fish,這是斯里蘭卡南岸一種特殊風情,漁夫在海邊豎立一個像是「卜」字型的固定木樁,釣魚時,可以坐在上頭(卜字的那一點)。Siri得知後,在前座一直幫我搜尋,後來真的找到了,雖然是「職業」釣客,擺擺樣子,收照相費(我們給了RS 40),也了卻我一樁心事。(中)
-
●長篇小說連載桂子飄香
清晨九時,兩人開始進早餐:「三秋粥」、麵包。 何敏芝猶豫了半晌,說:咱們中午不做飯,去三秋茶館吃,行唄?于瑞點頭說行。 「我想跟佟桂商量,如果我這次出來參選立委,還請她作總幹事,你看她會不會同意?」 「只要妳覺得有七成勝利把握,妳張嘴請她,她一定同意,一百個同意。」于瑞肯定地說。 何敏芝為了參選立委的事,思索了一整夜。她的精神分裂症並不影響工作,這是長期受到政治壓力產生的。病在她身上,她比誰都清楚。精神科大夫開的藥,多半有鎮靜作用,她心靜如水,吃什麼藥?何況她的丈夫那麼愛她,一點都不嫌棄她……于瑞哽咽著問:「妳怎麼知道我不嫌棄妳?」何敏芝低聲說:「這幾年,每逢選舉,你總帶我出國旅遊,為的是讓我躲開參選活動。我懂,你怕我過度興奮,精神崩潰,發瘋!你的愛心,我……知……道!」 于瑞趴在桌上,哭了。 你別這樣,聽我把話說完。當初我喜歡看政治書刊,參加政治活動,是我抱著一顆純潔的民族主義的心。後來,我受到一連串的打擊、誣害、挫折,我始終沒有完全幻滅、失望。「烏紗帽」不學無術,他的缺點太多,他的唯一優點是土地多、房產多,這並不是必勝的因素。如果我這次和他競選,我的分析,即使選民知道我有精神分裂症,我也有八成勝利把握!實話告訴你:我已經半年沒吃藥了…… 藥呢? 我扔進垃圾箱了。 妳這種行為,若是被衛生署發現,會坐牢的。 何敏芝哈哈大笑。 中午,他倆到了三秋茶館,吃過飯,喝茶,何敏芝向佟桂談起參選立法委員的事。佟桂起初有些驚訝,以為是開玩笑的話,談到請她作競選會總幹事,佟桂才說出了掏心話:巫家是濁水溪下游的首富之家,從實施民主選舉以來,巫時茂是百戰百勝,從未失敗過。任何人都難以跟他競爭,那像雞蛋砸石頭一樣,不是他的對手。如果硬要和老巫家競爭,豈不是自討苦吃?敏芝向她分析,依照巫時茂作了八年的成績,根本沒有為濁水溪鄉親服務。縣議員、立法委員,都做過了。現在應該換人了吧!過去抨擊外省人是「百年立委」,如今巫時茂豈不是重蹈覆轍?她鄭重地說:「咱為了鄉親父老,這次一定得把巫時茂拉下馬!要不然,妳參選,佟桂,我給妳作總幹事。」 佟桂感動地幾乎掉下眼淚。 好,我答應您,老師。 敏芝上前抱住了她:「妳放心,我沒有神經病!」 佟桂不住地點頭。 這次競選立委,眉埔鎮是「外甥打燈籠」-照舊(舅),還是參選二人。最妙的,抽籤結果,巫時茂仍是一號,何敏芝仍是二號,妙啊。 巫時茂展開新的競選姿態,不拜票、不放鞭炮,也不露面。眉埔有人議論,人家胸有成竹,用不著出來亮相,穩定連任!街頭巷尾,只有二號競選人的宣傳車,發出瘖啞而難聽的聲音:「拜託,拜託,請投二號何敏芝一票,真多謝!」後面,一堆孩子跟著傻笑。 這次立委競選,一點也不熱鬧,既無鞭炮聲,也無歌曲聲,街頭巷尾連海報也看不到。投票那天,下小雨,投票人戴斗笠、撐雨傘,稀稀拉拉,估計投票率不會超過四成。當晚電視揭曉:巫時茂高票當選連任,人家戴「烏紗帽」,名字取得好。 何敏芝精神沒有崩潰,卻倒在丈夫懷裡哭了!于瑞勸她,留得青山在,不怕沒柴燒,他打算搬到台中郊區住,人少,離醫院近。過安靜生活。何敏芝點頭、同意。 他們夫婦再度離開眉埔鎮,是三秋茶館最大憾事。凡是遇到困擾與挫折,便去請于瑞出主意,他有宏觀遠見,而且對現實社會具有深刻的認識。再說,何敏芝搬家,她的病況常在繫念之中。她參加第一屆增額立委選舉失敗,始終是眉埔鎮民解不開的謎團。幾乎所有的常客和鄉親,都投二號何敏芝,為啥結果卻是巫時茂高票當選,這其中一定具有不可告人的陰謀。
-
春的邀約
春風,如此涼, 穿透枝葉,遮蓋繽紛的屋。 這是年少詩、青春夢。 待我呼朋又引伴, 敲出mail,即時call。 開花、結果,在此時, 一起乘風翱翔去。 迷失 但丁:「我迷失在人生的黑森林中。」 我怕是迷失在政治的色彩中。 作家:「生活俯拾皆是詩。」 我說,莫把生命活成屍。
-
●換個島嶼住住從金門到斯里蘭卡
我們大力主張「無計畫旅行」!因為「自由自在」、「充滿不確定感」才是自助旅行者追尋的自主與冒險精神! 我喜歡斯里蘭卡的人民洋溢出來的快樂;愛喝紅茶的悠哉生活習慣;司機開車時奉獻零錢給菩薩雙手合十的虔誠;喜歡他們輕晃著頭表示「It's OK」的肢體語言;喜歡搭乘高山火車聽當地孩童每次過山洞時集體引吭的「啊──」以及那全車沸騰的感受;我感動他們總是大方讓座給我的小孩;我愛看斯里蘭卡自然風光以及多樣貌的野生物種;它包羅古都古城以及美麗的海邊;我佩服他們在歷經內亂海嘯之後對生命的樂觀……。即使當我回國後,發現信用卡被盜刷台幣189,786元(我總共在斯里蘭卡刷了10筆、在馬來西亞刷了2筆交易、新加坡刷了1筆。離開斯里蘭卡十天後,偽卡在印度琴奈Chennai被盜用),但這一點也不影響我對斯里蘭卡的喜愛(當然這筆錢我不必付)。旅行對我的意義是什麼?是抽離一成不變的生活,包括工作、固定飲食模式、慣用貨幣、安逸的居所、熟悉的交通工具、至親好友?老實說,當我手洗衣服44天後,我最想念的是─洗衣機。 如果可能的話,我會選擇「流浪」,當作我一生志業。可惜去年女兒升上小學一年級後,熱愛上學的她,不願意請假。所以我只好一直「忍」到她放寒假。旅行的行程包括整個寒假,再加上開學後繼續請假九天(這幾天被他念慘了,一直吵著要回校上課),總共44天。其中有23天在斯里蘭卡,剩下的日子分別在中國、馬來西亞以及新加坡。 就旅遊本身來說,時間拉得有點長;換個角度看,我們除了旅遊,還在「過生活」。而我除了旅遊之外,還抱著「找尋下一個居所」的企圖心;倒是外子,他對於我們目前居住的金門非常滿意,不作它想。 我們二個小孩,一個女兒七歲、一個兒子三歲。女兒因年紀稍長比較害羞,兒子則是「人人好」,願意讓任何陌生人抱,帶他出門也就等於到處廣結善緣。兩小從小訓練,腳程很好,上山下海、日行數公里,耐熱且對於各種交通工具都能適應(公車都沒冷氣),不會暈車暈船。相形之下,我是最菜的一個。這次44天自助行,除了感冒外,一切無恙。 有些人一輩子從來沒離開過他居住的地方。以這樣的角度來看,每一段旅行都是一段人生。人生從開始到結束。下次你可能不會再到這個地方旅行了,就像人生只有一次無法重來。曾有人說過,最精采的人生,就是辭世前花光所有的積蓄(不需要留下財富給後代)。我想這點很難做到;但出國時,我們頗容易做到的一點就是「離開該國前,花光所擁有的該國貨幣」。當我在馬來西亞廉價機場LCCT花光最後三塊錢馬幣時,我體會到來去空空的爽快!除了提早在半年前訂好往返的機票外(感謝民宿客人尤先生的刺激,他比我們還早訂機位),我們推動的是「無計畫旅行」!也就是「不預定住宿、不安排行程、一切隨緣隨性」。乍聽之下,多數人覺得不可思議、缺乏安全感;我的經驗是,以往預定的住宿飯店不是太貴就是不滿意。尤其是背包客人手一本的Lonely planet旅遊書,按圖索驥,尋訪的客棧大多過於老舊。這是因為Lonely planet的資料更新速度太慢(旅遊資訊應該快速淘舊換新,一年以上的旅遊資料就屬於老舊資料),此外,從外國人的眼光來看富有殖民色彩的都市,可能需要先抑制一下追求史料的正義感;例如Lonely planet 在「東南亞」(2007年1月北京第一版)一書,對於麻六甲的描述︰「1405鄭和……。中國移民隨之而來,……1511葡萄牙人強行闖入該城,……。但生性輕浮的馬六甲難得忠誠于一位主人。不久之後的1641年,荷蘭人又佔領了這座城鎮。1795年,麻六甲被永久割讓給英國……。」二次大戰,馬來西亞又被日軍佔領,當地華人因為資助祖國,而被日軍當作仇殺對象。這是馬六甲的一頁頁殖民血淚史,絕非其生性輕浮所致。對我來說,Lonely planet的地圖以及景點尚可供參考,住宿資料不是太老舊,就是因旅遊報導造成粉絲過多而經常客滿,倒不如到達當地以後眼見為憑,自行尋找,看滿意直接下訂。(終於有人吐槽lonely planet了,雖然我也常利用它。但這本被譽為「東南亞聖經」的旅遊書,其中的「陳舊」以及「西方觀點」等缺失,應該檢討)由於我們一家四口加上行李,陣仗浩大,所以大多先找個咖啡店歇腳,再由我單槍匹馬四處尋找旅店。條件是價格中等、乾淨、安全、安靜、房間要有窗戶以及衛浴,冷氣倒是可有可無。東南亞即使露宿街頭也凍不死,何況幾年下來我們都找得到住宿地點。綜合上述幾點,我們大力主張「無計畫旅行」!因為「自由自在」、「充滿不確定感」才是自助旅行者追尋的自主與冒險精神! 話說這回我們前往斯里蘭卡,由於購買Air Asia航空的機票,必須要經吉隆坡轉機。由於我住在金門的緣故,必須先到達台北或中國,搭乘Air Asia的航班前往吉隆坡。經過一番考量,我選擇廣州--吉隆坡,吉隆坡─可倫坡(斯里蘭卡首都)的往返機票,Air Asia價格是浮動的,當初購買的來回機票約合九千多台幣。 出發那天,一家四口從金門搭船到廈門,再從廈門搭火車前往廣州,車程十四個小時。當天夜裡睡在臥舖上舖的我(我跟女兒擠上舖,兩人頭跟腳各據一頭,以爭取最大空間;外子跟小兒睡下舖),剛離開舒適的家,有感於斯里蘭卡何其遙遠!我為何要那麼辛苦一路奔波,前往一個陌生的國度?夜裡從上舖爬下來上廁所,頓時答案浮上心頭︰就是要趁我現在手腳尚矯健出來旅行嘛,等我變成老太婆了,哪能爬到上舖去啊! 我們直接跳到斯里蘭卡吧,馬來西亞行程留到後頭再說。到斯里蘭卡前的三天空檔去了一趟新加坡,只有一家咖啡館印象最深,因此按下不表。 為了搭乘早上六點多的班機前往斯里蘭卡(必須提早二小時到機場),我們一夜未眠,午夜提早搭車到達廉價航站LCCT,兩小就在機場的麥當勞睡著。聞著食物味不知有無做個「美味蟹堡」(註︰小孩愛看的「海綿寶寶」卡通劇情)的美夢?搭機後於早上八點多到達可倫坡(看票面飛航時間二個多小時,其實有1.5小時的時差,因此飛航時間共四個多小時),搭乘免費的機場接駁公車到達附近的公車站、準備前往可倫坡的時候,公車上寫的是傳說中看不懂的「僧加羅」文(女兒說字母看起來像是「青蛙」、「水果」、「像水蜜桃般的屁股」),整個車站都是褐色皮膚的人們,盯著我們這四個皮膚最淡的黃種人瞧……,嘿,斯里蘭卡,我們來啦。 公車搭了一個多小時後,我們到達可倫坡Fort railway station,準備從這裡搭火車到Kandy。一夜未眠,加上炎熱,以及一個多小時的本地公車!更要命的是廉價航空的艙壓,使得稍微感冒的我,耳朵痛得要命。這是最嚴重的一次。無論我怎麼做耳壓平衡、嚼口香糖、打哈欠都沒用!我又熱又昏,喝了在斯里蘭卡的第一種食物─椰子汁(RS 30),又被車站旁賣炒豆子的老闆敲竹槓後(四小杯豆子,RS 200,從此養成先問價格再買的習慣),我們設法擠向火車站的售票口。 這時我的身旁來了一位先生,以斯里蘭卡式英文發音,對我說︰「我在海邊有一個民宿,可以休閒戲水,離這裏只有一個半小時車程,我給你十美元的價格……。」我回答︰「我打算搭火車到Kandy去。」這位先生不死心,又說︰「到Kandy,搭火車要二個半小時,何不到海邊休閒?」我原先預想的行程,是直接殺到Kandy去、北上古蹟區之後,一路南下、再到南岸海邊去渡假,最後回到可倫坡。但當下我又熱又昏,心裏著實不想再搭那麼久的車子,一聽到「海邊」以及「一個半小時」的車程,我心動了,於是我們跟隨這位先生搭火車回到他海邊的民宿,反正我們本來就是「無計畫旅行」。 這位先生就是Siri。由於斯里蘭卡普遍將R的英文發成L的音,總把Siri唸成Sili,包括Siri。我乍聽還以為他太謙虛了,稱呼自己「傻」。 Siri改寫了我的斯里蘭卡行程 我懷念旅行,尤其是因為帶著小孩而受到特別的待遇、許多情感的交流起點因為孩子而起。那瞬間,陌生人解下了心防,我們也是。 斯里蘭卡人民的膚色普遍為褐色,像我們這種膚色較淺的黃種人,登時成為特異的少數份子,就像我們看老外的那種感覺。從我進到可倫坡火車站起,開始受到民眾的注目。可倫坡火車站擁有英國殖民的遺風,古老的柴油火車、站內掛著一個已經停擺的古董大圓鐘、有女性乘客專屬的候車室以及一旁的女廁,但都顯露滄桑的古意。在火車站,我立即擁有二項斯里蘭卡初體驗!第一項是「茶餐廳」的平民消費,喝茶對斯里蘭卡來說,是日常生活的一部分,著名的錫蘭紅茶在一般的茶餐廳只需台幣20元,我們點了奶茶、許多點心麵包、一瓶口味超刺激的汽水,價格非常便宜,令我感覺置身天堂! 接下來的第二項體驗,卻是「地獄」了! 火車即將進站,我們跟隨著我們的「浮木」(十年前越南旅遊,我自創的名詞,意思是,有如漂浮在大海的我們,找到了依靠的對象)Siri,走到月台候車。火車有些延誤,陸續有其他列車進站。火車停靠後,隔著數條鐵軌,我們成為車上乘客注目焦點。許多大人、小孩跟我們及小孩揮手打招呼,我見識到斯里蘭卡人可愛與熱情!打了一陣子招呼,大家也累了,開始吃他們隨身攜帶的零食及飲料,一邊吃一邊很自然地把垃圾拋出車廂。 在東南亞旅行,要學習抑制表情與瞳孔,不要露出訝異表情、放大瞳孔;習以為常後,說不定也能入境隨俗,有樣學樣了。 原本的鐵軌就佈滿許多垃圾,這下更豐富了。車站有許多烏鴉,四處穿梭覓食。三十幾度的高溫,加上陣陣異味傳來,我質疑自己為何來此一遭?我曾一心想到印度旅遊,聽說斯里蘭卡是個「很像印度但比印度乾淨的地方」啊!突然間我慶幸自己沒去印度旅遊,更佩服我的朋友S,去年二度造訪印度!給我點時間適應吧,印度,傳說中自助旅行者的終極指標。 回國後跟S聊到此,她說火車站就是最髒的地方了。她不覺得印度髒︰「一個進別人家要脫鞋的地方,怎麼會髒?我都可以打赤腳走路的。」原本她也不敢亂拋垃圾,弄得旁邊的旅客還要幫她處理放在腳邊的垃圾(搞不好還覺得這老外真髒,垃圾都不處理掉),後來她入境隨俗,跟著大家一起邊吃邊拋。 旅行獲得的反思︰顛覆你的想法。這些根深蒂固的想法是你長期被教育的結果。 火車終於來了。我們跟Siri擠進三等車廂,很擠,沒有座位,連站都必須站到兩座位間的空隙。斯里蘭卡的庶民很善良,這趟旅遊下來,人們看到我們帶二個小孩,不是主動讓座;就是幫我們把小孩抱過去、放在他們腿上。我跟S的心得很像︰三等車廂可以讓我們體會庶民生活以及他們的性情。至於擁擠、沒有座位可坐,對我來說都是其次。許多人都認為帶小孩旅遊很麻煩,但其中得到的互動與禮遇絕對超過想像,小孩是我們的最佳公關、與陌生人之間的叩門磚。我深深覺得一家出遊真是太幸福了,我曾說過的「即使是身在地獄,也會覺得是在天堂」。 斯里蘭卡的火車票價超級便宜。後來我們又搭乘了另一段高山鐵道,聽說那是斯里蘭卡鐵路最美的一段。Siri照例又幫我們買了三等車廂。有個比我兒子大的小孩,讓出座位給我兩小坐,外子到火車門邊獵取沿途鏡頭。猜猜看三小時高山火車票價多少?答案是60元盧比,約合台幣20元。 Siri是我們在斯里蘭卡的第一個朋友,他也是我們難忘斯里蘭卡的原因。如果有機會我再到斯里蘭卡的話,我想Siri一定脫不了關係。Siri到底做了什麼,讓我經常回想起他?原因絕對不是他擅長咖哩,而是他不屈不撓的精神。他就像一位小巨人。 Siri 不煙不酒,可是卻有一付煙酒嗓,說起話來有些沙啞。我們認為他耍小聰明,例如帶我們搭三等火車、體會庶民生活、一路站票,讓我們接下來慎重考慮購買他的行程、搭他舒適的休旅車。他也說謊,他說一個多小時的車程,可是我們花了二個半小時以上,才到達他的民宿。他很辛苦,每天凌晨五點起床,搭乘二個半小時的火車到可倫坡車站「拉客」;順利的話會帶客人回家,一無所獲,自個搭乘二個半小時車回家。 除了上述的小謊,Siri是我們在斯里蘭卡最真誠的朋友。他原先在海岸邊有棟民宿,但南亞海嘯奪走了它以及他的大女兒。初見面那天,我們跟他搭火車到Ambalangode,再轉搭嘟嘟車,當嘟嘟車經過路邊遺跡,他介紹那僅存的四方形地基說︰這是我以前的民宿。 Siri的太太臉圓圓的,有雙真誠的眼睛,臉上常掛著笑容。Siri說,他們以前擁有一個完整的家、民宿、他太太有許多金飾,但海嘯一來,什麼都沒了。 十七歲的小女兒很有禮貌,個性溫婉,幫媽媽作許多家事,起初我還擔心她似乎沒去上學,學業中輟;原來那幾天放假,她很認真求學,她希望以後能當律師。十八歲的兒子,幾年前就幫Siri開車、帶導覽行程。Siri說得沒錯,他兒子開車非常穩當,不像許多人急踩煞車,令乘客腸胃翻絞。(上)
-
●長篇小說連載桂子飄香
佟桂請她進來喝茶,休息。何敏芝說拜票緊張,她得到鄉間農村,順便向鄉親拜年。 正在這時,于瑞騎機車趕來,下車。他說:「我到處找妳,等妳回家吃水餃。」 「我出來拜票。」她說:「我還得去鄉下。」 「我已經替妳拜託過了,鄉間農村父老都投二號。」 何敏芝笑了。她朝大家環視一圈兒,作揖道別。跨上機車後座,走了。 佟桂提起當年何敏芝嘹亮悠揚的歌聲,讚不絕口。她埋怨何敏芝不應該向政府自首,既然信仰什麼主義,就朝著理想目標走下去。自首,政府卻又把她列為政治犯,施以思想教育,而且還被特務羅織莫須有的罪狀,關進綠島。佟桂問我:何敏芝的精神分裂症能痊癒嗎?我茫然不曉。只知道她只要按時服藥,病情便會穩定下來。為何她聽到鞭炮聲,又跑出來沿街拜託投她的票?這豈不仍是不正常的行為?我悲哀起來。 封建制度不好,民主共和也不好,半斤八兩。 愛新覺羅‧弘曆偽君子、偽詩人;孫中山也是一位糊塗學者。 佟桂的牢騷,越說越讓我聽不下去。我質問她:「中山先生哪個政策做得失敗?」 向蘇聯學習。 妳不懂政治,不要胡謅八扯。如果不向蘇聯學習,聯俄聯共,怎麼能完成北伐,統一中國? 統一,又怎麼樣?老百姓幸福麼?知識分子自由嗎?蔣介石總統、毛澤東主席,他們二位領導人殺害了多少人?侮辱了多少知識分子,你作過統計麼?史達林元帥、赫魯雪夫總書記,他們整肅了多少黨員、幹部,殺害了多少作家、藝術家,你計算過麼?像何敏芝這樣的神經病,豈不就是「向蘇聯學習的成果」麼?難道這是胡謅八扯? 我沉默下來。 為了讓何敏芝恢復心理健康,我曾和于瑞談過,若再舉辦參選活動,她若高票當選,贏得勝利,是否會痊癒起來?于瑞沒有把握。凡是精神病患者,最好別遇到過分歡樂或悲哀的事情,那會造成他的病情加重。如果依照這種規律評斷:何敏芝不能參加競選活動,而且千萬不要當選,那將面臨精神崩潰的邊緣。 然而,台灣是民主制度社會,每隔一、二年,便會舉辦競選活動:鄉鎮長、縣市議員、立法委員、國大代表,何敏芝特別關心競選事務,她聽見鞭炮、歡呼、敲鑼打鼓,就朝外跑,接著沿街拜票,自稱「二號」,那是她失敗的記錄。至於她競選什麼,她不知道。 我向于瑞作了建議,他也同意。每值選舉時期,于瑞便帶她到沖繩、關島、泰國、菲律賓等地旅行,免得影響她的病情。 何敏芝每次去沖繩,格外高興,她逛街、購物,去離島參觀,都為于瑞作翻譯。她曾在日本留學、生活四年,熟悉當地人民生活習慣,所以常央求丈夫帶她去逛東京、京都和北海道。于瑞虛於應付,因為他沒有過多的積蓄,無法成行。 我支援你,帶她去吧! 于瑞是個要面子的人,他付之一笑。 精神病患者像小孩,連唬加哄,便應付過去。不過,于瑞確實暗自下了決心,等環境稍微好轉,帶她去維也納、義大利去聽歌劇,因為何敏芝的音樂素養比較高,她有欣賞音樂藝術的水平。這件心事埋在心中,他不敢告訴妻子,卻告訴了我。 我願意支援他旅行費,早日成行。他堅決不幹。精神科告訴于瑞,你帶她去聽歌劇,並不會對她的病情轉好,相反的,過度興奮反而使病情惡化。這像普通人喝了過多的酒,血液循環急促,駕駛車子或從事運動容易失誤、闖禍。最理想的治療方法,最好找一個風景優美、人口稀少的地方過隱居生活。「去瑞士住兩年,你辦得到嗎?」于瑞搖頭、苦笑。醫生還說:你不能離開醫院太遠,她是需要醫藥控制病情的。于瑞陷入悲哀的漩渦裡。 那天,于瑞因牙齦發炎,服藥之後入睡。何敏芝在客廳看電視新聞,無意之間獲得一則使她雀躍的事:「第二屆增額立法委員即將改選了!」她得知眉埔鎮的人口增加,但仍有一個名額,評論員分析:巫時茂連任的機會很大,因為目前並無適當的人跟他抗衡。何敏芝看了這則電視新聞,內心倒很平靜,她覺得自己年已五十,恐怕選民嫌她老了;轉念一想,巫時茂也超過四十一歲了,他只是有碩士學位而已。那夜,何敏芝輾轉反側,反覆思索這個問題:「若是我報名參選立法委員,于瑞會答應不?如果我再落選,我怎麼對得起于瑞,他是我最親近的丈夫啊!」 東方泛出魚肚白,于瑞醒了。睜開眼,聽見何敏芝的啜泣聲。他翻身下床,走近妻子床側,輕聲問她:「妳哭什麼?是不是作了惡夢?」 她用紙巾拭淚,不作聲。 「妳昨天吃藥了嗎?」 「睡覺前吃了。」 「趕快睡吧。天快亮了。」
-
網事如風
他在Q上閃了閃:「今天我們能一起喝喝咖啡嗎?」今天的日子太過敏感,是七夕。我跳了一個「流汗」的頭像給他,他解嘲似地說:「哦,那就算了!」 網路上認識了近三個月,幾次他的邀請我都拒絕:他忙著電器店和煤場的生意,我悠哉地上著班,平緩的生活,我不想打破這種寧靜。 他沒有放棄,總在適當的時候給遇事的我打氣。我們在網路交往中漸漸成了默契的朋友。我們有時也會吐露出彼此的憂傷:妻子因為好強獨自一人在福州開著電器店,留下他和女兒,他的情感因距離和妻子的漠視日漸荒蕪;我因丈夫長期的異地出差而苦悶孤寂。於是,我們在網路中用言語慰藉彼此渴盼愛的心。 一次,他玩笑似地問:「我們能做情人嗎?」我雙眼逼視猶豫片刻違心地寫到:「不能,我只適合作妻子!」他漠然一笑。這一次他匆匆下線,他說妻要從福州回來了,我的心泛起陣陣酸意。 第二天一早,他和我一聲招呼後指點我看他空間裏一篇《我們還是朋友》的小文。看罷文章,我明白了他的意思。妻子的回歸,我們只能也僅能作朋友。今天他敲出的話語中透出深深的愉悅:妻要關掉福州的店和他一道打拚,他的等待有了圓滿的結局。他敲出的每個字每個句觸動我心上的那根弦,餘音漫過,心在隱隱地疼。現在的我只是他網事,那曾經為我情感留守做了注腳的男人已經遠去,我不禁暗自神傷。今天,他又匆忙下線,我戲謔似地留了言:「那你還要我管嗎?」 亦如往常一早,我打開了Q,他在舞動:「你管我什麼?」問話好自突兀不像是他。我打過一通電話:「喂,你線上上嗎?」「沒有哦,她在用電腦登,我幾次用手機都登不了。」他笑著說,口氣中透著快樂,沒有半點的責怪。「啊,是她!」我竟然這樣和她相遇! 看著那個亮影,我思忖了片刻,顫抖著手敲到:「你呀,還記得上次你跟我說過的話嗎?」「什麼呢?」她很快回過來。「你不是要我寬容地對我家那口子呀,好好愛一個家嗎,我正試著做呢!」「哦」她簡單地回應著。「你的話很有道理哦!」我說得很快樂似的,真不知道那幾句話是在寬慰她,還是在為自己輕聲吟唱。我閃動著雙眸,眼角有了滲出的淚花,是喜是悲況味雜陳。 沉寂片刻,她翩然一個轉身徒留一個暗影。俯下身時我已淚雨滂沱!