副刊文學
-
徐福公園的沉思
旅遊日本,來到紀伊半島和歌山縣新宮市「徐福公園」,晚唐詩人李商隱那首譏諷秦始皇求仙的七言絕句詩〈海上〉:「石橋東望海連天,徐福空來不得仙。直遣麻姑與搔背,可能留命待桑田。」忽焉於我腦海悠悠飄盪,思緒綿延穿越秦朝--。 《史記.秦始皇本紀》曾記載秦始皇派徐福帶數千童男女入海求仙人及長生不老藥……據日本學者考證「徐福公園」就是當年徐福的住居,徐福教導當地人秦朝先進的農耕、捕魚、鍛冶、製鹽等技術,還傳授醫療知識,深受日本人民敬重,尊之「農耕之神」與「醫藥之神」。公園內的「徐福之墓」則非其葬身之所,蓬萊山南麓的阿須賀神社內古老的徐福石碑下,才是真正的徐福之墓。 史籍亦記載1300年前日本山口郡曾有個「秦王國」,中國隋朝派遣來日的使節回國,向皇帝稟告秦王國人與漢人有相同面貌、習俗和生活方式,應是徐福後裔……日本學者亦肯定。現在日本仍有秦姓者,曾於2017年來台出席「日本旅遊分享會with秦基博音樂會」的日本著名創作歌手秦基博,即印證此說。1994年當選日本首相的羽田孜,也公開自豪說他的祖先姓秦,是徐福的一位隨從,他們家族200年前才改姓「羽田」,日語中秦字與羽田發音相同,尤有甚者,還堅信徐福是日本開國的神武天皇。 用心端詳徐福塑像,日本人將他雕琢得慈眉善目、和藹可親,神似我們的土地公福德正神,可見徐福多受日人崇仰愛戴,是他們永遠的精神導師。然近年日本全國DNA檢測,瞿然發現日本人76%來自雲南古滇人,因古代古滇人亦曾移民東瀛,一時日人幾為之崩潰! 望著慈祥溫煦,如鄰家阿公般親切的徐福雕像沉思,其實日本人是否徐福後裔並不重要,徐福東渡的意義也絕非僅囿於歷史、人種、血源的肯定與探索,而是文化、經濟、思想、健康、長壽……的美好國際交流,也是世世代代人追求安和樂利社會的共同企盼,君不見陶淵明的〈桃花源紀〉、托馬斯摩爾的《烏托邦》、詹姆斯希爾的《失去的地平線》……在在證明古今中外皆然,人們永遠都在追尋美麗和樂的家國,有權有勢主導國家、世界者知之乎?
-
【蕭氏宗親人物誌】蕭君陣落番劫後餘生記
在民國八十年代,時東珩有位八十多歲的蕭君陣老先生,看電視時,有日本南侵南洋的鏡頭,內心激動,淚水盈眶,往事不堪回想,痛恨日本殘暴沒有人性。有幸敬土豆文化工作室在民國一○三年採集了兒子永吉口述,君陣落番劫後餘生的故事,遂為後人所知。 蕭君陣民國三年出生,隔年父親清書(1884~1915)在星洲過逝,幼小君陣由母親張配(1881~1941)扶養,二叔千博(1892~1914)亦卒於星,三叔堅固(1893~1963)剛結婚,當時祖母黃玉(1862~1920)持家,家道中落,僅讀三年私塾。 民國二十六年,日本佔領金門前,三叔堅固安排大兒子水奢、君陣與鄰居陳豐年等到南洋避難。君陣識字不多,在星洲僅能找勞力粗活,初為海上捕魚工,賺微薄的錢寄回給家裡用。民國二十八年寫家書向母親稟報,並附大銀壹拾伍元: 母親大人膝下;跪稟者,接誦教訓,情聆一切,所謂三叔,身體痊癒乏資調養,囑兒加寄,此乃為人子所當然也。奈以外地冬道甚然惡劣,謀食殊艱,所屬甚微,非兒不從命也。俟後為有多利,當按月加寄,伏祈免介。未悉母親玉體現有健康否,乞示。水奢弟現聞住在望加麗泉盛號,身體諒亦平安,祈免介。返唐之事,候此去即設想。查前信,曾詢後浦表親許乃炎為何復重結婚,此事使兒莫解個中情形,祈詳示曉。茲特附大銀壹拾五元,至祈查收。並請 金安 兒○○○叩 己卯年(1939)四月初七日 因三叔療養身體需費用,又逢戰爭期間,貨船工資較高,乃上船當搬貨工,隨船到馬來西亞、印尼、緬甸等,運南洋貨品到緬甸,貨品再經滇緬公路轉送到中國雲南,支援中國抗日。 此後母親不斷來信,敦促成親,民國二十九年返鄉與浦邊周家女兒結婚,次年南渡星洲,在原雇主從事貨船搬貨工。但母親於當年去逝,留下新婚媳婦與剛出生的女兒。 民國三十年十二月日本南侵南洋,翌年春星洲被佔領,日軍強迫華人壯丁來廣場做身分證件,之後被分成兩路,有一路半途中日軍押著上大卡車。君陣是屬於那一路沒有被攔截的,事後聽說,上大卡車的那一路,少數人途中就跳下車逃跑,多數人被載到一偏闢地點,挖掘一個大坑,再驅趕這批人到另一大坑,進行活埋,不從者機槍掃射。一車車的運來,一批批的被活埋,據華僑史專家估算,僅新加坡被日軍屠殺的華僑達三萬人左右。之後,日軍在星洲管制嚴厲,在路口設有兵哨盤查,要求行路者行禮,君陣總是繞遠道回到大樓的苦力間。有次大樓所有的住民,全部被趕到樓下騎樓三天三夜,幸有日本台灣籍長官,憐同為中國骨肉同胞,乃電回日本,需要他們來為日本人賣命,而免於禍害。 除了人禍外,天災也不免臨於君陣身上,人說行船走馬三分命,有次在船上君陣覺得船艙內空氣悶薄,欲到甲板透氣吹風,誰知忽然的一陣風浪,將他吹到海上,同時一塊木板擊中君陣的胸口,在萬分緊亂的情況下,求生的意志讓君陣抓住了這塊木板,被救起後失去意識昏厥過去。君陣因此意外昏迷了好幾日,在意識不清昏睡之際,還聽到旁人耳語再不醒,則該早早擇好入土之日,這才嚇得君陣趕緊清醒過來。雖因木板強烈的胸口撞擊,落的總是悶咳的傷疾,但卻也因這塊木板得以保住性命,實屬禍後大幸之也。 民國三十六年春,君陣返鄉,也因君陣在南洋九死一生的經歷,家人不願他再赴星洲。「六亡三在一回頭」君陣每每跟後代說起這些過往時,講著講著總是仰頭吐氣感慨,時局所運不得不赴南洋賺取所費養家,縱使過程驚險萬分,但總是保得一條命返鄉呀!爾後君陣於家務農,並與其妻周氏生養有一子八女,辛苦但安穩度過下半生。 (稿費捐金門縣蕭氏宗親會)
-
妳忘記,我提醒
夫妻結婚近五十年,很多事一看就知道是什麼。年齡增長不但體力差,記憶力也比以前差很多。我以前受了軍事訓練,思慮比她好一點,她年輕時愛漂亮,外出總要好好打點才出門,現在不是領子沒穿正就是拉鍊沒拉上。我不能不說:「這樣出門會被別人笑,妳要讓我檢查服裝才可外出。」我檢查很確實,但上衣前後反裝,回來卸裝才知道。 她外出辦事,出門沒多久一定要回來,我奇怪說:「剛出門怎麼又回來?」她說:「要繳稅錢帶了,到超市找不到稅單,皮包找翻了,還是找不到。只好回家找找。」原來拿錢把稅單放在保險櫃內又鎖上。難怪皮包翻了也找不到。下雨天帶傘去學校運動場散步,雨不停還記得,雨停了,回來手總是空空地,等她想起來,已是明天的事,有時找到但常常找不到。所以雨傘買很多放在院子,隨時可備用。 她經常去游泳池享受沖泡之樂,各種用品都帶齊了,要洗澡時,毛巾沒帶!如何是好?重穿泳衣到櫃台看有無毛巾可買,還好買到!否則如何回家? 忘了帶大門鑰匙,她是常事。如果有人在家,開了也就沒事。有次要去機場搭飛機旅行,人走出大門,碰一聲門關了,行李都帶了,唯一她忘了皮包,所有的證件及機票都放在皮包裡,而皮包放在院子。計程車也來了,想不到的狀況,不知如何處理,正好三位年輕人路過,看了圍牆說:「我是陸戰隊的,這圍牆難不到我!」往後幾步,一下就翻進院子,把大門打開,她去拿皮包,我大姆指讚美年輕朋友說:「陸戰隊的朋友,謝謝您的幫忙!」好人有好報,怎麼會有陸戰隊的人路過,而且正好來了! 每天一早我倒垃圾,順便準備早餐。有時她幫熱豆漿,忙東忙西一下子沸沸揚揚的豆漿滾了,滿琉璃台都是,洗拭可是個大大的工程啊!上午去市場買菜,給一千元拿了菜,老闆沒找錢就走了,有時給了錢,菜卻忘了拿,回到家問我;「你看到我買的高麗菜嗎?」找很久,菜沒帶回來。午晚餐她當主廚,我幫副廚。我要把洗菜、切菜、切肉、切魚等事完成後,主廚上場。只見她刀剪亂揮隨時亂放,我怕不小心掉地下,傷人怎辦?我得接收放原位,她再拿我再放,午晚餐完成後,天天的遊戲才停止! 她有病就看醫生,是很好的習慣。但看病三個月的慢性處方箋忘了領藥,藥領回來,卻忘了吃。我常常提醒:「看醫生不吃藥,那妳看醫生做什麼?」要像我一樣,早午晚應吃何藥,放藥箱做紀錄,吃完打勾就不會忘記。忘了怎辦?只有我催著吃才吃,少吃飯還可以,藥忘了吃,可不行啊! 兒子說:「媽媽好像有點失智的模樣,聽說打麻將很有用,那假日回來我們來打吧?」兒子和媳婦,我加上她,四個人成一桌,好像真有用,她常贏還頭頭是道講牌經。她高興就好,反正最贏的是兩個小孫子,因為奶奶會讓他們吃紅!
-
歲暮寒冬 勞動者的知行旅筆記
「行萬里路如讀萬卷書」,金門縣總工會於歲末再次辦理勞工教育訓練幹部觀摩活動,增進勞工保險新知及勞工權益保障的知識,同時跨台省遠赴嘉義市總工會交流,並由總工會率領地區各產職業工會參與聯誼交流活動,尤其家屬的參與及陪伴讓這趟觀摩訓練加上旅遊活動的知性之旅,更顯精彩無限,溫馨滿滿。 總工會每年舉辦的勞工教育訓練幹部觀摩交流活動,總是鉅細靡遺的籌劃運作希望讓活動圓滿,除了總工會理監事代表工作人員外,尚包括各工會理事長及代表等,陣容堅強,今年參與產業工會有金酒工會、陶瓷工會、自來水工會、公共車船工會、金報工會、中華電信工會以及職業工會木工工會、汽車駕駛員工會、營造工會、水電承裝工會、縫紉針織工會、美容美髮工會以及照相工會等等、每一個工會有每一個工會存在的價值及使命,在職場上都是帶動地區經濟起飛的領頭者,尤其今年五一勞動節由金報工會提案舉辦的優良工會選拔,中華電信工會即拔得頭籌,實至名歸。因此每一次的觀摩交流活動各工會有酸甜苦辣的意見表達,在職訓練中縣府勞工科方科員以其對勞工專業領域及勞工就業職災快易通的解說與報告,再次提醒「不要讓您的權益睡著了」。對於勞工的福利及權益的爭取在各工會是一門重要的課題,如何讓勞資和諧,創造雙贏,才是大家的「福氣啦!」 「金報之友,情誼永固」紀念旗是本工會與各工會的交流紀念,每一次出發的情誼交流,小小的紀念旗,小小的心意,拉近彼此的距離,如獲至寶。引領再出發觀摩訓練體驗旅遊是惟一讓工作心情沈澱轉換再重新出發的時候,此次中南部台灣之旅,台南赤崁樓、安平老街、億載金城等城市地標古蹟,台南(古城)與金門(浯洲)史蹟源流,文化底蘊深厚,相得益彰;行程中參觀新港香藝文化園區傳統製香及工藝,讓人聞香撲鼻,祈求縷縷清香,永保安康;美濃客家油「傘」的「散」故事,有一段讓人驚訝及動人異地風俗不同的姻親小插曲,讓人莞爾一笑;故宮南院的啟建讓中南部的鄉親有福就近接觸國寶珍藏,是學生校外歷史珍藏教學的好場所,與金門文化園區歷史典藏,彌足珍貴;最具更挑戰性的是南橫之旅,從梅山口、檜谷、大關山墜道、天池到埡口2722公尺,開山闢道一路盤旋而上,九轉十八彎,最大神木(檜木)、雲海、落石,雖經過莫蘭蒂颱風無情的肆虐,但仁者樂山,智者樂水的旅遊情懷依然不變,旅程雖讓人頭暈腦脹,飄飄欲仙,好在原住民的風味餐,加上高山的高麗菜清脆,獲得遊客不遠千里也要採購分享,大快朵頤之下,讓人忘了旅途的勞累,尤其要向開山闢路,篳路藍縷,以啟山林的長春祠這些英雄致上最高敬意;更令人深刻的高雄港13號碼頭,今天的光榮碼頭,是六、七十年代金門人遠渡重洋求學就業遠離家鄉踏上征途的地方,讓人記憶深刻,不勝噓唏感慨。沿線地標性建築林立,如大港橋變成旋轉地標橋,倉庫變成駁二藝術特區有如金門後浦藝文十六特區,結合文化藝術成為觀光休閒特色網紅打卡的新景點。 「他山之石,可以攻錯」,勞動者的勤奮努力創造了台灣的奇蹟,經濟的起飛,然而意識形態讓觀光的大街不見川流的人潮,少子化的因素,讓許多學校荒蕪了,讓人驚嘆不已!每一趟的旅程,有每一趟的見識遠見及深思,有最美的風景,但更美的風景是人,感謝嘉義市總工會林理事長的特產迎賓水果盤及城市分享,意見交流;高雄總工會林理事長的熱情擁抱相見歡,金門總工會以金門特產高粱酒為伴手禮做一個成功的總工會交流,58度的熱情,再度濃化了每一個鄉親及好朋友,再感謝金門縣政府及金門總工會協助支持及旅程規劃,金門縣各產職業工會伙伴的熱情參與及家屬溫馨陪伴,平安返航,「期待再相會」。旅程餐會中舉辦的慶生會,為活動掀起最高潮;旅程中金酒工會代表、金報工會及公車處工會理事長提供的溫馨下午茶,再次分享會員伙伴鄉親,獲得不少的熱烈掌聲,為此次旅程回憶再劃下更完美的句點。(稿費贈金門家扶中心)
-
小柱堡尋幽
返鄉過年,登太武山是重要行程之一,以往都爬蔡厝古道登山,偶然聽聞另有一支線可攀登小柱堡,心中躍躍欲試,想去體驗一下,家裡只有外子一人有去過,於是規劃登頂行程,不巧,當日先生另有他約,我和一雙兒女商議後,改日不如撞期,事先GOOGLE查詢大約的路線、方位。帶了裝備,開車到蔡厝村,從村後上山,爬蔡厝古道(又稱豆腐古道),拾級而上,一路都是上坡,順著石階一步一步往上走,亦為百二階,頗為吃力,氣喘如牛,來到元履湖,稍事休息,繼續朝目標前進。 崎嶇的山路,凹凸不平,高低落差很大,到處藤蔓、雜草叢生,荊棘遍地,不時被刺傷皮膚流血,途中經過很多荒廢的碉堡,不敵歲月、風雨摧殘,堡體破爛不堪,甚至於埋沒在荒煙漫草中,山上岩石經年累月風吹雨打,風化成一個個的小圓洞,頗為新奇,越過稜線,按圖索驥來到小柱堡,登上堡頂,居高臨下,山下良田千畝,一路延伸至榮湖,汶浦風光、金沙各個村落美景皆一覽無遺,遠處大陸山巒、金廈海域貨運船隻,依稀可見。 回程往玉章路方向走,心想應該是平坦易行之路,沒想到挑戰才要開始,陡斜大片的岩石,需用繩索輔助攀爬,或是羊腸小道,雖有登山杖開路,如履薄冰,步步為營,一轉身,一個踉蹌,摔倒在地,扭傷了腳,驚恐、焦慮、無助全寫在臉上,頓時心情跌落谷底,降至冰點,懊惱不已,也於事無補,告訴子女們,讓我就地坐著休息,為了舒緩不安的情緒,拿出預先準備的水果、零食來吃,一方面補充體力,也可減輕負重,約莫半小時,腳痛稍有緩解,一跛一跛往玉章路出口走。 一向不善言詞,木訥寡言、貼心的兒子,叮囑妹妹照顧我,陪我慢慢走,預防再次的傷害,他一路從屏東文康活動中心登山口處往蔡厝村方向跑,去開車來接我們,心中感激不已! 此行雖略有波折,頗為辛苦,但美景無敵,身心靈舒暢,收穫滿行囊!
-
離鄉,心傷
在一個偶然的機會下,我再次踏上小時候居住的這片土地:「平鎮」;雖說小時候居住過,但其實也只有六歲以前,六歲後我們便舉家搬回了金門,過了二十幾年,以前居住的地方早已人事已非;而再次來到這裡的原因也是為了尋根,而看到以前住的地方隨著都更變得不同時,心中難免惆悵。 我對都更抱持著又愛又恨的感覺,因為都更可以讓原本殘破的房屋修復、發揮嶄新的面貌;但相對的,也會讓回憶瞬間失去記憶,假如帶著自己的孩子來看都更後的房子,也不知如何跟他說明這裡以前長什麼樣子,畢竟都更後,回憶也隨之消逝。 走著走著,來到我小時候常常去的「山仔頂市場」,這裡雖然沒受到都更的影響,但我以前常去光顧的自助餐店、母親常光顧的雜貨店都已不復存在,這難免讓我心頭再度揪了一下,因為又少了一個可以讓我回憶的地方;由於在平鎮出生,鄰居都是客家人較多,早餐多少受到影響,都以米食為主,我的印象中:小時候吃麵食的情況真的很少,早餐幾乎都是吃飯、不然就是粥;也可能是這原因,我長大後只要吃到麵食就會胃食道逆流。 就這樣繼續走到了小時候常常玩耍的「莊敬公園」,這裡我永遠記得,因為每到假日就會有一攤賣麵線及肉圓的餐車來到此處兜售,小時候嘴甜,只要看到老闆都會「哥哥!哥哥!」的叫,明明老闆已經過了而立之年,年紀可以當我父親,但我始終叫著他哥哥,老闆心花怒放便會詢問我要不要吃麵線,舀了一碗讓我坐在一旁吃。 事過境遷,人事全非;小時候住的地方也變了樣貌,常去的地方也已消逝不見,突然想起唐代詩人賀知章所寫的〈回鄉偶書〉:「少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識,笑問客從何處來。」隨著年齡增長,回到平鎮越有如此感觸。
-
我和我的那些手機
2000年9月26日離職前辦了人生第一支手機+門號,紫色的直板Motorola,厚實的手感,新奇的玩意。 我帶著這支手機重回念大學的城巿,重拾大四那年想當國小教師的夢。我二度報了補習班,找窩找工作,第一年落榜,第二年才上榜。考上師資班前的這二年我走在人生谷底中低到不能再低的谷,有位學長問:你就這樣一直過下去嗎?對於一個不知人生方向該朝哪兒前進的人來說,這句話多麼的令人難過。 這支手機在我換新機後,送給了曾經收留過我的老同學。 2002年10月4日就讀台南師範學院國小師資班後,換了第二支手機。周杰倫代言的銀色直板Panasonic GD75,體積較前一支輕巧,名人加持,流行味濃。 這支手機陪我從台南回到金門實習一年又再度回到台中,因為沒背景實力又不夠堅強,實在沒信心留在家鄉考教甄。 在台中當了一年班導一年流浪教師。 這支手機因為趕著騎機車到火車站北上探望被後送至三總的父親而在中途掉了,因為缺乏警覺性的將手機直接放在外套的口袋裡,騎著騎著,它就離我而去了。 第三支手機也是銀色的,不同的是,它的體積變小了,掀蓋式的NOKIA。從這支手機開始,我會為了掛在手機上的吊飾而精挑細選。我很喜歡它開機時背景音樂,內建的遊戲消磨我不少時光。 這支手機陪我渡過了人生中最曲折多事的四年,似乎也是用最久的一支手機。 父親在2005年11月因腦炎病倒,2006年3月叔叔病逝,7月從台中搬遷台南鹽水在河南國小代課一年,代課期間,母親後送至台中澄清醫院,以為是骨刺惹的禍,動刀休養後依然雙腳無力,進階用核磁共振確實檢查後才發現是脊椎神經壞了一截,自此,母親脫離不了癱瘓的命運。離開澄清轉送專職的復健醫院,在那裡,看見了許多重傷的病患正在為生命奮鬥。在復健醫院住了一段時間病情依然沒有起色,年底,父親從腦炎變成了腦癌後送至台北榮總,母親也跟著北上住進了榮總,我們家迎來了第一位外籍看護阿蒂。多事的2006啊! 2007年7月代課結束後決定回家一邊陪二老一邊準備年底的基層特考,2008年1月因就業中心的介紹我又回到了台南,這次是在官田,住在職訓中心學習創意家具的木工課。從印度回台的同學煮咖哩美食的那一晚,我讓這支手機掉進了便池裡(乾淨的水),我用這支手機與男人傳送了無數的簡訊,我用這支手機接聽了父親亡故的消息。 父親喪禮期間,我錄取了基層特考。 2009年底在電視購物台看到了正在銷售韓國現代HYUNDAI的迷你手機,一排色彩繽紛的小可愛提醒我該是時候換手機了,於是挑了棕色的那一支。 小巧可愛的手機其實不太實用,所以很快的就被我淘汰了。而且這支手機還見證了一段搖搖欲墜的感情告終。 智慧型手機的時代來臨了。 2011年9月17日,在中華電信挑選手機時,正巧撞見有位美女手中的紙盒裡躺著一支白色的機子,一見鍾情,是我對三星Galaxy S2的愛,所以我毫無懸念的帶它回家了。 我為它精心挑選了韓國畫家的白色塗鴉保護硬殼,插上粉色鑽石耳機塞,掛上會晃來晃去的時尚吊飾。我還帶著它去韓國走了一趙。 有了智慧型手機,有了臉書,有了LINE。老同學老朋友和新朋友靠著這二樣社群軟體開始敘舊開始新的聯結。 2014年轉調新單位前經由同事的推薦換了金色的HTC One(M8),從這支手機開始便無法再自行更換電池了,我為它套上了藍紫色的掀蓋皮套同時也結束了手機吊飾的樂趣。 這支手機比前一支重了許多,功能按鍵也幾乎是反著用,不知為什麼總有一種格格不入之感。 2016年我帶著它去了一趟日本。 2017年7月我又回歸了三星手機Galaxy S8+幻紫灰,從看到廣告的第一眼就決定我要換手機了。我喜歡它金屬邊框、正背雙曲面的玻璃無邊框設計,標榜著手機界的單眼以及夜拍能力,耳機孔還在(從頂部移到了底部)。 因為太愛它的四邊框了,捨不得用保護套將它包住,於是選擇了最簡單的包膜,背板貼上的是透明的典雅花繪浮雕膜,搭配紫色的底感覺很有氣質而且很輕簿。也因為沒有強力的防護,這支手機被我摔慘了。也是因為有自拍棒的這項贈品,我試著用它來拍取更美的視角,卻也常常一不小心就讓手機落地。 右上角的破碎玻璃鏡面令我心懷愧疚。 2018年7月,我帶著它去了一趙廈門。整整三天的行程真的給他用力拍好拍滿。 2019年7月送走母親後,我帶著它去了一趟內灣療傷之旅。 2020年2月初花蓮之旅回來,照片還來不及存檔手機竟然掛了,最壞的狀況直接換了新的主機板,舊資料當然全沒了,還好旅行途中有傳了幾張給朋友分享(沒想到我還有朋友)。 2021年6月底我又決定換手機了Galaxy S21+ 5G星魅銀,有了慘摔的前車之鑑,這次的新機我決定要好好保護它,先是買新機的現場貼了玻璃保護貼再到網路挑了個軍規防摔的手機殼,是我喜歡的綠色(深綠包圍淺綠),透光的壓克力裸機背蓋下襯托著銀色亮澤很符合我的品味,SΛMSUNG品牌字樣完美地落在中下緣。 這支手機沒了耳機孔,雖然有贈送高級的無線藍牙耳機,但對於入耳式的耳機本人就是有障礙。一直到最近才發現原來巿面上已經有Type-C接頭的耳機了,此時此刻,我才確切的感受到「科技始終來自人性」這句話了。 2年又5個月了,這支手機安然無恙的在我手中,我想再過2年也沒有理由可以換機吧,其實挺期待S24的呢。 從一般手機到智慧型手機;從2G到3G到4G再到5G;從沒有鏡頭到1顆鏡頭再到3顆鏡頭(其實差點買到5顆鏡頭),價格是一支比一支昂貴,螢幕是一支比一支更大,從4.3吋到5吋到6.2吋再到6.7吋。就連充電方式也是不斷地在進化,從電池充電器到USB充電頭,從USB Type-C傳輸線到雙Type-C傳輸線,充電速度是越來越快也越來越便利。 手機成了現代人不可或缺隨身必攜的工具伙伴,太多的個資秘密以及越來越普及的各種Pay都集中在這支機,一旦丟了包你無法入眠好一陣子。其實我討厭每天出門回家都必須得確認手機的存在這件事,只是,這似乎已成為不可逆的生活樣態,除非哪天決心退隱山林忘卻人間,否則手機之毒是難以戒斷的。 有幸還能活在這個科技世代,那就先這麼隨波逐流吧。
-
愛運動的阿北
看著籃球場上跑跳著的阿北,跳起投籃擦板進框,我開心地叫著:「籃球阿北,帥喔!」 炎熱的夏天我和阿北回澎湖了,這是第二次我陪伴阿北一起回去。去年十月回鄉東北季風追著跑,今年六月太陽烤,雖然是差異大的溫度我們仍然帶著愉悅的心情回鄉旅行。想念家鄉的藍天白雲,騎著機車吹風看海,日常生活對我們來說就是幸福。 阿北的家在鐵線,一隻大大的牛挺立在社區入口處,牛與阿北有著刻苦耐勞自律的性格。阿北生活規律愛運動又有學習心、持續力就像發電機似的。 在一次整理雜物時發現了一顆籃球,這遺忘的籃球立刻喚醒阿北的細胞。立馬帶著籃球在社區球場跑跳,籃球場緊鄰一大片的潮間帶,呼吸裡都是海的味道,海天一線寬闊無比。一邊跑步投籃還可看見太陽緩緩回家時的晚霞紅透半天邊,目送太陽下此時也是告訴我倆該回家吃飯了。 社區的巷弄裡,老房子的水泥窗花和重複圖案的女兒牆是我愛看的圖樣,在澎湖放眼望去盡入眼裡都是立體禪繞圖樣,光是這點就讓我可以閒晃很久。走路閒聊得知阿北年輕時自己一人開著休旅車後座放著折疊腳踏車,沿著海岸線開始探險生活。有時騎騎車有時去海泳,山水一帶就是日常生活。聽著阿北的倒帶人生,我也有幸在阿北的晚年一起參與著。 以阿北家為中心點向外畫圓,鐵線與山水是親朋好友居住所,早上去喝茶閒聊敘舊,這些大學長們自有一套養生哲學,常掛嘴上的當屬「活在當下」。在他們身上就是最好的詮釋。每個人說著道地的台語,我坐在一旁聽著他們的故事,在他們身上我看到澎湖人的友善純樸、樂觀知足。這些茶友晚上搖身成一變成歌神,聚在小學同學家的舊式三合院,一起歡唱。唱歌走音的我也加入亂唱一晚。澎湖的晚上安靜無聲,騎車吹著風星星為我點燈。 中年的我成為居服員已一年,我做得快樂嗎?快樂早在我和阿北的畫裡面生根發芽。看到阿北慢慢將畫圖融入生活中,成就彼此就是我最大的快樂。
-
狗兒伴我行
妻子認養一隻迷你臘腸狗約莫十年的時間,這隻狗陪伴她到處旅行,待過台北、台中、台南、高雄、屏東……等地方,從南到北走透透。狗兒的名字叫做拉奇,是一隻繁殖場拋棄的狗,原本面臨安樂死的窘境,妻子在因緣際會下認養牠,給牠一個溫暖的家,開啟牠不同的「狗生」。 還記得拉奇初到家中,瘦得皮包骨,毛色更是毫無光澤,對人不甚信任,不大理睬人,神情怯生生的。先前在繁殖場被不人道對待,竟然被割掉聲帶,因此拉奇僅能發出微弱的氣音,無法大聲咆叫。妻子對拉奇無條件的包容,給牠許多關愛,買了許多保養品給牠保養身體,拉奇的身子一天比一天茁壯,毛色也出現光澤。更重要的會主動親近人了,著實讓人喜出望外。 每當回家開門時,拉奇總是用衝百米的速度飛奔向我,充滿熱情伸出大大的舌頭舔舐我,讓我一身的疲憊都煙消雲散了!然而,隨著年紀變大,拉奇變得老態龍鍾,視力逐漸衰退,白內障非常嚴重,害怕撞到東西,總是畏手畏腳地走路,下班衝向我的情景也不可見了! 雖然拉奇年老色衰,牠還是跟小狗一樣愛撒嬌,喜歡用身體磨蹭我們,或是不停轉圈要吸引我們的目光。晚上睡覺不喜歡睡狗窩,喜歡爬上我們的床鋪上和我們取暖。妻子總是寵溺牠,讓牠吃好睡好,把他當作小孩養,讓他集三千寵愛於一身。希望拉奇能長保健康,讓我們生活更加多采多姿。
-
書店
現代人看「書店」這個名稱實在太過廣義,把只要有書的,或是賣文具的,通通稱為書店。廣義來說,這樣的說法沒錯,可是放大來看,一間根本不賣書的店,然後後面冠上「書店」之名,實在有點悖離原味。狹義來談「書店」二字,在我自己的定義來看,恐怕是要確確實實的在賣書,那才叫「書店」,如果連書都沒有,頂多稱得上是文具店,或是雜貨店,難以勉強把它叫做「書店」。真正的「書店」,是側身於都市或鄉村中一個重要的人文風景,它幾乎是文化的一個里程碑。 前陣子,不少書店受景氣影響,幾乎難以生存下去,遂像骨牌效應似的,一間接著一間的歇業。我們以為官方的政策可以讓書店繼續生存,沒想到只是壓倒駱駝的最後一根稻草,讓書店有所依,當然是好事,但是補助總有一天會用完,書店總有一天要面臨更多的難題,對於現實的景氣,以及現代愛書人越來越少,還有對於電子書之類的空間普及化,遂讓實體書的空間有所壓縮,而看書的人越來越少,自然實體書店也就更難生存,所以,早晚都得面對營收的問題,如果敵不過現實的考量,幾乎都會選擇歇業,畢竟,虧損連連的產業,怎麼可能有人想去做。 當然,在台灣,甚至是世界各地,都還是有這樣堅持的人,堅持虧錢也要繼續開書店,就這樣堅持自己的人生與書店緊密結合,花光了積蓄,或是正在燒錢,都要想盡辦法讓書店可以繼續經營。而書店每間還是有落差,對於經營程度也就不同,針對個人風格的書店,就是打造出屬於個人的風格,而店如其人,如果一個人有什麼愛好,他的房子終究也會這樣設立,因為那才是他自己住起來舒服,自己使用起來習慣的地方。無論地方或大或小,幾乎都是需要有堅持的人才會繼續。 所以,在過往那些書店街已經不復興盛,眾人購書轉到網路購書,免去了跑到遙遠的地方,可以在便利商店取貨或是宅配,更是一大福音。只是,在網路購書,無法現在實體書店購書一樣翻閱,但是選擇性一定比較高,因為能夠進的量也很多。而書店街只能自我振作,靠著那些老書店繼續苦撐下去,因為老闆有理想,而也還擁有一些愛書人,所以在實體書店式微的情況下,還是有空間可以開書店,也還是有多餘的地方可以擺放書籍,但很多書店都轉變成為文青打卡拍照的店,點一杯飲料就可以使用很久,然後也讓這些書店找回自我定位,不再迷惘。 不少書店都會受到周遭環境的影響,例如哪天要整地,或是哪天需要書店配合什麼業務,這些都還好,只是對於周遭環境的挑戰是很明顯的,畢竟對於書店這件事,不只是單方面的開書店,而是要選擇一個地點好,然後條件好的地方繼續開下去,畢竟書店是需要的。無論是實體書店或是二手書店,甚至是線上的雲端書庫,都是一個值得流連忘返的地方,如果肯用心尋找,也有不少好書與資料庫在其中,可以找到我們需要的,也可以讓我們開拓視野,去找到屬於自己的定位。
-
新加坡華僑蔡嘉種與「養拙樓」
在金門縣金湖鎮瓊林里公所對面,有一棟「蔡嘉種先生紀念館」值得向大家推薦,瓊林因位於金門國家公園管理處範圍內,該處於2016年由蔡嘉種旅居新加坡的後代蔡炳麟、蔡顯揚先生為了保存其祖先的家業,即瓊林「養拙樓」,並重現其風華,乃決定將地上權設定予金門國家公園,並在2016年由金門國家公園管理處編列預算,協調金門縣文化局挹注部分經費,於2016年5月起進行修復施工及展示施作,2017年9月27日正式啟用。 「蔡嘉種先生紀念館」在其建築的正面鑲有「養拙樓」之題名,此建築為蔡嘉種先生之子蔡景榮先生於1920年回鄉建造的,修復之後部分作為「蔡嘉種先生紀念館」,部分規劃為賣店,另外開放瓊林里公所往「蔡嘉種先生紀念館」之地下坑道, 讓僑鄉文化與戰役史蹟串聯起來。 筆者曾參加展館開幕活動,那天蔡嘉種先生的後代有數位從海外各地返鄉,另有么女蔡能文,時已高齡91歲,未能從遠嫁的廣東親臨,但特別錄製了一段感動人心的話語,她敘述自己小時候在洋樓生活的情形,彷彿歷歷在目,像個青春的美少女般,回顧家鄉的種種生活,思念之情,令眾人感動!僑領蔡嘉種先生,是一位熱心公益、嘉惠鄉親的傑出商人,故當時南渡的瓊林人多在該商號工作、居住,儼然具備鄉團的功能,令瓊林宗親感念! 江柏煒先生在2020/07/27《金門日報》的「浯江夜話」以「一個被遺忘的故事-1920-1930年代的金星輪」寫下有關蔡嘉種先生為家鄉奉獻的故事: 1922年,金門俱樂部致新加坡僑領陳景蘭、蔡嘉種、陳煥武等人公函,陳述金門交通不便。 金門公司(金門會館前身)開會後決定組織金門輪船股份有限公司,建造金星輪,川行金廈,辦事處設於新加坡,並設事務所於廈門,提供行旅鄉人方便。 說明蔡嘉種雖旅居新加坡,卻極為關心家鄉,為了鄉親下南洋的方便性,特別籌組公司建造金星輪,造福家鄉金門。 根據「金門會館」一篇蔡景榮先生所著《蔡嘉種先生事略》,述其參與會館、熱心救災救難的壯舉: 蔡嘉種在商業上雖然日理萬機,但是對社會公益事業極其熱心。他歷任新加坡金門會館總理、新加坡福建會館董事、新加坡中華總商會董事。 他所做公益事蹟,如救災恤難、演劇籌款、修建廟宇、造路修橋等,地不分中外,人不論何屬,無不一視同仁。 蔡嘉種先生對公益事業的重視與投入,處處展現金門人的愛鄉情懷,另一則報導: 1924年9月星洲海天俱樂部成立籌賑閩粵水災遊藝會,正會長為陳嘉庚,蔡嘉種受委為副會長之一,為遊藝劇團演劇籌款以賑閩粵水患災民。 蔡嘉種先生不僅對家鄉關注,對閩粵水患災民與著名教育家廈門大學創辦人陳嘉庚先生更聯手籌款賑災,其精神令人敬佩! 蔡嘉種先生自己的生活,卻十分的簡樸,他守信、講義氣,樂於為人排解紛爭。在新加坡華人社會中,許多大小事都由他主持正義,調停息事。平日亦多資助貧寒,施孤恤寡。故華僑們尊稱他為「蔡大人」,地位十分崇高, 可謂華僑領袖典範之一,比如: 1926年2月20日金門會館總理及中華總商會董事蔡嘉種于《南洋商報》刊登一則致總商會與金門縣長的公函:由於金門鬧饑荒,于金門會館開會後倡議辦米回金平糶,金門僑商陳芳歲、陳期宰、鄭古悅等踴躍捐資,在新加坡合辦白米一千包運回金門,為第一幫平糶。 他籲請金門縣長在米糧運抵金門時,准予回金辦事的金僑們能順利進行接洽平糶。 蔡嘉種先生對於家鄉金門其用心於此可見,透過公函希望獲得管理當局的重視,讓其對家鄉的饑荒盡棉薄之力,並能達鄉民可以受惠,在細微處見蔡嘉種先生的周詳之處。 金門瓊林的「養拙樓」展示館,館內展示有關蔡嘉種先生的生平事跡,承載了金門華僑下南洋打拚的艱苦歲月,還有回饋家鄉、照顧鄉人的溫暖事跡,希望籍由本文的推崇,讓更多人來認識金門僑胞的可貴情操,感受僑鄉文化的溫暖。 參考資料: 1.蔡景榮,《蔡嘉種先生事略》,見於《新加坡金門會館大廈落成暨成立壹一六周年紀念特刊》 2.《南洋商報》 3.新加坡瓊林鄉僑的典範:蔡嘉種(作者江柏煒教授發表於2017年1月10日金門日報)
-
失而復得
不知是年歲漸長的關係,容易忘東忘西,或是正常老化必經的現象。甚而包括一般人也都是如此,隨著年齡的增長而漸至失憶狀態,靜待一切歸零,重返塵土。說真的,能忘掉一切不如意,來化解心中煩憂,還真是幸福,絕佳好現象。遺忘,使得一切回歸初始,讓所有變得更加美好。 就在我加入了「億遍蓮師心咒菩提滿願」共修群組之後,這念佛計數器不知耗損多少,常常是一不小心掉落地上便給摔壞了,且還修復不得;也常常用一用便失去彈性,功能不再,不復使用;也常因臨時另有任務暫停持咒而忘了擱哪兒了,導致不復記憶,且遍尋不著;甚或記數器失靈,數字活蹦亂跳,在在都讓人傷透腦筋啊!大家都說計數器屬於消耗品,原本就是如此,無需太在意,我也就不以為意了,只要多備幾個備用,便可左右逢源、得心應手,不再煩、自在快活了。 沒了計數器,還真是不方便。當時,勤快精進的我,在沒計數器之下還認真地以掰手指頭數數,再以正字劃記,逢10劃一,倒也不失為最笨的計數方法。但一經仔細思考,這還真是麻煩,此計不通。後來,靈機一動,上網查詢了購買管道,因為遭受過無「計數器」之苦,也深深感受到迫切的需要性,便一口氣買了好幾個,贈人、備用兩相宜,計有充電式的、拋棄式的、也有安裝電池重複使用的……,可說是應有盡有,這下可大大地滿足了我的需求,到處置放、隨取隨用,時刻念佛,佛在我心,那是心靈上的莫大滿足啊。由於有過上網購物上當的紀錄,再也不敢貿然輕易嘗試上網購物。我是透過女婿的認證認可下購得的,計數器一到手,讓我如獲至寶,樂不可支。心想:這可足夠讓我用上一輩子了吧,好開心呀! 熟料,有一次來到土銀辦事,竟把計數器遺落在寫字檯上,好在回到家中後即時察覺,也慶幸自己腦筋還算靈光,仔細回味,立馬恢復記憶,隨即電話詢問土銀,馬上得到回覆,那種「失而復得」的感覺真好,比中樂透還要開心。雖然,這不是什麼貴重物品,但,那種重回懷抱、失而復得的興奮滿足,唯有當事者方能領略個中滋味。這是我第一次「失而復得」的初體驗。 尚有一回,來到石雕公園,石雕公園是我們常陪路基蹓躂的地方。此處不但擁有寬敞的視野,景色更是分外迷人,有遠山、有近樹,層次分明,有浯江溪水、有金門大橋,相映成趣。此時此刻,和風徐來,心曠神怡,如在春風裡,讓人大大地放鬆心情,遙望悠悠白雲,逍遙自在、灑脫自如,放眼望去人來人往、人生百態盡收眼底,有悠閒的路人、有為健康而走的養生達人、有為理想而跑的積極運動員、為生活奔波、雜沓紛紜的隆隆車聲,還有盤旋不已的飛鳥,啁啾低鳴、嘰喳成調,好一幅倦鳥歸巢……,讓人忘憂解愁的賞景、品味著人生美景,這天上人間對照之下,許自己心中一片寧靜。 就在下車的當下,約略的聽到「喀噹」一聲,心想:應該是我的計數器掉落地上,在檢視不著之下,我竟不疑有他地緊隨路基逍遙去了。這一去才驚覺我的計數器不在身上,心想應該是掉落在車上,熟料車內遍尋不著,繼而一想,先前的「匡噹」一聲準沒錯,那是計數器掉落的聲響,是它在靜默地提醒著粗心的我。但不死心的我,就連車身周遭、底下也不放過的搜尋再三,也許百密一疏,多有疏漏,依舊枉然,這計數器到底飛往何處去啊?心中一再琢磨思索,仍不得其解。不信邪且意志堅定的我鍥而不捨的轉向求助於公園管理人員,讓心中再次燃起一絲「不抱希望」的希望,找回則是我幸,找不回我命啊! 多日後,我再度陪路基來到石雕公園放風,天使般的公園管理人員竟把我失落的計數器交到我手中。當下,心中那份雀躍、興奮、感激盡在臉上綻放,即便是擁有這支萬能的禿筆,也難以描述得盡。這是我第二次「失而復得」的切身經驗,感慨多多! 除此,還有多次的遺失紀錄,都在無意中再度回到我身邊,心想:這計數器還真是跟我有緣,它就這樣死忠的「賴」上了我,才能讓我一而再、再而三的失而復得,重顯它既有的榮耀,也讓我真有「踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫」的感慨。這世上好人還真多,讓我滿懷感恩、心存感激地說:「人間處處有溫情」!