幾天前，大女兒在家庭群組上，傳送了一幀內人抱著二孫女逗弄的短片，短片裡的最佳小主角，是甫出生不久的孫女，被阿嬤小心翼翼地抱在雙手上，奶奶開心地逗弄著她，只見孫女時而伸伸懶腰，時而嘟嘟小嘴巴，時而身軀自然地擺動，奶奶一邊逗弄著她玩，一邊輕聲地叫喚著她的名字，而孫女像是知道親人在逗著她，滿有規律地配合著奶奶的叫喚，狀似在回應親人的呼喚，瞧瞧那逗趣的模樣，一幅快樂的親子圖，就活生生地呈現在眼前。   孫女們自小就跟我很投緣，尤其是老三，由於當年還沒生老四，屬她年紀最小，享受的待遇自然也最為優渥，加上父母和家人都百般疼愛，儼然是家中的天之驕子。自小，老三的話就不多，稱得上是「省話一妹」，但是對於她應享的權益，卻總是全力爭取，很少退讓，真可謂「三千寵愛在一身」，加以她從小就聰明活潑、伶俐可愛，跟我走到哪裡，讚美聲就到哪裡。   但自從妹妹誕生以後，她的地位慢慢被取代了，初時，她還覺得很不是滋味，但到後來，卻也慢慢習慣家人把對她的寵愛，分享給妹妹，態度轉變之後，聰明的她，卻創造了雙贏，不但家人更加疼愛她，她也不再嫉妒妹妹了。但是，也許是她感知自己的身分產生變化，有了妹妹的老三，變成比以前更加沉默寡言了。   在家裡，孫女跟我之間的互動，通常都是在茶餘飯後和星期假日，祖孫之間，由於孰悉彼此相處模式，培養出極佳的默契，有時只要一個眼神，她們就知道我是在生氣或鼓勵，她們要我履行的事項，礙於其父母的規定，我不便踰越，有時還得經過其姑姑說項，我才勉強答應她們的要求，所以老大會說：「姑姑，為什麼你向阿公提出的要求，他總是會一口就答應，而我們卻常被拒絕。」   老大年紀稍長，也最懂事，記得在三年前，我同時帶著她們三姊妹參加親戚的婚宴，到了宴會場，我被拉去坐在主桌，照顧妹妹的任務，就落到老大身上，這場喜氣洋洋的盛宴結束後，我去鄰桌接回她們，同桌的親友，無論識與不識，都交相讚譽老大的「大姊風範」，除了自己吃食以外，還要幫妹妹夾菜勸食，把她們照顧得乖乖順順、服服貼貼的。   老四是家裡最後報到的成員，自從她加入以後，三千寵愛都轉移到她身上來了，小小的年紀很會撒嬌，也善於逗樂家人，是家裡的開心果，只要有她在的場合，家裡總是充滿歡樂與笑聲，說實在的，她也是我最疼愛的孫女。   最近這半個多月來，我有三次遠行，每次旅遊返家，習慣躺在躺椅上休息，她爸媽把她從托兒所接回來以後，她一離開父母懷抱，總是迫不及待的奔跑到我的躺椅旁邊，那張稚嫩的小臉頰，堆滿微笑地跟我互動，熱烈的歡迎我回家，我順勢把她抱在懷裡，她興奮地享受阿公的疼惜，好像有很多話想對阿公傾訴的樣子，頓時，我旅途的疲累，早已被拋到九霄雲外去了。   內人走了以後，我的內心變得非常空虛寂寞，每天早上，目送她們上學或上托兒所以後，幾乎有將近十個小時的時間獨處，在這段時間裡，我除了閱讀、寫作和慢走、健身以外，就是整理家務和翻看舊檔案、舊短片以打發時間，生前性喜裡裡外外整潔清爽、一塵不染的內人，家裡總是整理得秩序井然、有條不紊。說也奇怪，自她走了以後，平常我很少觸及的角落或事物，只要我一旦想接觸它，總能得心應手，很快就能進入狀況，我相信，這是內人在天涯某處暗中相助，有以致之。   兒子、媳婦、女兒都很孝順且重感情，對他們母親、婆婆的遺物，一件都捨不得丟棄，除了略作整理分類以外，其餘的，一如她生前原本的擺放陳列，表達對母親的孝思與敬意。   我是一個素重感情的人，對於他們的舉措與孝思，只有尊重，從不干預，只是在不經意間，只消一推開之前兩人共享的角落，那一幕幕彷如昨日的往事，又會無端撩撥起我那複雜且多感的心弦。   且讓我陪她們慢慢長大，好好照顧這些小蘿蔔頭，扮演好一位阿公的角色，我想她們的阿嬤在天上有知，一定也會感到很高興、很欣慰的。

  韶光荏苒，歲月如梭。李師辭世倏忽已十六載，感念先師德澤厚恩之情日益深濃，實非筆墨所能形容於萬一。   李光明，古寧頭北山人，民國二十六年農曆三月初二出生。世代務農，家境清寒。三歲時先妣歿，繼而慈父見背，幸賴兄嫂蔡氏慈悲為懷，治家儉約，劬勞鞠育。   光明九歲始入學就讀，因家境困厄，幾致輟學。然其讀書之志堅定，卒能完成六年小學教育。國小畢業後，因家庭極其窮困，本欲棄學就業。但因參加金門縣會考榮獲榜首，可享免試保送初中之優惠，乃在國小級任導師陳曉嵐向家中長輩說情下，終能如願繼續升學。   初中畢業後，李光明以優異成績保送台北師範（省立台北師專）就讀，民國49年畢業後原由台灣省教育廳分發台北市任教，而光明歸心似箭，期能培育鄉里子弟，遂主動申請返金服務。先是在金門示範中心國校（即現在中正國小前身）任教二年，旋獲保送國立台灣師範大學歷史系就讀。民國55年師大畢業，受完預官（第十六期）教育訓練後，即應聘到金門高中擔任教職。   筆者於民國59年至62年就讀金門高中時，李光明擔任教務主任兼教歷史課，筆者有幸被他教過，只見他嚴肅又不失親切，教材準備充份，上課從不必看教科書，娓娓道來，引人入勝！古今中外歷史成了動人篇章。同學們都聽得如醉如痴，興味盎然！這也撩起了我心底求知的狂熱，急於尋覓那把鎖著歷史的鑰匙，我想日後會選擇讀歷史系，的確與李師的引導、教誨有關。   民國62年高三畢業前夕，要繳交大學聯考報名表時，李師清點人數，竟發現我沒有報名，乃到班上問我緣由，我答以「家母體弱多病，我身為長女，必須協助家事農務；且家境清寒，既使考上也沒能力就讀。」李師說：「160元報名費我幫妳出，妳還是報考看看再說！」令我感激涕零！六月底隨同學搭乘登陸艇到高雄澄清湖附近考區候試，七月初開始考試。   八月份大學聯考放榜，本屆（金門高中第十九屆）因為特師科停辦，同學們抱著破釜沉舟決心，全力以赴！結果考出耀眼成績，總計有32人考上日間部（公立大學10人），歷史系就有7人，令人嘖嘖稱奇！概與李師之教導、啟迪有關。加上夜間部及三專等將近百人，創下金門高中空前紀錄！我以兩分之差與師大失之交臂，上了政大，僅能扼腕嘆息！所幸當時因為大學錄取率低，僅有20％左右，往昔金馬學生保送及加分制度也早已廢止。所以教育部對金馬學生另訂一項獎勵辦法：「凡是金門高中和馬祖高中畢業之學生，考上國立大學者，註冊時只需檢驗畢業證書，即可獲得減免學雜費之優待。」也因此我每學期註冊只需繳交400元住宿費，再佐以獎學金補貼、工讀收入等，生活就不成問題，也不用向家裡伸手了。大學四年勤奮認真，並增修22個教育學分，故大學畢業後，返金即順利謀得國中教職，李師當年的教誨提攜鼓勵之恩，沒齒難忘！   民國66年，我返金擔任教職，李光明轉任縣府督學，經常到學校視導，並入教室觀摩教師教學，好則嘉勉，有缺失則輔導改進，俾提昇教學品質！民國68年派任烈嶼國中校長，致力於充實學校設備、提昇教學師資、美化綠化學校環境等，績效卓著！民國71年1月轉任縣府文教科科長，有感於列嶼地區教師流動頻繁，外地來的教師不願久留，遂積極爭取保送烈嶼國中畢業生至台灣師範專科學校就讀，以穩定烈嶼地區的師資，保障學生的權益。   民國72年8月接任金門農工職校校長，任內爭取與台電公司建教合作，使學生畢業後即可進入台電服務，提升畢業生的就業機會。同時協助國立高雄科學技術學院在金門設立分部，以提供高職畢業生留金繼續升學的機會。民國85年8月轉任金門高中校長，任內追求卓越教學，以發展學生的多元智慧，民國92年屆齡退休，持續參與社會服務並潛心向佛。   李光明自許為師範生，且對教育懷有熱忱，一生受到瑞士教育家斐斯塔洛奇(Johann Heinrich Pestalozzi)創辦貧苦教兒院，終身奉獻於教育的啟發，發願畢生從事教育工作。回顧其一生皆在金門中小學及文教科等教育圈服務，可謂求仁而得仁矣！   李校長為人耿直，秉性忠純；宅心仁厚，做事克盡職責。與夫人魏麗容女士（擔任金中護理師退休）鶼鰈情深，育有一子兩女，教導有方，子女孝順體貼，待人謙恭有禮，家庭幸福和樂美滿。民國95年李師身體不適住院治療，適逢家母也住花崗石醫院，我曾攜一禮盒前往探視，被師母婉拒，說：「彼此都有親人住院，不用如此客氣！」令我深感歉疚！民國96年4月因病辭世，生前長官僚屬、故舊好友、門生等，聞訊莫不哀慟惋惜，咸認為天不假年，誠為金門教育界之莫大損失！

  台北大巨蛋開幕在即，從外表看，一切似乎都準備就緒了。   已經忘了此蛋從何時起造，但一路走來紛紛擾擾不斷，讓他不得不「低調」地存在著，直到有一天在眾人眼中從一顆銀光閃閃的「新生蛋」變成一顆灰不溜秋的「皮蛋」，不由得讓路人多看幾眼。   今天，蛋頂有人正在做最後的收尾工作，他們像蜘蛛人一樣在蛋頂上輕滑遊走，身上僅繫著一根繩索，即便藝高膽大，還是讓觀者心驚驚。   造蛋不易，台北更甚，經歷沸沸揚揚、風風雨雨……這些造蛋者終於可以如釋重負了！

  蕭顯紀生於清光緒元年(1875)，年少時因家鄉鼠疫橫行，生活不易，遠赴南洋菲律賓宿霧謀事，初時受雇於金門珠山薛氏之永昌公司。之後累積所得自行創業，於清末時期在菲律賓伊里岸市開設商號進行九八行業務及碾米工廠，向當地人士收購土產、五穀雜糧、椰子、橡膠及從事雜貨的批發零售，同時並兼營借貸款的業務。   時值海盜猖狂，地方不安寧，有次海盜得知顯紀自菲返金，圍攻東蕭，指名顯紀出面，欲強取豪奪，唯當時顯紀不在，其兄顯和以火槍射擊海盜未中，反不慎為海盜攻擊而逝世，顯紀甚為感念並全力照顧子侄輩，並交代後輩要與兄合葬，之後併有族譜所記載與胞兄顯和合葬后池山前路石燭頂山坡之事情，可見兄弟情深。   事業有成的蕭顯紀不忘故里，於是興起在家鄉蓋洋樓的念頭並以光耀門楣。一開始曾考慮在後浦（金城）購地興建，後為了能一併繁榮鄉里，與蕭氏宗親共榮，最後選擇在「東蕭」興建，即現今東蕭13號的蕭顯紀洋樓，洋樓約於民國7年落成，與蕭顯傳洋樓比鄰而居。   洋樓興建時考量安全防禦，一樓採用大陸運來的石材，二樓拱廊窗台使用鑄鐵，各房間並留有防備槍孔可射擊。據說海盜探子曾到洋樓探訪觀察結構，發現行搶困難，抗戰勝利後，每天都有海盜搶劫的通報，但都沒來到東蕭洋樓。   顯紀樂於助人，為人慷慨，經常無息借貸給鄉人；民國十四年興建家廟時，亦與堂兄顯傳各出資大銀一千元；並且樂於提攜後進，協助侄孫至菲律賓創業；同時也是菲律賓伊里岸市當地華僑義山捐贈者；另原籍金門古寧頭人士住伊里岸市當地耆老李漢水老先生稱讚顯紀為大好人，並依其口述表示，顯紀對於初到菲律賓的金門同鄉都盡全力協助，並經常提醒他們要寄錢回鄉照顧金門的家人。   後因積勞成疾，自菲返鄉並至廈門醫治，唯天不假年，民國十七年病逝於廈門。 （稿費捐金門縣蕭氏宗親會）

  廷芳伯要小孩喊麗琴姑姑一聲媽，甚至提議把次子啟慶過繼給他，麗琴姑姑對丈夫此一愧疚的彌補，始終沒有接受；慢慢的，曾經的夫妻改以兄妹相稱，阿蓮娜成了廷芳伯母，原來的廷芳伯母變成了麗琴姑姑；只是夫妻緣薄，改成兄妹，是不是一個比較好的歸宿跟結局？   越南也掀起了排華的浪潮，1975年開始的，到1977年更是血腥暴力，返鄉幾年的廷芳伯一家，慶幸的躲過了劫難。彼時，我已上了國中，啟瑞、啟慶相繼休學，雙胞胎姐妹也到了小學即將畢業的年紀；我上高中時，廷芳伯在城裡頂了一個店面，賣些寢具被褥，讓啟瑞有個固定的營生，啟慶則在工地打起零工，獨力的養活自己。   高中畢業離開了家，時間也在平淡中流逝。幾年後返回金門，我斷斷續續的聽說ㄧ些片段，說1983年，廷芳伯捐了不少款項，協助村裡宗祠的翻修整建，說啟瑞已經結了婚、啟慶做了水泥工，也說雙胞胎姐妹到台灣念了書。   2014年秋，我返鄉一段很長時間的停留，才知道廷芳伯夫妻均已過世，廷芳伯先故去的，兩三年後，廷芳伯母也相繼走了，算算都是八十歲左右的年紀了，廷芳伯放下對麗琴姑姑的心嗎？曾經的阿蓮娜、曾經的廷芳伯母，在臨終前，是不是也想著遠方的越南故鄉呢？   啟瑞跟妻子離婚了，那時啟瑞堂哥約略四十四、五歲，後來聽說收了鋪子，去了台灣，也沒了在村裡走動的身影。   育薔、育薇都結了婚，廷芳伯夫妻喪事期間，一起帶著家人回鄉奔喪。 4   啟慶還是單身，五十幾歲的年紀了。一次，我在村裡閒逛，看到他瘦長的、有些佝僂的背影，才過中秋節幾天，他穿著一件破舊的軍大衣，頂著圓帽，我試圖向他走去，問候這位曾經的同學、這位村裡叔伯宗親的堂兄弟，遠遠的，卻見他快步離開了我的視線。   回家後，我跟母親提了見到啟慶的事，母親不捨的說：廷芳伯夫妻還在的時候，一家人好歹有個照應，現在就他一個人生活，年輕時做著水泥工的活，上年紀後，也做不動了，沒結婚，少個知冷知熱的人，日子有一餐沒一餐的過著；我說：我去看看他吧。『很少跟人互動，』母親說：『聽說也常常孤獨的喝著酒。』   我去了他那條長長護龍的家，門前牆角一些喝過的酒瓶，七橫八豎的散落著，沒有回應的敲門後，我從門縫望去，只有微弱的燈光，映著一片冷清。眼前這曾經住著六口人的家，曾經溫馨和樂的家，也曾經伴隨我幼年歲月，看電視、打鬧的地方，似乎早已不復記憶。   啟慶過世是在2019年秋冬之交，孑然一身的走過一輩子，村裡的長輩說，廷芳伯夫妻心疼啟慶受苦，把他帶去團聚了。   至於啟瑞，到台灣後，又一路到了江蘇昆山，在一家台資廠服務，期間娶了貴州的女孩，退休後，跟妻小在安順養老。   突然想起，啟瑞堂哥掃墓時，應該也會在麗琴姑姑的墳前，拈一炷香吧。（下）

  見到啟瑞堂哥是兩年前的事了。我坐在屋外的石板條上，閒散曬著早春的太陽，偏僻的山下村落，除了幾聲鳥叫，四週都是一片靜寂。   這個平常的午後，我無可聊賴的滑著手機，偶而抬頭看著從頭頂飛過的飛機，引擎聲轟隆隆的響著，村子就在航道的下方，每天總有幾十個航班呼嘯而來，然後又呼嘯而過，降落在幾里外的機場。   一輛汽車緩緩開進村裡，駛過彎道時，輕輕的按了聲喇叭，離村道不到五米的我，抬頭看到一個熟悉又陌生的駕駛面孔。   『士鴻嗎？』他喊著我：『我是啟瑞啊。』   我點點頭，說：『啟瑞哥回來了？』   啟瑞堂哥笑了笑：『昨天回的，清明節到了，回來掃墓，也順便看看。』   在啟瑞堂哥的車子駛進又駛離村子的同時，一些陳年往事，倏地在我腦海中翻滾起來。 1   1970年，也是早春的時候，小學三年級的我放學回家，聽母親說，廷芳伯從南洋搬回村裡了，帶著廷芳伯母和兩男兩女四個小孩，一家六口，挨家挨戶的送了些南洋糖餅跟小藥品之類的；我隨手拿了一塊糖果，酸甜又微顯腥味的陌生感覺，不知道該怎麼形容。   廷超伯是廷芳伯的哥哥，一家人在村裡住著，老家除了寬敞的三合院院落，旁邊還有一條長長的護龍，早些時候，看到護龍在做些整飭，才知道是廷芳伯返鄉後的住所。   就這麼搬回來了，六米寬、近二十米長的護龍裡、安頓著一家妻小；廷芳伯除了在家裡騰出五六個平方的空間，開了間小雜貨舖，廷芳伯母看顧著，賣些零碎物品，還買了輛車，農閒的時候，廷芳伯就開起計程車，做點營生。   村子裡第一台電視，就是廷芳伯家買的，黑白的、二十吋的規格，一尺多的寬度，配上一尺左右深度的外殼，漆著深色咖啡的色調，活像擺碗的櫥櫃一般；此後得空，上廷芳伯家看電視，便成了我們這群小孩子，每天雷打不動的節目，從黃俊雄布袋戲到張宗榮的武俠劇，乃至於晚期一些的西螺七劍、保鏢等，讓我在小學畢業前幾年，變得多采多姿起來，雖然擠在廷芳伯家逼仄客廳裡，小孩子也常為了視線問題相互吵鬧，沒有轉播站的當時，看個電視還得看老天的臉色，但我們依舊樂此不疲。   廷芳伯的四個小孩，分別轉到我念書的學校，老大啟瑞長我兩歲，上了五年級，老二啟慶跟我同班，至於雙胞胎姊妹育薔跟育薇，則一起上了一年級。啟慶在班上的成績並不好，每次考試滿江紅居多，挨棍子也沒少見，不知道跟他們在南洋念的課程不一樣有關，還是初來乍到的原因？跟同學吵架、鬧意見時，偶而從他口中迸出一些類似土話的言詞，我並不能理解，直到後來，才知道他用越南話罵了對方；至於啟瑞跟雙胞胎姐妹的成績如何，我並不在意，倒是姐姐育薔，白白淨淨的，很是可愛，跟妹妹育薇黝黑的臉，和有點粗壯的身材，有著相當明顯的不同。   小學畢業那年，廷芳伯在護龍旁的空地，搭建了一間鐵皮屋，擺放一張撞球台，零散的做著附近阿兵哥的生意；我也會跑去敲上兩桿，幾次，父親拿著棍子尋來，我在前面跑，他在後面追，不時聽他嘴裡罵著：有力氣拿球桿，怎麼沒氣力拿鋤頭？ 2   不高的個子、微胖的身材和圓圓的臉，夏天時總穿著帶著南洋風味、寬鬆的衣服，初期的那些年，我很少看到廷芳伯母在鄰里間串門子，只有村裡廟會的時候，看到她提著供品來廟裡燒香拜拜；見面時，我禮貌的問候，她也親切回應，只是含糊又不標準的口音，常讓我覺得怪異，可能是離鄉久了，金門鄉音也變了吧？當時的我是這麼想的。   我幾次看到一位的婦人，經過老宅門前，往廷芳伯家走去，這是他們返鄉定居前沒有的事，後來我才知道，她住在十里外的村子裡，母親說：就喊麗琴姑姑吧。   和廷芳伯母不同的是：麗琴姑姑修長的身子，深藍色、舊式旗袍勻稱的穿在身上，白淨著臉，頭上挽個髮髻，一眼就是細緻、講究的人，雖然也四十出頭的年紀，看起來比實際年齡年輕了許多。而年少的我，從鄰里談資中拼湊出一個大概的輪廓。   廷芳伯迎娶了同年的麗琴姑姑，是二十一歲那年，婚事在古寧頭戰役爆發前的半個月，戰事在十月二十八日後，逐漸平息下來，但零星戰鬥仍持續著，詭譎的局勢、和原本捉襟見肘的生活，此時更艱難了，廷芳伯跟妻子提著去南洋發展的想法，說好了安定下來，接麗琴姑姑過去的，初嫁的新娘子，拗不過丈夫堅持，終究同意了。   1949年十一月初的一個清晨，廷芳伯跟著鄰村朋友，在后浦海邊的渡船頭，搭著漁船出海了，『十去，六亡三在一回頭』的年代，這句俗諺清楚呈現著落番時，拿命拚搏的風險，顛簸的漁船，惡劣的海域，沿台灣海峽一路南下，穿過澎湖，穿過南海，最後在越南富安省靠了岸，富安是胡志明市東北角的一個省份，往東靠海漁港的村落裡，居民打漁維生；初到時，廷芳伯打著黑工，跟朋友先在漁船上生活工作，兩年後，也慢慢收了漁貨，做起批發零售的生意。   生意忙的時後，阿蓮娜總會過來幫忙，阿蓮娜的家在富安西側的內地，到漁港謀生後，是一家服飾店的店員，常在挨著不遠處，廷芳伯的鋪面買些東西，幾次下來，慢慢就熟稔了；陌生的城市，同樣的出外人，偶而，阿蓮娜也會在漁貨舖廚房裡，簡單的料理幾個菜色，陪廷芳伯喝著一解鄉愁的酒。   交通不易，音信杳杳。離鄉多年，廷芳伯還是想著家的，也想著新婚的麗琴姑姑，但年輕的身體、不受控的靈魂，在遙遠的越南，富安省靠海那個漁港，廷芳伯跟阿蓮娜過起了夫妻生活，即便沒有像樣的儀式。那年，廷芳伯二十八歲，是他離鄉遠行的第七年。   兩年後廷芳伯有了長子啟瑞，再後面是啟慶跟一對雙胞胎姐妹。   麗琴姑姑知道這些事，是廷芳伯的來信中得知的，雙胞胎姐妹出生沒多久，廷芳伯把家書投了郵，跟麗琴姑姑說了這一路過程，末了，要麗琴姑姑另外找個合適的人嫁了；麗琴姑姑捧著信，顫巍巍的、斷了肝腸的哭著，最後哀戚的說：等了十幾年，最後是這樣的結局啊，一生都耽誤了，還嫁什麼？   幾天後麗琴姑姑離開村子，回了娘家，那年1962，她34歲。 3   緬甸排華事件爆發的1967年，根據紀載：(1967年)六月二十七到六月二十八日，緬甸排華殺掠事件，對當地華僑來說是一場浩劫，到處流竄的暴徒，沿途洗劫當地僑民的商店、工廠；越南地處緬甸東南，雖然隔著一些距離，但很多南洋地區，卻已因為情緒蔓延，顯得風聲鶴唳起來。   暴動持續著，焦躁又肅殺的氛圍，讓人喘不過氣來；一個晚上，廷芳伯提了返鄉的想法，這著實讓阿蓮娜為難，一來意謂著他將離開生養的故鄉，再者必須面對麗琴姑姑的處境，只是情勢比人強的兩難下，又當如何？   隨丈夫返鄉的阿蓮娜，並沒有遭遇到什麼為難，麗琴姑姑幾次過來探望廷芳伯，對新婚近一個月就離她遠去的丈夫，也沒顯露抱怨，是理解寬宥嗎？還是時代悲劇下的無可奈何？（上）

一道道朔風有如刀割 吹過我艷麗的臉龐 將我們捲起萬丈高 跳一場婀娜的舞姿之後 我們降落、降落再降落…… 感恩地俯視 孕育我們生命奧妙的土地 潺潺流水有如駭浪驚濤 將我們衝得頭昏腦脹 我們化作一葉葉輕舟 孤立在寒江之上 暈頭轉向之後 被沖上岸 朦朧中進入夢鄉 一滴滴早晨的露珠 從我們枯萎的身軀悄悄滑落 如一顆顆珍珠 撫摸著我們憔悴的臉龐 我們撐起褪色的華服 告別燦爛我們生命的故鄉 或許 化作一堆春泥 為來年的盛開共襄盛舉 或一次遠行的旅程 一縷縷芳魂將在夢幻天國 展開另一場生命之旅

  1949年烈嶼開始有國軍戍守，最早是19軍的196師(潮安部隊)，這支部隊在大陸時打過長沙會戰和衡陽保衛戰，國共內戰末期從海南島撤退到這個島嶼。烈嶼的駐軍輪調頻繁，人數最多時有一個師，約萬餘人，後來不斷裁減，現在僅剩下數百人的守備隊。   2004年，第一次搭渡輪從水頭到九宮碼頭，文友的太太開車載我繞行島嶼，途經東林街時她放慢車速，稱此地是小島最熱鬧的「西門町」。兩層樓建築有整齊的圓拱門，式樣統一的商店招牌有些斑駁，記得當時還沒有Seven-11，2006年統一超商纔在東林街設連鎖店，2022年林湖村西路多了一間全家便利商店，成為地方的大事。   東林街是一條擴寬的街道，1963年虎軍部隊(19師)興建了傳統市場，大清早軍用卡車開來採買當天的食材，街上有好些民生商店，提供基本的生活必需品，盛時有150多間商店，憲兵常來此找麻煩。由於役男不許搭船到大金門，休假限制在島內，每到週末假日，休閒的地方大概只有國光戲院和東林街可去，無聊到不行。   東林街有一條與之平行的老街，原本是一條巷弄，民宅三合院的後牆拆除後成為烈嶼的第一條規劃街道。東林尾的聚落有一口古井，深度4.5公尺，為金門的縣定古蹟。井欄上有銘文記載：宋寧宗嘉泰四年，村民林彥智捐資掘井，於元成宗大德九年完成，歷史可真久遠。    東林尾還有一棟漆著「華南汽水廠」的破爛樓房，每次經過都奇怪為何廢墟迄今還沒拆？它創立於1969年，曾經是金門地區五大汽水工廠之一，代表性商品是「丸樂汽水」。2020年，終於被修繕和彩繪，脫胎換骨為一間懷舊故事館。自從穿草綠色制服的軍人越來越少，政府為了重現「軍管歲月」的光景，遂將西方社區裝扮成「戰地一條街」，營造觀光的商機。   這是近年「金門老兵召集令」的出色點子，兩側懸掛國旗的老街將時間拉回到戰地政務解除前的年代，沉睡的店鋪乍然醒來，重新上色，穿插陳腔濫調的政治標語，大膽的特約茶室招牌憶起當年「轉大人」的過程，冰果店也取名為「我祇在乎你」，以鄧麗君的歌聲撫慰了遭逢「兵變」的阿兵哥，在孤獨的島上挺到退伍。   過去幾年每次來金門都會在烈嶼雙口的古厝住一晚，在西吳文友的家泡茶，第二天到東林街的「安康診所」找老廣朋友梁約翰醫師。他和我都住過香港，因為他有紐西蘭奧塔哥大學航空醫學的碩士學位，故我在擔任中華民國航空醫學會理事長的任內邀他入會，我們一起翻譯過有關「空中旅行」的醫學文章。2017年，他以高雄長庚醫院家庭醫學科主任的資歷，應聘來偏鄉行醫，他不喜歡城市，能耐枯燥寂寞，門診一看就好幾年。   他在休假日返香港的方式也相當特別，從水頭經小三通到廈門五通碼頭，然後叫計程車到廈門火車站，搭乘動車到深圳北站，換乘地鐵在皇崗口岸通關，入境後再搭一次地鐵到西九龍的觀塘，堪稱千里迢迢回家路。二十多年的交情，知道他是想做事的人，擁有空中傷病後送的專業證照，在金門卻沒有用武之地。   去年10月金門大橋通車，今年來訪烈嶼是搭15路公車過海，九宮碼頭冷冷清清，渡輪只剩下兩個航次，地標的公雞一臉納悶，忖想遊客都跑到那裡去呢？

  新娘子每次從金門返台的時候，總會給親朋好友們帶回來屬於金門的專門特產，最具指標性的名產當然非高粱酒莫屬，好比今年她送給長輩就是中秋配售的特級高粱酒佳釀。（未成年禁止飲酒）  　有人說，儲存於人們內心深處的味蕾記憶，不一定全是美食或是山珍海味，其實催化劑應是濃郁而化不開的鄉土心情。  　媒體報導有一位疑似失智的長者，從住家走到好幾十公里之外的鄉鎮，只為了想要吃記憶中的四神湯，然而不僅沒有找到那一個攤位，甚至最後更不知道回家的路，後來家人拜託警察先生協尋，才終於找到老人家而平安回家。  　看到這一則新聞事件，不禁想起鄰居一位阿伯也有類似經驗，當時這位長輩已逾七十幾歲了，從工作崗位退休之後，便選擇回到故鄉頤養天年。  　有一次當他騎著機車到鎮上吃完點心準備回家，然而在街道路一直來來回回繞了好幾圈，卻都無法找到回家的路，原本想：不就是從前面那一條街道直走，便可以回到家了嗎？可是他彷彿撞牆那般而一再繞回原來的地方，經過許久還是認不出正確的道路。  　還好家人發現他外出這麼久尚未返家，聽說他要上街品嘗當年覺得很好吃的烏龍麵，於是趕緊到市區尋找而終於發現一臉茫然的老人家，經過一番折騰之後才終於返家。  　其實這位長輩之前的工作性質，就是所謂人民保母的警察，對於地緣的認知與熟悉敏感度，應該比一般人還要駕輕就熟，無奈隨著年齡增長而失去了辨識能力而讓人擔心不已！  　雖然他有這種忘記回家道路的先例，不過在內心裡面卻依然記得早年吃烏龍麵的味蕾記憶，數十年前往事和眼前認知竟然有這麼大的落差，兩相比較之下著實讓人難以理解，據說這可能是初期廣義失智症狀，也許因為歲月、健康狀況和不可抗拒因素之故，接下來會日益嚴重，甚至像似上述那一位想要吃四神湯的長輩那般嚴重。  　不過這兩位長輩都有一個共同點，那就是他們外出的目的，就是想要吃潛藏在記憶深處的小點心，好比廟口的四神湯、街角的肉圓、大南門的肉粽、夜市的油炸蘿蔔糕，以及許多曾經在年輕時期吃過的點心。  　那些曾經吃過的小吃或點心，不見得是甚麼山珍海味或是極其高貴的食品，然而卻在某一段歲月，成為人們喜歡品嘗的鄉土特產，尤其在物質缺乏年代所吃過的食物，大都會牢牢烙在人們的心中，以致於離鄉背井的旅人，對於代表家鄉風味的點心和小吃，總會有一種魂牽夢繫般的眷戀。  　「記得公園旁邊那一家愛玉冰真是好吃極了，每次和舅舅從田間工作完畢回家途中，他都會請我們吃一碗清涼而又軟Ｑ的愛玉冰，其滋味到現在都難以忘懷呢！」Ｋ回憶起孩提時期到外婆家玩的深情記事。  　當時五○年代的Ｋ和表兄弟們，偶爾隨著舅舅到火車站旁邊的田裡，看著舅舅在菜園裡整理青江菜，準備收成運送到菜市場販賣，而孩子們則是邊玩耍，一邊遠眺而等待鐵軌盡頭火車即將開過來的影像，大家終於在田埂旁迎接宛如長龍那般的火車，從機車頭開始算起，接著第二節車廂、第三節……興奮的一直算下去而樂此不疲，通常客運火車的車廂大都有十來節左右，至於貨運火車則經常比客運車還多出許多節車廂，尤其運氣好的話，還可以看到貨運火車上裝載著軍用大卡車、吉普車和身穿草綠服的阿兵哥，比起那一部「看海的日子」電影而言，深藏於Ｋ內心的童年記憶，則是在外婆家田野裡看火車的日子呢！  　由於有這樣難以忘懷的童年記憶，因而使得公園旁那家愛玉冰的味道，同樣刻印在Ｋ的心裡，只要想到那一段看火車、算火車車廂的往事，大概都會聯想起愛玉冰的滋味，如果那是一種另類味蕾記憶的話，那麼應該是很貼切的詮釋和回憶。  　提起味蕾記憶，村子裡有一位來自浯島的新娘子，她的娘家住在浯島金城鎮，附近就是金門高中，距離清廷金門鎮總兵署不遠，走幾步路也可以到雄獅堡等景點，從海濱望過去，遙遠處有一個「建功嶼」的小島。  　她每次從金門返台的時候，大都會為親朋好友帶回來屬於金門的專門特產，最具指標性的名產非高粱酒莫屬，好比今年她送給長輩就是中秋配購的特級高粱酒佳釀；至於大家熟悉的金門貢糖、一口酥、高粱牛肉乾、雪霜橄欖、魷魚絲和閩式燒餅等，都是大家所喜愛的零嘴。 　 這些琳瑯滿目的浯島土產，除了真的很好吃之外，其實還有一個蠻關鍵的味蕾記憶，那就是早年有太多抽中金馬獎到外島服役的官士兵，在那些枕戈待旦的歲月裡，金門美味可口的鄉土特產，絕對是撫慰離鄉背井的遊子們最佳零嘴而且銘刻內心難以忘懷。 　 這些曾經在戰地服役的鄉親返台之後，除了百說不厭的軍中往事之外，當然對於上述那些土產美食的記憶，就像看火車和吃愛玉冰的童年往事那樣，時不時都會融合在一起，因此雖然儲存於味蕾記憶的是鄉土美食，可是其催化劑將是濃郁得化不開的心情記事。 　 由於這種心情記事的助興與催化，使得人們的味蕾記憶不僅是物理原理而已，反而是摻雜著美好食物、濃郁情感與難忘回憶而興起化學變化的美好事物。 　 走筆至此，人們對於上述那些忘記返家道路長輩們的故事，應該是抱持著同理心而可以理解，同時相信每一個人，也都可以因此而咀嚼著不同的味蕾記憶啊！

陽光寂寞地在龍蛇蘭花莖上淺眠 鐵門關上草綠服背影 安靜的九重葛就狂亂起來 孔雀家族欣然接手晨操精神答數 漸漸老去許多印花郵件 口令在崗哨口倒退讀秒 一行行爬藤悄悄掩上陽光 斑駁的射擊三要素 下哨 卸完雄壯威武 默默走出草長如樹昨日 夜黑 風沒太高 軌條砦立場堅挺 在夏日沙灘漫佈海味 一大群散落戰防雷誘捕失聯貝族 也可能是鱟魚 某幾個前瞻哨在礁岩上拉弦 讓警戒線彈出曳光 看掛階德國狼犬呵欠 島嶼無所適事海浪拍著玻璃刀岩 清楚潮差來回巡回離場可能 關於容納一個或十萬個的謎底 謝謝沒耐心等候的戰爭 裸空兵燹像一把尖刀 500障礙 單兵作戰 兵推計劃 都收到移防箱裏 饅頭改了吐司夾蛋 豆漿變成珍珠奶茶 防空洞是藏酒好窖 軍營也是生存遊戲玩家天堂 823砲聲太久遠了 八吋榴彈砲也能定時演出 那軍在前哨幹嘛 哇，無人機耶 （稿費捐大同之家）

雲浮遊空中 輕快的低語 愉悅的哼唱 她向晨曦露出燦爛的笑容 她用湖面輕理髮梢的曲線 她和微風頑皮的耍玩 她向星斗尊敬的問安 她看人間的春夏秋冬 她的心頭積累許多心事 她的笑容不再時時展顏 她的動作顯得遲緩猶豫 她不再低語歌唱 她決定下到人間 洗滌空中的塵埃 洗淨萬物的沾染 滋潤皸裂的渴望 再給 人間清新的容貌

  我曾是位婚禮攝影師，有十多年的假日，我一人扛著大小包攝影器材，搭乘午夜的長途客運，從板橋或台北出發，去台灣的天涯海角幫新人拍攝婚禮。最北到外木山，最南到墾丁，有的是大都市，有的是導航找不到的偏鄉。  　為何會是夜車？因為那些年，我除了攝影工作，亦是全職爸爸，平日在家修照片與照顧孩子。如假日需在中南部拍攝婚禮，我會在前晚搭車南下。但我必須等老婆下班到家，把孩子交接，才能出門搭車。每當踏出家門，我的心情總是無比雀躍，終於可以擺脫兩個惡魔，非常自由、更是快樂。  　到了車站，抬頭望見夜空閃爍的星子，有時會想像自己即將乘坐銀河軌道列車，航向遙遠的南十字星，去找尋偶像宮澤賢治。  　抬著裝備走進候車室，通常我不太滑手機，反而喜歡看著眼前的車子進站出站，也喜歡看著乘客來來去去，觀察他們的穿著與行李，猜想他們是返鄉或是旅行。還好，眼前從沒出現過急躁又不停看手錶的兔子，不然我一定會很焦慮，然後起身跟著牠一起鑽向奇怪的黑洞。  　輪到我上車坐定位後，傳訊跟家人道晚安，原以為馬上能呼呼大睡，誰知竟會開始想念兩個寶貝，然後看看手機內他們的照片，才能微笑的睡著。通常都是這樣的心境套路，很少有例外，想說暫時拋開他們我就能快樂，誰知啟程就是思念的開始……到底是自認他們不能失去我？還是我根本已離不開他們？！  　睡不著的原因有很多，有時思念孩子，有時是思考要拍攝的內容，有時只是單純的睡不著。但有時是即將睡著又會忽然驚醒，到了嗎？有沒有睡過頭？或有時會想像等下遇見的這家人，他們有何種離別與歡樂的情緒？ 　偶爾，有段極深沉的記憶浮上心頭。那時我年紀小，大概是幼稚園和國小的階段。奶奶很愛帶我一起參加進香團，那年代我們乘坐常是午夜的野雞車。我永遠記得，野雞車上的各種霓虹燈光閃爍，遠比外面街燈耀眼。導遊在前面唱跳帶動氣氛，團員在座位上唱卡拉OK。年幼的我不懂他們在興奮什麼，為何不趕快睡覺？難道這就是要去拜拜的心情嗎？我本能摀住耳朵，覺得很吵，甚至有跳車的念頭。每次都不知道為何我要跟奶奶去進香？如果能在家看漫畫或卡通該有多好！  　由於從小體弱多病，有次進香回程途中，我發燒了，奶奶焦急的買了成藥給我喝，我昏昏沉沉的睡著後才退燒。有了這次經驗，我找到拒絕奶奶的辦法，就是裝病，謊稱感冒喉嚨痛，怕會發燒，所以沒法跟她老人家去進香了。  　直到長大我才明白，原來跟鄰居或老朋友，一起出門拜拜兼旅遊，心情真的很快樂。因為可以聊天唱歌，增進情誼，最重要是懷著虔誠的心去一見傳說中靈驗的神明，說說心事、許下願望，確實令人興奮又期待。  　如今，這久遠的童年往事，已隨奶奶漂流到天邊，若來生還有緣分，也許，我們會再一起搭乘長途夜車。  　望著窗外高速公路的夜燈，一盞一盞，在車子飛速行進時，燈芒會連成一線，形成一條橘紅色的流光，像是攝影長曝光那樣，好似過去與未來急速交錯，我感受不到當下，因為每個未來轉瞬都變成過去。我想到愛因斯坦的相對論，速度越快，時間真的會變慢嗎？如果夜車不會停下，那我在車上可否永保青春？還是等我下車後已經人間三年？  　很多盤旋在午夜的思緒與夢境，會隨著客運接近目的而漸漸消散。當車子到站，可能是黎明，也可能仍在黑夜。拽上裝備離開車站，我孤單的背影將步向東方的朝陽，或者，隱沒在異鄉茫茫的夜色……。