這幾天寒流過境，H的心理一直是暖烘烘的，十二月十九日晚的六點八級地震震出來的暖暖愛意，至今溫熱。  剛認識H時，神情總是略帶憂鬱，身體似有些微恙，聚會場所總見她默默地聽多說少。 時間久了，偶而聽她訴說家庭時，知道她有一位非常傳統的先生，對她參與的志工活動頗有微詞。當先生勉為其難答應她出來服務時，她總是非常珍惜這難得的機會，心情上愉悅許多，口裡總是充滿了對大夥兒的感謝。 一、二年過去了，按照H自己的說法，她整個人確已脫胎換骨。果真看她臉色紅潤神清氣爽，不可同日而語，唯一不變的是，她總是對大夥兒說謝謝，謝謝我們幫助她，有時她說雨芳謝謝你時，我竟不知他所謝為何？我總調皮的說：「妳千萬別謝我呀，我真的沒幫你什麼？」 H的改變，從做志工服務開始，「心的改變」是最大的原因，她調整生活步調，以家為重，試著讓先生認識幾位志工朋友，取得認同與信任，對於不妨礙家庭的狀況下，H出來服務的空間相對擴大了。 她總是臉上掛滿了笑意，快樂是會傳染的，她的快樂與耐心也漸漸溶化了原先家裡冰冷的關係。 地震的第二天，協會志工開會，H和我與幾位朋友共乘一輛車。H說在昨晚地震的一霎那，她那古板的老公居然牽著她的手說「老婆，我們出去比較安全」，走到院子兩人十指緊扣的感覺，讓H好生幸福，十幾年來了，包括九二一地震時先生都沒像今晚一般，沒想還沉浸在幸福中時，先生突然甩開她的手說：「妳幹嘛牽著我」，H的心好柔軟，她不疾不徐的說：「老公，你很愛我，剛剛地震時你為了保護我，所以你牽著我出來」，聽得我們一陣哈哈大笑，又感動不已。 在出門前，H又寫了張卡片給先生，大意是「謝謝先生這麼愛她，在災難來時，牽著她保護她……」，她進一步分享，她現在非常了解他的先生，他是在極傳統的環境下成長的，愛不輕易說出口，他表達愛的方式是以「要求」呈現，譬如，妳不要做什麼？妳應該做什麼？證明他需要她。 經過這次地震的「牽手」，她知道先生對她的愛是不變的。 她暖暖的愛意感染了車子的每個人，寒流中隱隱有一股暖流流入心窩………

  剝落了那一層保護的表面  我柔軟的心暴露在冷酷的覆蓋下 凍成一條條凹陷的傷痕，如海溝般深沈 失去自我療癒的機制，只能任著它繼續向下挖蝕 而陣陣痛楚，鑽成一朵最孤傲的玫瑰花 雕進山崖石壁，刻入紛飛霜雪 　無論抒情似水或動人心魄的旋律 總要以堅定不移的指尖固守 每一段清脆的音符鏗鏘有力的自共鳴發送 又粗又硬的外殼因著淚水而軟化 　是否重新蓄養那段歲月？ 是否再次累積無奈的嘆息？ 　是否幾經試探之後依舊互不兩立 是否嘎然而止得走出我的瞳眸 　以睫毛為弦，你的歌聲為彈片 俯視為恰，仰望為勾 恰，恰勾的反覆你吟唱著 左手是我無懼的決心 刷在回憶裡的你 沉默的別離   按：吉他刷弦中，向下刷為恰，往上撥為勾，而跑馬是一種快速刷弦的表演方式。

 假使同為會中人，聽了這幾句暗語後，對方就會站出來對唱；一旦得不到對方的應答，卻又會唱著： 「老哥外頭好威風，五湖四海訪賓朋。 不知老哥駕來到，小弟前來接塵風。 一別老哥二三春，不知今日又相逢。 桃園結義恩情重，好比劉備遇關公。」   但是不同的幫派亦有不一樣的暗語，例如「鹹草幫」向諸船家兜售護船小旗時，則唱著： 「廈門出了鼓浪嶼，江口出了黃翅魚。 九龍江上好風光，九九歸一鹹草幫。」   當船家無意購買時，馬上以威脅的語氣唱著： 「平時燒香未曾到，急到臨時抱佛腳。 良藥苦口利於病，且聽下回見分曉。」   看完道上幫派的幾則暗語，不管作者是有所本，還是杜撰，抑或是聽老一輩所言，站在欣賞者的立場，我們姑且不必去追根究底，至少作者把它引用在這個章節裡，更能凸顯出黑幫橫行在九龍江口與金廈海域的猖狂行為。礁尾幫的矮仔虎，除了在海上向船家收取保護費外，更在廈門開煙館、賣槍械，其手下豹仔河的凶悍，相對地也顯現出矮仔虎惡勢力的強橫兇暴。當看完這個章節，彷彿讓我們置身在爾時的時光歲月裡，親眼目睹善良的船家和百姓，遭受黑道份子脅迫時的恐懼和無奈。 在 《霧罩金門》這部廿餘萬言的長篇小說中，作者康玉德先生並非只是單一的告訴我們一個感人的故事。除了上述情節外，他同時把製作「大管弦」的技巧傳授給讀者，甚至還把錦江的傳統小調「錦歌」，透過書中人物，做了一番詮釋。讓我們知道錦歌有：「雜念調」、「哭調」；雜念調又分成：「錦歌答嘴鼓」、「錦歌紅姨調」、「錦歌雜念調」、「宜蘭雜念調」；而每一種調子又有不同的唱法，哭調有：「賣藥哭調」、「宜蘭哭調」、「乞食哭調」、「滾仔哭調」、「運河哭調」、「瓊花哭調」；另外又有「七字調」，七字調則分成：「錦歌四空仔」、「錦歌占卜調」、「錦歌七字仔」、「臺灣錦歌七字仔」等等。雖然我們不能說作者博學多聞，但至少必須對地方小調或傳統戲劇有所涉獵，始能做如此的描述，始能賦予書中人物一個鮮活的生命，而非只是文字與文字的堆疊，以空洞的意象來矇騙讀者。身為一個小說家，除了說故事外，亦必須善用書中人物的見事觀點，適時調整角度，轉換敘述口氣，方能產生更強烈的效果。作者康玉德先生已確確實實做到這一點，讓我們感到佩服。 「高利」雖是書中人物不可或缺的角色，但他的出現卻讓人感到有些突兀，因為他是矮仔虎的兒子。若以矮仔虎在廈門的惡勢力和財力，他的兒子受聘來金門教日文似乎有點牽強。依爾時的物價指數而言，試想：一位小學老師一個月能掙得幾個銀元？他的月俸與矮仔虎的財富是不成比例的。除非高利是為了一圓傳道授業的夢想，或是厭惡其父為非作歹的不當行為，果真如此的話則又另當別論。如果以另一個層面來解讀，高利的出現正是該文高潮的開始，他不僅另有所圖，人性險惡與奸詐的一面也隨著他的現身而浮上檯面。俗語說有其父必有其子，果然是名不虛傳，而受到嚴重傷害的就是他學校的同事──海燕。 試以人物刻畫的角度而言，雖然高利是這部小說裡的反派角色，而且是黑道份子矮仔虎的兒子，理應是一個不知人生甘苦的公子哥兒，但當他虛偽的面紗尚未被拆穿時，作者卻把他塑造成一個道貌岸然的夫子，而後巧妙地利用他和海燕交談的機會，把金門歷史古蹟做了簡單的介紹，甚至還對海燕細說讀書的大道理：   ──「讀書不可只停留在書本上，不能和現實脫節，要身體力行。若是脫了節，縱然能把千百名篇倒背如流，也不能把書本讀懂、讀透。」 ──「有的讀書人，或抱一偏之見，或捕個一鱗半爪，或憑道聽塗說，妄加臆測，輕下定論，誤已是小事，還要貽誤後學，這都不是史家應有的作風。只有以史料為依據，有理有據，才能令人信服。所以我們讀書不可拘泥于一家之談，應博取眾家之長，融會貫通，取其精華，去其糟粕，才能得其精髓，為我所用。」 ──「多讀書是好事，林小姐精神可嘉。可惜近日我觀林小姐讀書，是多了一個『躁』字，少了一個『靜』字，昔者云：為學第一工夫，要降得浮躁之氣定，需知『靜』字治得學者萬病，立志求學之人，只有內心澄靜，沉得住浮躁之氣，才能有所長進。更何況凡事應該鬆弛有度，該鬆則鬆，該緊則緊，循序漸進，步步為營。讀書更是一樣，該放鬆心境就放鬆心境，待集中起精神來，方能事半功倍……。」   從高利滔滔不絕的言談中，我們可以看出他的學識和素養，但這只不過是他的假象和虛偽的一面而已。他受聘來金門教書似乎不只是單純的傳道授業，而是另有目的。因為他不僅是矮仔虎的兒子，又入了日本籍，和日本人的關係密切，說不定是來臥底的「抓耙仔」。作者塑造這號人物時，不僅賦予他生命，也同時把他塑造成一個雙面人，一方面讓人痛恨，另一方面則能滿足讀者汲取知識的慾望。總而言之，高利的出現，除了為該文製造更多的高潮外，也啟迪讀者閱讀時的心靈，因為他與海燕的交談，隱藏著不少值得讓人玩味的人生哲理。當我們獲得這些無形的知識時，就姑且不必去管他的角色是正派或反派了。 海燕之前曾為了文福帶紅軍殺了礁尾幫的歹徒、而無辜地受到波及，遭受矮仔虎手下的圈禁和凌虐。好不容易在她受創的身心逐漸平復時，卻為了營救文福而陷入高利的圈套，被囚禁在他廈門的家中。而當她尋機逃出魔掌，卻又眼見文福已與寶珍結婚，經過種種無情的打擊，在極度悲傷無奈之下，不幸罹患惡疾致殘。追究其因，如果沒有高利這隻披著羊皮的野狼出現，海燕的命運是不致於如此的。假設以人性的觀點而言，作者做如此的安排，似乎與人道主義背道而馳，作者自己焉有不知情之理？然而，若不做這樣的描述，故事的結構則又略顯平鋪、情節不夠曲折。以作者之文學素養與慎密思維來說，想必當他在做此決定時，內心勢必是充滿著矛盾和掙扎。因為，讀者們冀望的是：海燕這個乖巧懂事的女孩，能有一個幸福的未來，但往往人算不如天算，這或許該歸咎於海燕命運的乖舛吧！ 綜觀上述，《霧罩金門》除了反映時代的動亂，亦有一個明確的主題，書中人物離不開他們各自歷經過的時代環境和社會變遷，忠實地傳達他們誠摯的心聲，並深刻而細微地呈現現實人生百態。然而，即便它是歷年來浯島文壇少見的長篇佳作，但還是有幾點值得商榷的地方。 一、當四十翠和林闊在床上翻雲覆雨後，四十翠媚眼看著林闊，雙手撫摸著胸口，嬌滴滴道：「論年齡，你也跟我一樣都是三十好幾的人了，還挺會折騰人，氣力一點也不比小夥子差，差點要人家的命……。」而林闊竟然得意洋洋笑道：「這個當然，妳沒聽人說過『三十如狼，四十如虎』，我這個年齡是春苗得雨正逢時，那些愣後生如何比得上我……。」「三十如狼，四十如虎」這句話，通常是針對女性的性需求而言，含有一些揶揄嘲諷的意味，作者把它運用在男性身上，來凸顯其性能力，似乎有些不妥。 二、米粉娘雖是一個大老粗，其「他媽」的「國語」口頭禪，並非那個年代金門婦女能說上口的。本地人之於能說上幾句「普通話」，那是民國三十八年國軍撤退來金門後，大部分國軍弟兄均借住於民房，軍民在朝夕相處下，為了便於溝通，始慢慢地學會說幾句不太標準的國語，做為彼此溝通的語言，但絕不會開口就「他媽的」，遑論是一位婦人。倘若作者必須以此來凸顯米粉娘的率性，如能以閩南語「恁娘的」替代「他媽的」，可能較符合爾時少數粗線條的當地婦人，口頭常說而意義淺近的語言。 三、關於文福參加「金門義勇壯丁隊」訓練，打靶連中靶心，被稱為神槍手乙節，與事實是有些微出入的。據《金門縣志》「兵事志」記載：本縣於民國十四年成立「保董公會」，十九年改為「民團」，廿四年成立「聯防辦事處」，同年，縣政府設立「金門保安中隊」，廿五年成立「金門縣社訓總隊部」，廿六年對日抗戰則組織「金門縣壯丁自衛常備隊」，廿七年「保安隊」與「壯丁自衛隊」偏併「福建省保安隊」，三十四年抗戰勝利除自衛隊外並成立「國民兵團」，故此並無「金門義勇壯丁隊」之名稱。而彼時槍械彈藥來之不易，文福亦坦言：「我們幾個人合用一枝長槍，有的槍又不能使喚」，因此我們合理的推論：「連中靶心」之實彈射擊訓練似乎有待商榷。雖然它只是筆者主觀的論述，並不影響整篇小說的格局，但是，若以嚴肅的文學觀點而言，既然故事是以歷史為時空背景，則必須回歸到史實。不知作者以為然否？ 四、文福道：「日本來了一個艦隊，連航空母艦也來了，頭天他們派出一個小分隊想在後浦登陸，被我們打了回去，哪知第二天晚上他們改在水頭登陸。」看完這一段，首先讓我們聯想到的是：小說情節雖可誇張，但必須符合常理，這是不爭的事實。無論來的是艦隊或航空母艦，作者所謂「來了」，當然指的是來金門。然而儘管金門這個小小的島嶼四面環海，卻只是淺海與淺灘，即使軍艦可以利用海水漲潮時在新頭碼頭搶灘登陸，而「連航空母艦也來了」絕對是不可能的；同時，軍艦「在水頭登陸」的可行性也不高。我們能理解作者未曾到過金門，故而對金門地理環境的書寫難免會有些微落差。再以航空母艦的構造與性能而言，我們試以日本參與侵華戰爭的「鳳翔號航空母艦」為例：它全長168.4米，寬22.7米，吃水6.2米，排水量為7470噸，如此之龐然大物，豈能進入金廈海域？倘若是航空母艦來到臺灣海峽，然後出動艦上飛機進行轟炸，或許較具說服力。 總的說來，《霧罩金門》不僅有一個完整動人的故事，也同時映現出傳統文化與風土民情的真摰情景。作者無論在創作技巧或表現手法上都深具水準，是一部可讀性甚高的長篇鉅作。對於上述幾點小瑕疵，平心而論，它並不影響小說架構的完整性，我們理應不該吹毛求疵過於苛求。然而，作者康玉德先生是大陸頗受重視的中生代作家，其作品非但受到文壇的矚目、讀者的喜愛，方家也給予很高的評價。故此，對其第一部長篇小說的要求，我們必須以高層次的水平來審視，而不是敷衍了事。冀望他日後能寫出超越《霧罩金門》的作品，來回饋這塊歷經戰火蹂躪過的土地，以及血脈相連的兩岸同胞與全球華文界的讀者們。（下）

  沈守義的話讓大家低迴不已，他說要回去幹老本行，當時沿海一帶，不少義軍打著反清復明的口號，到處徵餉、徵糧，其實和強盜沒什麼差別。經過一段相當長的靜默，蔗寮中只聞嘈雜的蛙鼓蟲鳴，不聞人語，最後還是沈守義打破這低沉的氣氛：   「我們沈大人在東南一帶有些佈置，都交給國姓爺了。五爺問過我，我們大人是怎麼知道萬四投敵、要害大明的，大人沒說，我不便問。沈大人說，國姓是個人物，應該可以撐起一片局面，不過要不內鬥才行。」   萬大明等三人聽得出，沈光文對國姓爺似乎也沒信心。蔗寮中伸手不見五指，但人人都感覺得出，一種絕望的氣氛在大家心中蔓延著。沈守義繼續說：   「沈大人得到的消息是：韃子懷疑大明握有藏金的線索，要是不能阻止大明挖掘林道乾的藏金，就會把大明來台灣的目的透露給荷蘭人。我和五爺商量過，大明最好和我們一起回去，至於挖掘藏金的事，我們在海上討生活，來去方便，只要把線索告訴我，這事就交給我來辦吧！」   萬大明為之一怔，心想：挖金子的事，當然就近委託郭懷一，怎會委託遠在舟山的沈守義？他沒回應，沈守義又說：「你先跟我們回去，挖金子的事，上船後慢慢再談。」   「看來只能這樣，」是萬雲龍的聲音：「九弟，沈大人上了岸，沈護衛就要搭乘原船回去，你就和我們一起回去吧！」   萬大明沉吟不語，千百個念頭在心中縈繞：這三個多月來，郭懷一不顧身家性命，病尉遲捨命相護，這麼重的情義豈能一走了之！再說，他答應過安娜，要和她終身廝守，他能這樣就回內地嗎？不能，不能！他心裡有了決定──那是萬牛莫挽的決定：   「五哥，我現在不能回去。挖掘藏金的事，可以委託郭大哥和周大哥，但有兩件事，我必須自己去做。第一件，我要去見見四哥，問他為什麼投靠韃子；第二件是我的私事，我結識了一位荷蘭女子，我得對他有個交代。」   「我知道你會這麼做，」萬雲龍的聲音：「不過見了老四，你殺得了他嗎？不要說有草上飛林步雲等高手，就是沒有，你殺得下手嗎？依愚兄的看法，明天最好不要赴約，我來台灣的事也不要讓他知道，只要你回到內地，韃子就會得到消息，老四自然就會離開台灣。至於那荷蘭姑娘，我看你就忘了她吧！」

  很多事物，端看外表原本不怎麼起眼，甚或有些缺點，但是只要你願意放下心中的偏執，試著學會去接納，最後的結果也很有可能超乎原先的預期，並且有若黯黑的世界裡，兀自亮起一盞微閃但恆常不滅的燈。 記得在十七年前，某一個例假日，我專程驅車前往台北縣鶯歌鎮，準備購買一個專門沖泡「台灣高山烏龍茶」的紫砂壺。 當時的我，剛剛踏近茶道領域不久，對於茶葉及茶壺的認知，尚處於一知半解的階段，因此，心中只好抱持著隨緣及相信專業的想法。 所以，當我偶然間走進一家販售茶壺、茶器具的店鋪，表明想要購買一個專門用來沖泡「台灣高山烏龍茶」的紫砂壺，態度親切和善的老板，立即自櫥櫃中取出一個出自頗有名氣的大陸工藝師，年輕時候的作品。 壺型簡單渾圓，看起來不並不突出。但在他極力的解說與推薦之下，我毫不考慮就買下價格不菲生平的第一個紫砂壺。 回到家中，試泡結果，發現它是一個「不完美的壺」。主要的問題點在於，壺蓋於壺身密合度不夠，傾倒茶湯時，茶湯會自壺蓋與壺身接縫處滲出，同時，壺嘴出水也不太順暢。 撇開缺點不談，它的的確確能完全激發出屬於「台灣高山烏龍茶」的清洌香氣，而且還有相當顯著的加成效果。　　 　隔日，我把壺帶至辦公室，許多私交甚篤的茶友，紛紛勸我將有瑕疵的壺退還，或是更換另外一個新品。最後，我並未接受茶友們的建議，執意將它留了下來。 才一轉瞬間，已然過了將近二十年。 這段漫漫迢迢的日子裡，因為有著「不完美的壺」相隨相伴，俾讓我品盡人間好茶無數，也度過了幾次人生危機關鍵的轉折。 臨下班前，我再度將它輕輕放在掌心之上，壺身沉澱堆積的茶香，在鼻尖隱約飄動流轉，當下，我猶若古時尋得寶劍的俠客，得意逍遙……

  2009年初的這年假, 家人與我的溫馨之旅,我們來到了昔日琉球王朝所在地─沖繩, 台北是如此的濕冷, 甚而有些冰凍,總覺得是穿再多也不夠的,也許我天生怕冷, 所以對冷的感受比較敏感吧!然而我卻是不討厭冬天的。   第一次來到沖繩，它離台北是如此的近，搭飛機所花的時間和去金門是差不多的，辦完出境手續，走出那霸機場大門的那刻，一股溫暖迎面而來，當我們步行前往飯店途中，天空的太陽竟是如此炙熱，身體也漸漸由溫暖轉為炎熱。是的，我們錯估了自個兒身體對沖繩氣溫的感受度，當然，我們身上不乏毛衣、圍巾……等等禦寒物，可想而知，家人與我抵達飯店的第一件事，便是褪去身上那多餘的禦寒物，僅僅隨手帶著一件外套。   旅遊所帶來的樂趣，是無窮的，尤其是準備過程中，所投入的專注與熱忱，以及履行後心中的充實感。當我們一一見證自個兒收集來的資訊，從紙上躍然成為眼前的實體時，成就與興奮填滿心中，家人臉上由心底發出的微笑，帶點稚氣與玩心，半百的雙親也如同返老還童般，青春洋溢。這兒也是個海島，氣候和金門極為相像，溫暖的太陽與舒服的海風，總也覺得聞到了些許故鄉的氣息，當地人是出奇的熱情，與東京那繁華都市截然相違，還依稀記得幾年前的東京之旅，旅途中所遇之人，雖也不至於冷漠至極，但防衛心總是較濃厚些的，是也無哪好哪不好，只能說各地風情相異罷了。有趣的事，沖繩這兒的鎮島之寶竟與金門風獅爺有幾分相似，各式各樣的造型，別出心裁，似乎已是這島不可分割的一部分了，當然，金門風獅爺也是如此的。人總是如此的，當置身於家鄉時，就像水中的魚不知水的可貴般，忽略了家鄉的美好，這比喻或許有些老套，卻也扎扎實實的往我心裡頭去，故鄉的風，故鄉的水，故鄉的氣息，雨水濕潤土壤的氣味，夕陽染紅的太武山頭，濃霧籠罩的天空，昔日習以為常的景色，如今也成為記憶中、心頭上的一塊寶了。   行程規劃，除了逛逛那霸市國際通之外，品嘗當地料理當是不可少，尤其是山苦瓜炒蛋，我也實在抵擋不了，餐餐必點，餐餐美味，然而這兒是不若金門擁有各式牛料理的，牛隻在這兒鮮少，僅有石垣島，在沖繩吃牛肉自然價格甚高，變化也只有鹽烤石垣牛一項而已，喜吃牛料理之饕客，身處金門自然是謂為幸福之人了。隨後而來的三線琴之旅，更是趟沉澱心靈之旅，提及三線，許多人當是視其為日本本島的三味線，其實不然，雖本是一家，卻也不盡相同。本島之三味線，鼓身為方，沖繩三線，鼓身帶點圓，鼓皮為蛇皮，撥弦所用為牛角。三線為沖繩當地樂器，沖繩以外之地，似乎並不普遍，雖今日社會資訊之發達，購物之便利，然而，當我回到台北數月，想嘗試買本工工四三線譜來用時，卻也遍尋不著，只好求助日本沖繩購物網去了。雖然，其他地區不普遍，這三線，目前為止，卻也毫無失傳之可能，當地人視三線為寶，幾乎是家家皆有，哪怕這屋中，也無習琴之人。閒晃街頭、公園處，隨時有年輕人帶把三線，混著幾把吉他把玩著。可見他們對文化之重視，實在可取。   沖繩一日之天氣多變，早晚氣溫溫差亦大，白天太陽高照，照耀之處溫暖卻也時而炎熱，這兒的風，強度可也不小，無陽光之處偏冷，有陽光處又熱，時冷時熱，就在我們從首里城回飯店的途中，便這麼的感冒了，說是我們，其實也只有身為年輕人的我們，長輩們身體無恙，真是比我們年輕人硬朗多了，說也慚愧，平時便習慣熬夜，生活作息之不正常，仗著自個兒年輕，便是如此揮霍健康，此時嚐到了苦果，只能下定決心，回台北後作息一定要好好調整一番。這天，也只能早早回飯店休息，實在是因為頭痛的不得了，可惜至極。健康如此重要，沒了健康，哪還有愉悅的旅行呢?可見平時保養之重要，真該和長輩好好學習。   一晚的充足睡眠，隔日起床，精神也恢復飽滿，然而，這已是旅程的最後一日了，由於班機是在下午，我們也只能利用僅有的上午時間，採買土產。飯店位於市區的好處之一，莫過如此，所有採買行程，都可於最後剩下的時間之中完成。這趟旅行，收穫良多，除了眼界開闊些，家人也在這當中，更加緊密相連，也彼此增添了美好回憶，雖然，回國也已數月，然而，只要想起旅行之中的種種趣事，都可讓自個兒從繁忙的生活步調中，稍微抽身一會兒，再度投入工作中時，效率會是加倍的，適時的給自己或和家人，甚至是和朋友，規劃趟旅行吧!那會是自個兒生命中的一段美好風景呢！

 《霧罩金門》是大陸作家康玉德先生的第一部長篇小說。簡體字版於二○○九年四月由武漢市崇文書局出版，繁體字版於同年十二月由金門縣文化局出版發行。這本書也是文化局首次以官方名義，出版大陸作家的第一部長篇小說。它的面世，對於向來以出版「金門文史叢書」、「浯島社會研究」與「金門地方文獻」等叢刊為主的文化局來說，的確是破了天荒。然而這本書能得到官方文化單位的青睞，絕非作者僥倖，亦非文化局慧眼識英雄，能讀到這麼一部好小說，可說是讀者們的福份。當我們詳閱這本文學與文史相融合的作品時，無論時空背景的演進、故事的鋪陳、人物的刻畫、文筆的錘鍊，都有其獨到之處，更有一個生動感人的故事，來激發讀者閱讀時的心靈，讓人有一口氣想把它讀完的衝動。如此之文本，倘若沒有深厚的文學根柢，以及對浯鄉人文歷史與民情風俗之瞭解，是難以把它書寫成章的。 《霧罩金門》全書約廿餘萬言，除引言外總共區分成十八章，作者是以第一人稱的旁知觀點來敘述故事。時間從民國十四年九龍江口發生瘟疫，以及因黑道橫行而衍生的綁架勒索事件作為故事的開端；繼而延伸到民國三十八年國軍從大陸撤退來金，共軍企圖登陸古寧頭而與國軍交戰作為結束。空間為金門、廈門、石碼與漳州，經過軍閥、北伐軍、日軍、紅軍、國軍等五個不同時期。故事大綱概略地為： 民國十四年，以柴炭船為業的林闊，為了營生，經常來往於石碼與金門兩地，而不幸四個子女中有三位死於瘟疫，故而不得不把倖存的女兒海燕，寄養於後浦的友人炮生家。之後，海燕與經營米粉坊而得名的米粉娘之子文福和炮生的兒子文貴成為童時的玩伴。文福和文貴卻在某年農曆四月十二迎城隍的那晚遭受內地來的歹徒綁架，然卻僥倖逃脫，躲藏於蘆葦中，復被柴炭船主林闊在心不甘情不願之情境下救起帶回金門，文福自此懷抱著報恩之心。 當年橫行於九龍江口的幫派，有「礁尾幫」、「鱟殼幫」，以及以鹹水草帽為標誌的「鹹草幫」……等，他們向來往的船隻收取過路費和保護費。矮仔虎並以其惡勢力擔任一所中學的董事，而這所學校正是文福就讀的高中，矮仔虎也是當年綁架他的幫首，當他得知詳情後，惟恐日後被他認出遭受報復而輟學回家，但對矮仔虎的憎恨則隨日俱增。就在一次赴石碼找海燕時，無意中為紅軍帶路殺了矮仔虎的手下豹仔河，復逃回金門，但海燕卻被矮仔虎押為人質，並遭受其手下玷污。尤其是在一次國軍與日軍對峙的緊張氣氛中，風聞國軍即將徵用民船載石炸沉堵塞航道，文福擔心林闊的柴炭船被徵用，力勸他駛船躲避，不料柴炭船因此被日軍炮火擊沉，林闊一家越發怪罪文福。自此之後，文福成了林闊家人人欲誅之的「掃帚星」。 抗戰爆發後，金門被日軍佔領，文福逃至林闊家裡避難，而師範畢業的海燕，則二度受聘到後浦任教，當日軍重修西園鹽場時，文福則透過海燕學校同事高利的介紹，到鹽場工作。復因西園鹽場發生抗日事件，文福遭受波及被軟禁，海燕誤以為文福涉案，故而四處奔走、設法營救，卻不幸落入高利的圈套，被圈禁在廈門住處，而想不到高利竟是矮仔虎的兒子。當她伺機從高利處逃返自家時，文福也來到石碼，並聽信傳言謂海燕已嫁予矮仔虎的兒子高利為側室，文福則落入富家女寶珍的圈套而步入禮堂，海燕眼見文福已與寶珍結婚，遭此打擊後傷心過度致殘。民國三十八年共軍進攻金門時，林闊也是被徵用的船伕之一，而卻在戰事結束後被虜，文福則是看管這些俘虜的國軍警衛，趁著他們不注意時，林闊以其矯健的身手快速地翻牆逃跑，並適時躍入海中，雖然手臂被擊中一槍，但憑著他長年與海為伍的良好水性，經過與風浪的一番搏鬥，終於泅回石碼，成為這場戰役中唯一生還的人……。 誠然，這幾百字的故事大綱並不足以代表整本書的內容和情節，當我們閱畢全文時，的確感到有些不可思議，作者出生於一九六八年，在書寫此文時只不過四十出頭，如此繁複的時空背景，寫來竟能得心應手。而身為福建龍海人，儘管與我們同一個省份，然與金門並沒有任何血緣關係或同宗淵源，亦未曾踏上這座島嶼一步，僅憑有限的資料，復透過敏銳的觀察和想像，善盡一位小說家的職責，把金門的人文地理與風土民情，詮釋得淋漓盡致。並忠實地傳達書中人物的心聲，復以其嚴肅的文學之筆，書寫出爾時社會的動盪和形形色色的樣貌，以及大時代兒女的愛憎與哀樂，黑道人物猙獰的面目與利益的糾葛，人性的自私矛盾與醜陋等等；再以高技巧的人物刻畫，來凸顯整個故事的美感與質感，以趨增加它的可讀性。作者所花費的心血，整本書所蘊藏的深義，我們不難從他欲表達的意象得到印證。 不可否認地，有故事就有人物，故事雖是構成小說的基本元素，但生動的人物刻畫，對於一篇以傳統方式來書寫的小說，卻是不可或缺的。因為它必須具備共性，也必須呈現永恆的人性，而且又必須反映時代，凸顯出文中人物的特質，如此始能讓讀者們接受。然而，即使《霧罩金門》有一個氣勢磅礡的動人故事，全文最成功的地方則是它細緻生動的人物刻畫。例如： ──憨厚的「水根」：他是林闊雇來的幫工，二十歲光景，做事毛手毛腳的，雇來好幾年了，林闊總嫌他不長眼色。此時正在船尾煮稀飯，只見他滿頭大汗，把臉伏在灶口，赤著一雙骯髒大腳，高高翹起屁股，手裡拿著一把篾扇劈啪直往灶口扇著，長滿厚繭的髒手往臉上一抹，一張臉越抹越黑，他卻渾然不覺。 ──老實的「炮生」：林闊路過漁具店，見店裡一人正佝僂著蝦米腰身蹲在木凳上，低頭端著碗正往嘴裡扒得滋滋響，此人三十多歲光景，半禿頂頭，白淨臉皮，八字眉，綠豆眼，眼珠子正打著骨碌。林闊一眼認出此人正是店主人炮生。 ──粗線條的「米粉娘」：林闊回頭一看，原來是南門米粉坊的米粉娘，只見她三十出頭模樣，棗紅臉色，濃眉大眼，闊頭闊嘴，腰身矯健，光著腳板，一雙大腳卻也洗得乾乾淨淨，十根腳趾結著厚繭，根根通紅發亮。又見她上著靛藍底紅碎花右衽大襟，下著黑色土布褲，肩頭、膝蓋幾處補丁是補了又補，衣服上下洗得泛白，卻是乾乾淨淨，一塵不染。 ──狡滑的「矮仔虎」：他四十光景，矮胖個頭，豬肝臉色，虎頭虎嘴，眉宇間自有一股軒昂之氣，頭戴深褐色絨氈帽，身穿藍底金花綢緞長衫，腳著膠底絨面黑布鞋。林闊認得那人正是矮仔虎，嚇了一跳，急忙閃到路邊。 ──妖艷的「四十翠」：一副腰身，香甜甜，鮮嫩嫩，水靈靈，活潑潑，清爽爽！跟菜地裡剛剛拔出來的紅蘿蔔，跟剛剛蹦上船上的魚兒，沒什麼兩樣。 ──富家女「寶珍」（初見時）：二十出頭光景，扁闊臉，扁闊鼻，眼睛不大，經眼影一塗，一雙眼雖不算得漂亮，倒也有七分生動，偏又長著一隻大嘴巴，一笑起來大牙外露，嘴唇經她用朱紅唇膏一塗，也能惹男人胡思亂想一番。（再見時）：只見她穿一身暗紅色緊身綢緞旗袍，腳蹬一雙烏黑發亮的暗紋牛皮高跟鞋，燙著一頭波浪式披肩秀髮，兩隻黃金耳墜不知何時換成白金，光芒四射，胸前提著一串綠寶石雞心金項鍊，手腕上一對鏤花金鐲足有小指頭粗，腳脖子戴著的一對金鐲子，一步一晃搖得滿屋子叮鈴鈴響。 ──現實的「豆花」：四十歲出頭光景，生就一張青白瓜子臉，額頭略鎖，眉心微皺，蔥管鼻，薄嘴唇，茶仔油把滿頭烏髮抹得油光發亮，一絲不亂，腦後打一個螺仔髻，又見她中等身高，身裁消瘦，左手手腕掛著一串紫黑色菩提佛珠，右手手腕掛著兩隻手鐲，一隻銀鐲，一隻翡翠鐲。 從上述幾個實例中，我們可以清楚地發覺作者心思的縝密、觀察的細微，無論是人物的五官輪廓，或是頭上戴的，身上穿的，足上蹬的，都做了鉅細靡遺的描述，與新世代作家的意識流寫法是全然不同的，更異於全篇滿是「你說」、「我說」的言情小說。但是，成功的人物刻畫只是整篇小說的一個環節而已，作者對金廈海域的生態環境，對舢舨和柴炭船的結構與操作，對船家航行時的生活起居，其瞭解的程度不亞於一位長年在海上討生活的水手。儘管不一定是作者的親身經歷，但如果沒有深入觀察和體會，豈能把它書寫得那麼生動傳神？ 幫派的描述也是該書極其重要的一環，作者筆下的歹徒，與時下的地痞流氓並無兩樣。他們為非作歹，佔地為王，欺壓百姓，其手段之兇狠、毒辣，的確讓善良的船家聞之色變，於是始有「插爐」自保這個情節的書寫。關於插爐這個典故，作者作如此地詮釋： ──炮生問：「什麼叫插爐？」 ──林闊答道：「插爐，就是入會，幫主就是爐主。你入了會，他們就不找麻煩，廈門、漳州、石碼都一樣。你交錢插了他的爐，他發給你一方『腰憑』，他們再搗你的門，你拿它給他們看，他們就不搗。天黑路暗要是遇到盤查，你沒有那方腰憑，白白揍你一頓。一人入會保一人平安，全家入會保全家平安，不只是做老百姓的入，員警和做官的也入。」 ──林闊道：「這個爐，那個爐，你要我插誰的爐？插礁尾幫的，鱟殼幫、鹹草幫不認帳；插鱟殼幫的，礁尾幫、鹹草幫不認帳。」 ──炮生道：「你風裡來浪裡去，駛船駛在尖刀陣上，看誰的腿粗一些就趕緊插誰的爐，趁早入會吧。」 當我們看完這幾句對話，就猶如看到一個由幫派當家的無政府社會，作者倘若沒有深入這段歷史的探索，是難以作如此描述的。我們似乎可從「三點會」的詩串對唱（也就是所謂的「暗語」），得到些許印證： 「久聞久聞真久聞，老哥是個有名人。 今日有緣會金面，你我都是一家人。」（上）

  萬大明用官話叫聲沈大哥，剛要起身見禮，沈守義又說：「沈大人在金門知道了萬四已投靠韃子，要到台灣抓你，就急著要告訴你們萬門的人，這時五爺剛好要到鼓浪嶼晉見左先鋒施琅，我設法和五爺聯絡上。沈大人要到台灣投奔他哥哥，五爺就和我們一起來了。」   萬大明暗忖：沈光文是怎麼得到消息的？他和自己素不相識，怎會急著通知萬門？種種疑問正在心中盤旋著，只聽萬雲龍說：   「沈太僕已到台灣了，還沒上岸，正在辦手續，我是以沈大人隨從的身份跟著來的。要是國家承平，我倒心甘情願作沈大人的隨從……」   「唉！」是沈守義的聲音：「可是我們大人現在已是普通百姓了……」   沈守義蒼涼的語調，使得草寮中的氣氛更加低沉。黑暗中又傳來沈守義的聲音：   「韃子進關，沈大人先追隨魯王，再追隨當今聖上，奔走了五、六年，可是小人當道，內鬨不斷，我們大人已經心灰意冷，決定到台灣投靠他哥哥，不再過問國家的事。我也要回舟山幹老本行，多弄幾艘船、多拉些人，為光復大業盡點力。」

認識您 從一枚四方形的郵票開始 自往來書簡中加蓋戳記的承諾 讓記錄鄉愁或祝福的信箋 隱藏更多更深更長的故事   □ 一九五二年，立於湖畔 融入金門的悲歡生活，站成 戰地的精神地標 讓許多過客清楚知道當年士兵們 在刺刀的鋒利與槍的火爆中 以鮮血書寫島嶼的故事     以熱淚雕刻毋忘在莒的精神   佇立於莒光樓前 由賴生明所題的「莒光樓」三字 雕琢為歷史，仍透發出民國三十九年 大膽輝煌戰役時，十八歲傳令兵的英勇 雖然砲火兇猛，被委以隻身橫越大膽島的 戰士，在砲火中傳達兩岸隔絕的軍情 讓島嶼的寧靜完整保留在歷史扉頁 □ 莒光樓，矗立於眼眸 粼粼波汶中浮現的古典 讓麒麟閣的宮殿式建築之美 完整呈現，一如你我綿密的關懷 莒光樓前的兩尊古砲 無語，望著遠方。遠方是浪濤之澎湃 是景色秀麗的小金門與繁華的廈門   莒光樓，背山面海 前方是綿延的紅樹林 是螃蟹與彈塗魚活躍的殿堂 當寒流自浪尖跳躍而來 冬天，從中國沿海直撲而來的候鳥 棲息於此。超過百種的鳥鳴 讓許多帶著望遠鏡的遊客 學會找尋最佳賞鳥位置 □ 莒光湖畔的黃昏 蝙蝠追逐著風，覓食 我們的足痕烙印於風中 為了記錄曾經壯烈過的靈魂 追逐多年以前在這片土地 滾過的砲火

  這位學妹笑容很甜，是班上的開心果，她的先生服務於科技股股王公司的研發單位，所以，她笑說自己是【類單親家庭】，每天早上，擔任教職的她帶孩子一起到學校上課時，先生還在睡，晚上她哄孩子入睡後，先生還沒回家，所以，外人常很欣羨她有個服務於高科技產業的丈夫，只有她知道箇中心酸，當她遊說先生提早退休改換跑道時，服務於公賣局擔任高階主管的公公，非常不以為然的說：「除非有兩千萬的存款，否則退休萬萬不能。」在講台上作簡報的學妹，其實這段話已經跳脫當天的報告內容。   在所有人「哇」聲中（大家都是【薪貧族】，兩千萬太遙遠了），這位學妹峰迴路轉的提到，她的公公在六十五歲那年，終於正式辦理退休，加上之前節儉的生活方式，存款真的有兩千萬了，只是，六十八歲那年，做了心導管手術後，就再也沒醒來過。家中現在仍有許多好酒的學妹，邀請大家約好去她家品酒，順便再一起勸勸她先生，早點改換跑道，因為，人生真的只有一次，過去了絕對不會再回頭。   朋友也服務於高科技產業，某日接到通知，要求陪同主管到機場接機，原因是一位出差同仁，因為連著幾天加班，可能沒睡好，又突然當地氣候變化，所以，原來那個週末案子趕完，該部門主管很高興要帶大家外出走走，沒想到，八點半集合時間沒看到他，左等右等，手機沒人接，敲了宿舍房門沒人理，待管理員拿了鑰匙來開門，發現他已走人了，才三十多歲啊！老母和幼子都丟給了妻子。朋友說機場那一幕，她一輩子忘不了，哀戚的家屬，懷裡抱的是永遠不能再相見的人，好好一個人要去出差兩個星期，怎麼就此天人兩隔。   我婆家也有人服務於知名的公司，豪情壯志的大老闆，每年尾牙都會以【爭權奪利是好漢，開疆闢土真英雄】來激勵下屬衝業績，十多年來，大多時間都在全球各地跑的他，凌晨兩點接到客戶電話，司機已經備車要送到機場搭最早班機飛到美國，每年過年見到他，永遠都是剛好身體不舒服，我那活潑好動的寶貝，每次見到這位長輩，都會很好奇怎麼有人這麼嚴肅，去年大年初一，聽到他講電話向主管拜年，不曉得提了什麼事，竟然呵呵笑了一下，寶貝馬上衝到房間分享那一幕奇蹟：「他會笑耶～」牛年末，他因身體不舒服，作了檢查，才發現原來不是心臟有問題，而是肺出了狀況。   我和先生討論，其實之前這位兄長想退休，就該退下來了，人生真的很短，不要扣掉工作後，其他都是空白的。也熱愛工作的先生問我：「那妳退休後要做什麼？」哎！我要做的事可多著，要去圖書館當志工，因為與書為伍多快樂；要去醫院當志工，幫助那些在醫院迷路的人，因為，我以前常常一個人去掛急診時，好心的志工都會來幫我；更要每天去打掃我家旁邊的公園，讓來這個公園運動的人都有好心情；也要去住家附近的育幼院幫忙，為孩子們溫習功課，說好聽的故事和他們分享；更希望到時候父母都健在，可以比現在多些時間陪陪他們。當然，如果那時候我有錢又有體力，還要去旅行很多很多沒去過的地方。只是，還沒退休的我，已經開始到孩子的讀經班當導讀媽媽，孩子在學校學管樂，媽媽週末不上學的日子，也隨堂在班上做服務工作，而每週五晚上到圖書館看書借書，更是最開心的時候，這些事情，是不用等退休才能做的。   同事傳來主題寫著【除了工作，您另外的三分之二呢？】的一篇採訪文章，內容在描述一位任職金融業的高階主管，他絕對不超時工作，因為，他的父親在他兒時驟逝，所以，他覺得人生是無常的，他願意為了追求高品質的生活，放棄工作和升遷，已擔任高階主管的他，每年仍然可以排兩週的假期出遊。更特別的是，他還能在某活動中脫穎而出，去參加美國西部十天的探險活動。「工作只佔生活的三分之一」是這位社會菁英份子堅持的生活原則。   為了寶貝，堅持不加班的我，因為曾看到許多孩子留在幼稚園或安親班，面對著一個外送的便當盒，吃沒幾口就發呆的情景而心疼，也看到寶貝學校戶外活動時，那些家長沒辦法陪同的孩子們，羨慕的看著可以黏在父母身邊的同學。人到中年，真的才發現除了追求金錢之外，其實還有很多事可以做，更何況人生無法規劃，誰知道明天又會有什麼變化呢？所以，管他什麼兩千萬，錢，夠用就好，活在當下，讓人生的另外三分之二更精彩，才是當下要做的事啊！

　金門，原屬廈門教區的傳教區域。但除了明天啟年間，有天主教徒鄭芝龍（鄭成功之父）船泊金門、樹旗招兵的記載外，二十世紀中葉前，金門似乎沒有任何天主教的活動。 1950年代，國民黨和共產黨內戰。因宗教信仰與唯物辯證論互不相容，中國大陸天主教神職者成為宗教難民，而且為數眾多的流亡天主教神職人員選擇台灣繼續傳教的工作。 最早來金門的天主教神職者是方濟會士羅寶田神父。1954年，九三砲戰開打，天主教台灣福利救濟會尋求願意前往金門發放救濟物質的神父，四十五歲的羅神父自動請纓，帶了二萬七千袋包裹，搭軍艦於12月24日抵達金門，搬入一間毀棄的空屋中，開始埋首醫療救濟工作。最初的教會成員是旅居金門的軍人、公教人員、美軍等。 從此，羅神父留在金門，自充泥水匠兼木匠，一磚一瓦，一木一石，1955年建聖堂於山外、成立仁愛之家診所，1962年建聖心教堂於金城。1958年八二三砲戰期間，東亞天主教聖職刊物Mission Bulletin密集報導羅神父在金門的工作，他也因此成為當時台海戰爭中一位向國際世界發聲的重要報導者。1959年蔣中正總統在巡視金門時，特別頒予光華勳章。1964年，羅神父訪美三個月，演講百場，掀起一陣羅寶田旋風。1966年，愛爾蘭籍護士何華德受其德行感動，志願從歐洲來金門服務。羅神父在金門傳教四十年，因應戰地環境的特殊性，他的工作重心一直擺在慈善和醫療，直到1994年終老金門。 1968年，教宗保祿六世任命，在金門、馬祖成立「宗座署理區」，由耶穌會會士邰軼歐出任宗座署理主教。1969年6月，邰主教與徐國禎神父一同來金履新，邰主教從中國大陸帶來一大筆錢，除設英文班外，原想為金門籌辦一所教養院，後因縣政府請托，改籌辦托兒所。但邰主教來金僅半年多，即蒙主召歸。 1970年，聖母聖心會的范普厚蒙席繼任金馬宗座署理工作，與徐神父合力以教育和醫療來推動金門的傳道志業。除了傳播天主的福音，為了育英托兒所和宏仁診所，范蒙席用心籌錢，徐神父用力作工。幾年間，天主教用於宏仁診所的經費高達新台幣千萬元，這些錢，都是范蒙席一手籌措。而徐神父在金城的天主教堂，更是日以繼夜，敲敲打打，作水電、音響，粉刷牆壁，訂木桌、木椅，全心全力為幼兒提供一個安適的學習環境。 1970年10月，育英托兒所成立，育英是金門第一家免費的兒童學前教育機構。   1974年，創辦宏仁診所。（可惜診所因不堪虧損，未滿十年即結束。）范蒙席在金十年，1980年因病回台休養。徐神父在金十三年，1982年離開金門，後奉調馬祖。 1981年，五十五歲的耶穌會費峻德神父繼任為金馬地區副主教。費副主教在金門傳教二十五年，除了育英，也教了二十五年免費的英語班，學生遍及金門公教、醫護、航空等各領域。除了教英語，費副主教也教生活，其中，他最懷念1989年夏天，他帶七名高中畢業生赴台環島旅行兩個星期，那一趟，費副主教將旅行車運上金門快輪，車上掛著「金門戰地」的牌子，一行人由高雄到台北，開了眼界的孩子連連驚呼：「我們踏在高山上！」「我們摸到海水了！」直到2006年病逝台北，費副主教念念不忘金門。 　2006年，台北總教區陳盛龍神父來金成為金門聖心堂神父，在金三年，整修金城教堂，籌建山外羅神父紀念公園。2009年9月，陳神父轉調台灣總修道院副院長，原職由華瑞禮神父繼任，退休的湯一煌神父也緊跟著志願來金奉獻。 金門的天主教由羅寶田神父撒下最初的種子，繼任者灌溉成花園。他們為金門留下高尚的宗教家形象：（1）愛無國籍。以不分國籍的愛，化異鄉為家鄉。羅神父為法國人，范蒙席為比利時人，徐神父為西班牙人，費副主教為阿根廷人，但他們都把中國、台灣、金門當成第二故鄉。（2）不貪奢華。仁愛之家的醫療、英語班的教育，天主教會在金門都是免費給予，即使宏仁診所、育英托兒所，收費亦低廉，而神父的生活卻自奉簡單。（3）默默行善。神父、修女們默默行善的故事不勝枚舉，「右手做的善事，不要讓左手知道。」對他們而言，理所當然。雖然天主教來金門已近五十年，金門的教友僅百餘人，但天主教會所散播的博愛濟世宗教情懷，一向為鄉人所敬重。今值羅寶田神父紀念公園落成啟用，特寫〈天主教在金門〉一文以致敬。

2007年3月，我到銘傳大學參加該校建校五十周年校慶暨學術研討會，研討會期間，還應邀請前往臺北大學古籍所、東吳大學中文系作了兩場演講。東吳大學中文系主任許清雲教授說：東吳和蘇州大學是姐妹學校，東吳中文系聘請蘇大中文系教師當客座教授已經好幾年了，今後，我們將嘗試聘請蘇大以外的大陸教授來客座。他說，第一年，我們想聘你和北京師範大學的郭英德教授（泉州人），每個人上一學期的課，不知你的想法如何？ 東吳大學，1900年創辦于蘇州市，1949年之後，先後更名為江蘇師範學院、蘇州大學。1951年，部分校友在臺灣復辦東吳大學。這便是臺灣的第一所私立大學。現有外雙溪和城中兩個校區，五個學院，全日制在校生一萬多名。東吳還兼管外雙溪錢穆故居和陽明山林語堂故居。 4月8日，東吳中文系寄來一份徵詢公函，和不多的一些表格，並開列授課科目： 古典文學批評（2學分）； 楚辭（2學分）； 中國古代文學專題研究（碩、博士班3學分）； 中國古代文學專題研究（碩士在職進修班3學分）。 上課的科目都要有大綱，同時要上傳一份電子文本掛在東吳的網上，讓同學流覽或選課。 7月6日，東吳大學寄來有校長劉兆玄先生簽章的正式函件盛邀，並附有他簽署的聘書。聘任時間：2007-9-1至2008-1-31。由於受限於兩岸關係，學校正式上課時間是9月17日，學期結束是1月21日，後來寄給我的入境證是127天，就是根據學期安排計算出來的。1 月中旬，結束功課，學校要我寫一份簡單的小結，我提了一條意見，大意是說入境時間計算未免過於呆板。9月17日，週一，我恰好沒有課，如果有課，到達東吳已經晚上（須繞道香港），肯定上不了課。最後一周，如果考試是週四或週五，判卷登分，未免太趕，整理行裝就更沒有時間了。 寄來的文檔中還有一份整學年的「行事曆」（相當於校曆）。這份行事曆，無論對教員或學生，都是十分重要的。一個學期，共十八周，上下學期都一樣，我想，不僅是本學年如此，每一學年應當都是如此。第九週期中考，十八週期末考，上下學期都一樣。行成規矩，年年如此，學生、教員都好記。除了週六、日，哪一天放假，也是標示得很清楚的。9月25日中秋節，星期二，放假一天，24日調休。有這份行事曆的明確規定，無論是學校還是系，都不會另行通知你，你按此行事就得了。期中考和期末考，教務處會通知教師，通知的內容不是說某週要考試，而是說試卷最遲某日上傳，試卷某日到系領取，考試登分上傳的截止日期。行事曆還會通知學生，選課清單網路確認截止是10月8日，10月26日是休退學學雜費退還三分之二截止日；11月7日是退還三分之一裁止日。此外，還有辦理學生休退學截止日；還有會議的日期，如教務會議、學生事務會議，總務會議等等。行事曆設計，一個學年，一張紙，正反兩面而已。 東吳大學是一所教學型的大學，儘管這所大學有六七個研究所可以招收博士生（相當於大陸六七個一級學科博士授權點），二十幾個所可以招收碩士生，但是其辦學的目標是臺灣地區一流的教學型大學。它的教學管理是很嚴格的，首先是課時，專任教師中教授每週8節，副教授、助理教授9節，講師10節，都是必須完成的。為了確保專任教師把主要精力投入到本校的教學，在校外兼課以每週4節為限，且要事先報告。專任教師上課期間，校系對請假控制很嚴，參加社會活動是不能准假的，學術會議一般也不准假。11月間，我和許主任準備同行到彰化明道大學參加他們召開的唐宋詩詞研討會，許主任一看課表，說：不行，我得上完晚上第九、十兩節課才乘夜車到台中，你先走好了。他還說，我們要求老師不要隨便調課，自己也應帶好頭。半期考和期末考，都是隨堂考試，不另安排時間和教室。主考就是任課教師本人，有助教協助。半期考，萬一主考要請假，可以請人代替，但是必須是講師以上的教師才有資料格；期末考，主講教師必須自己到場。 中文系辦公室有一位秘書，四五位助教。助教助教，就是協助教授教學的幫手。他們分工大體上是這樣的，一個管碩博士班，一個管日間部（全日制），一個管夜間部（進修班），還有一位協助秘書協調各方面的事務。東吳兩座新的大樓還在建設中，教室很緊張，一個教室一天通常要排12節課，即早中晚各4節，助教必須在早上第一節上課前10分鐘到校，中午，晚間，晚上都有人值班，辦公室不會出現「放空城」的現象。助教都是碩士，5年以上的助教升任講師之後才能上講臺。助教們都恪盡職守，甚至一些比較重、比較累的活，交代他們辦（如搬電腦、寄書），他們也不會推辭。 到東吳之後，系主任特別通知我，《楚辭》是要上兩學期的。就是說，我這學期講《楚辭》不能全部講完，得留一半的內容給下一任。在大陸我給本科生上先秦課，《楚辭》一般安排8節課。如果是選修課，一個學期每週3節或2節；給研究生《楚辭》課的課時也體相當。我的這門課是這樣設計的：概說；《史記·屈原列傳》；《楚辭》重要注本：劉安《離騷傳》、王逸《楚辭章句》十七卷、洪興祖《楚辭補注》十七卷《楚辭考異》一卷、朱熹《楚辭集注》八卷《楚辭辯證》二卷……共十種。重點講《離騷》。我把講義印給學生。學生問，讀《離騷》用什麼注本好？我說朱熹《楚辭集注》，排印本即可。到了下一周上課，大概2/3的學生都帶來了《楚辭集注》。上課，我讓學生輪流誦讀，絕大多數學生《離騷》中的生僻字也讀得出來，看來是有預習的。記得第一次上課時，提到朱熹的《楚辭集注》，有一個學生在下面用不大聲音說：還有王逸的《楚辭章句》。讓我吃了一驚。 期末考試，《楚辭》課和《古典文學批評》課，都有一兩個學生整個卷面書寫工整，沒有塗改過一個字，文句也挑不出什麼錯誤。我很想把答卷留下來作紀念，但是試卷都是要上繳存檔的，遂罷。 我手頭沒有課程表，不能給出古代文學和古漢語所占課時量的確切比例，但是可以推測，這兩類課的課時數應該不會少於70%甚至80%。系裡曾經發下一張中學教師進修的課程安排表，都是選修課，先秦的重要典籍幾乎包括其中，此外，還有《史記》、《漢書》、《文心雕龍》等，三十來門的。我的課，上一堂是某教授的《元散曲》課，學生們告訴我，東吳的教學還很注重記誦，單單這門課，老師就要求背60篇。有一天下課，有一個學生找我，要我替她在許主任那兒說情，據她說，選許清雲主任開的唐詩課，必須先背誦300首，這位學生說，她只能背200首，可能不夠，但是她會努力的。我雖然沒能答應她，但是還是很希望她能選上這門課的。 十數年來，臺灣高等學校的規模越來越大，錄取率越來越高，一些學校招收的學生成績很低，頗受社會病詬，我個人感受覺，東吳的生源還是不錯的。相對于本科生，研究生的生源更好。原因是控制招生規模。有一次，我到臺灣大學開講座，系主任何寄澎教授請吃飯，席間，他說，台大中文系每年招收的碩士生20名左右，博士7-8名。他問在台大當客座的南京大學張伯偉教授，張教授說，南大中文系超過200名。我說，不好意思，我所在服務的中文系，近年碩、博士生要招190左右，其中碩士160-170名。台大招碩、博士生是全臺灣最多的，像東吳這樣的學校，中文系一年招的碩士也就在15名左右，博士更少，2-3名。2008年研究生的招收計畫，各校必須在上一年度招生數中減少1%，據說還要連續遞減幾年，以確保研究生培養的品質。 碩、博士生入學考試是不分專業的，入學後也不分專業或指定導師，大家都是中文系的碩、博士生，都是中文專業，修滿學分，就可以自己找導師了。在學期間不要求一定得要發表論文。但是，答辯之前，碩士生得送一篇，博士生得送兩篇，由系主任送校內外的某個教授審查，學生並不知道送到誰哪兒（我審查過三四位碩、博士資格的論文），通過後才有資料格參加論文的答辯。教授審查論文，主要不是看論文發表在哪個刊物，而是看論文的品質，有沒有創新意義，論文寫出作是否規範；教授不僅得打分，還得寫評語。我任課只有一個學期，尚未進入具體指導論文的階段。我問過碩士生，學位論文的字數有沒有要求。他們說沒有具體要來，但是一般都寫到8-10萬的，有的還更多。 碩、博士的課程少數是必修的，例如碩士必修課中有《十三經注疏》和《〈說文解字〉段注》，這些書都是厚厚的一大本，像磚頭似的。有女生調侃說：那是嫁妝呢！老師要求同學本學期內要點「十三經」中的一經。我問學生，十三經的標點本很多，會不會有同學拿一本現成的標點本照抄不誤。同學說，不會。但是，自己標完後，會找一本標點本核對一下，不能錯得太離奇。老師要求，說嚴格，算是客氣了，依我看，可能近於嚴厲。聽我課的一個學生叫吳黎溯，她選了一門「類書研究」課，期末必須完成一篇讀某部類書心得的作業，只能手寫，不能列印。她做的是《孔氏六帖》。她說發現一個南宋早期的版本，這個版本以往沒有人關注過，藏在故宮博物院圖書館。初稿完成後，她拿給我看，我提了些建議。我說，這篇文章再修改一下，發表是沒有問題的。這篇文章1.5萬字左右，修改一遍，就得手寫3萬字，如果改兩遍呢？一個學生如果一個學期選三門課呢？ 碩士在職進修班有將近二十人，我這門課是各年級都可以選的，從碩二到碩四都有，所以學生多些。3節課，3個學分，學分修夠，才能進入到論文的階段。進修班的同學，都有各自的工作，課都安排在晚上，上完課已經九點多了，多數學生到家都十一點了。學生們對老師也關注，有的學生還上期刊網去看查我的論文，並且複製下來。碩士在職進修班的同學，年齡從20多歲到40多歲都有，水準參差，不很整齊，有的學生水準很高，還發表過論文。有一個學生姓林，是福州名門之後，我回大陸前夕，他還贈送我一部其先祖的詩文集的複印本。課間課後，有時同學也和我聊天。有一次，課間，有學生吃柳丁。問我：老師以為臺灣什麼水果最好？信口道：柳丁。問：其次呢？答：柿子。問：紅柿嗎？答：是。問：為什麼？答：前夜夢見有人送紅紅的柿子。問：很多紅柿子嗎？答：是。生：師事事如意。師：只取兩枚，不貪也。生：好事成雙。師笑。生亦笑。沒有想到一個解饞的夢，竟討來這麼好的口彩！過了兩天。助教告訴我，信箱裡有我的包裹。到辦公室打開信箱，不得了！真的是兩盤超市中看到的又紅又大的柿子！信箱裡沒有留條。我問助教，誰送的。他說不知道。 在東吳大學執教120多天，教了4個班，4門課。我教的是中國古典文學，教學內容，教學的方式和方法，可以說和大陸的大學沒有什麼差異。如果從中國語言文學這個學科上來認識，東吳對傳統則是非常注重的。上課，用不用課件，校系也沒有要求。上課的教室，在我之前的都是古典文學或文字學的課，有時我去得早了，還可以看到黑板上他們的板書。上古典文學課，我也有許多板書。上個世紀五十年代初的小學，還沒有簡體字一說，我學的是現在叫著繁體字的字體，從事多年的古典文學和文獻學的教學研究工作，繁體字對我來說是沒有問題的。和我同期任客座的現代文學劉教授，他比我年紀輕些，偶爾也會忘記個別繁體字書寫，學生對他很體諒，說：日常生活，我們有時也用某些簡體字，書寫起來便捷。繁簡的問題，古典文學和文獻學的教授都站在繁體一邊，以為：繁體是傳統；繁體較不容易產生歧義。 東吳大學的教學，目前也遇到一些問題。一，評鑒（類似大陸的評估）。院長、系主任也都忙於做厚厚一本的評鑒報告。我笑著對系主任說：中國人的思維看來都差不多。二，如何評價一個教師的課堂教學。東吳現在也採取學生給老師打分的方式，分數在多少分以上有獎，多少分以下警告，連續三年在學校設定的分數線以下的，走人。有一位系主任和我長談過這個方案，說校務會議之所以能通過，是因為行政人員多，沒辦法。 剛到東吳的時候，覺得一個學期太長。進入2008年之後，又覺得有點短。給碩士在職進修班上完最後一次課，同學還帶來一些茶點飲料，類似餞別茶話。給本科一班上完課，有幾個學生要求和他們分別留影和合影；另一班的同學邀我在士林官邸喝下午茶，有一位學生還告訴我，她已經被佛光大學研究所錄取了。碩、博士班的同學，還在東吳餐廳請吃便飯，其中一位叫許永德的同學還作了一首題為《送慶元師還閩》的詩贈別：   影入雙溪感舊年，燈花佳話未應眠。 愧無醒世少陵句，堪鑒傷時萬曆錢。 寒雨今霄同嶺月，春山他歲共風煙。 閩中自古多才子，愁思隨公到日邊。   落款：受業鹿水玉子誼敬書歲在丁亥暮冬于杏花春雨樓。鈐有許永德章。「萬曆錢」，用我授課時講解吳嘉紀《一錢行》之事。永德，彰化鹿港人，故稱鹿水。永德大三時撰寫了一篇論歐陽修、蘇軾師生情誼的論文，其時已通讀過歐、蘇。他的舊體詩寫得不錯，多次獲全台大學生詩詞比賽獎。上文提到的吳黎溯同學和永德，都能講一口流利的英語，儘管研究生入學考試，英語的分數只占總分的10%。