少時不知離鄉愁，親情總在夢裡尋。如今自身以週問親安的電話撥打密度，是很難與數十年聽不到親人聲音的狀態來比較。這幾年，每當冬天早晨的暖陽升起，偶爾凝望著北風歇後留下的湛藍天空，圓的天、平的地，乾枯蒼勁的樹梢搖曳，十足是張家鄉味的風情畫。 電影《麵引子》中的老孫最終回家了，回到山東祖厝，讓他魂牽夢縈的家園。自己卻也分別聽過了兩位山東老李的故事，均是1949年撤退來台，一個故鄉是日照，一個在高密，都在山東半島的南翼。他們的家鄉遠在台灣一千兩百公里之外，固然分離與團聚的真實不如戲劇表現，思念卻也格外真切濃烈。 日照的老李總是帶著濃濃鄉音，微笑著說話。白呼熱騰的饅頭、牛肉麵，還有歲夕時挾著銅板的牛肉水餃，是老李為孩童親手製的。菜餚自小廚房端出上桌時，在蒸熱香氣中還辨別得出溫暖的汗味。他隨國民黨軍隊撤退到高雄，到過金門山外服役數年，鵲山、料羅是他猶記得的地點。退伍去了台北市定居、娶妻生子，至今回過日照幾趟，但當年還能在台北聚首的哥兒們都已不在了。前年還可以杵著拐杖緩緩走下樓到不遠的傳統市場去，為回鄉的孩子桿麵包餡和上盤豐盛的牛雜滷菜。 對待病中妻子只能故作堅強狀，老李拍著膝頭兒直說身體不中用，拐杖已經無力支持長年痛風的雙足，近年只得在椅上挪移，談話間偶會透露出感嘆而泛淚。但聚首易送別難，老李吃力地稍稍站起，在公寓門前我們擁抱著暫說道別，相望漸遠而用力揮手。 警員退休的密縣老李幾年前搬來金門短住，一共來了三、四回，說這兒有些像故鄉老木田：矮房、菜園和荒野。晚飯時總要逗著他，聽他說些冒險故事---當少年馬販去幹走私活兒、偷鐵軌、捉弄日本軍檢查哨，還自作主張地謊報年齡和國民黨軍隊走了；帶著沒子彈的手槍撤退到上海，過黃浦江上船到台灣；後由基隆潛回大陸幹特務，到過海南島，甚至獨力開船遇上暴風雨後、失去動力漂到琉球。老故事雖是片段不成串，可每一幕卻都十分精彩！ 白髮的老李在夏天總穿著四角褲、汗衫坐在石今墘邊看報，大黑狗在他腳邊玩耍，識馬的他會挑剔地說這隻狗有著不善跑的歪腿；冬日總窩在床舖上自個兒打對牌或者睡長覺，靠一杯漲滿葉片的熱茶和一包長壽煙消磨。家中待不住了，便到聚落散步或往中心池塘去釣魚。固執如他就算桿子和釣線都壞了、打結了也不管，自顧自地等待。有次曬得滿臉通黑回來，帶著滿滿的收穫、雌牙裂嘴且得意地說要殺來當晚飯。 原來離家幾年間母親已為他哭瞎了雙眼，歿了，老李哼唧了多年「四郎探母」的段子，卻無奈僅能夢裡再見慈顏。解嚴後，這方的書信輾轉聯繫上了親兄和堂姪們，總算在二十年前返鄉祭了墳，和親人團聚。再見密縣老李已於舉哀守靈，子女們圍在棺木邊唱著這首父親唱過的兒歌「熱烘烘的太陽往上爬呀，往上爬。爬上了白塔，照進我們的家。我們家裡人兩個呀，爺爺愛我，我愛他呀…。」2011年伴著他踏上落葉歸根之途，與父母永遠合在。 再見了，山東老李。 

台中市跳蚤市場旁的一所空屋，住進來哈爾濱的女子；舊屋子有了新人居住，往日就成了一頁歷史。 她是宋雨航，小虎子的媽，她老公做了水電工。這兒從前是眷村，都市計劃以後，臨街的這間房子被出租，房東看準可以收到一筆租金。既然是在街上，整天川流不息的是人和車子。宋女士選定此處，她明白開個饅頭店還可以掙幾個錢。 小時候到婚前，她在哈爾濱生活，過得無憂無慮。老公是台商，在市郊搞起野味店。不知是那迷人的肉味，還是月下老人牽起紅線，她跟朋友上店裡享受美食。一談戀愛，忘了松花江，跟老公南下，直奔台灣海峽而來。 難得的機會，離家看一看外頭的世界也好。她走的時候，心頭巴望著：有個兒子，根啊！不怕東飄西泊的，小虎子的誕生終於落實了她的小小心願。 小虎子在花蓮出生，蹦呀跳的，翻越美崙山，落腳在台中公園的斜坡上。他的血液流著台灣人和東北人的基因，他膩在宋女士身邊，騎個小自行車都要大人盯梢。 鄰居孩子在店外嚷，他媽硬是充耳不聞。饅頭店幾坪大的空間，大人嫌窄，孩子的車小，順著來去，不能不說是夠「寬」的。小虎子挺懂事，媽媽做饅頭時，他一人在角落的飯桌端坐。騎車他早忘了，他願意看他媽媽揉麵糰，蒸出可愛的饅頭。 有幾次，小虎子被媽媽拋灑的麵粉弄得像個小麵人。他急著跳下椅子，不住地說，「我要照鏡子，看一看我。」等媽媽拿出鏡子，他高興地說，「我像個乖寶寶，全身都是白顏色，我不要擦掉，我要給下班回家的爸爸看。」 說完話，扭著小腰桿，一拖一拖地在原位坐下。這一次，他更安靜了。上店買饅頭的顧客見到他，以為是小虎子調皮，自個兒玩麵粉，扮家家酒。他什麼話也不說，等爸爸回來，那一刻，他才要開口。 蒸饅頭時，宋女士想給兒子洗臉，把身子弄乾淨。小虎子不依她，像個泥人似的，一動也不動。她覺得孩子脾氣很強，老是說不聽。打在娘胎踢她的凸肚，他跟老公挑明了說，「這小子真拗，常踢我的肚子，我以後叫他」小虎子「，就算懷念咱東北的老虎吧！」 小虎子之名，老公也首肯，以後聽得上耳，孩子樂了。自從「小麵人」的謔稱被唱將出來，他在玩伴面前，減了不少威風。不就是麵粉上身，讓家裡的饅頭盛名因此流傳，再有什麼不舒服擱在心頭，睡個一覺醒來，早已忘記十之七八了。 以後，他在家裡是小虎子；出了門，不沾上麵粉，玩伴們哪個不叫他「小麵人」。宋女士對這個稱呼覺得都可以，隨便叫啥皆好。饅頭店的生意一日日地旺起來，小虎子可不管這麼多，饅頭由媽媽蒸妥，他會習慣性地下椅子，他想不等爸爸下班了，跟同伴玩乎去，小麵人就由著他們喊吧！ 新租的屋子出了個小麵人，鄰居們很是開心。比起早先的空屋，哈爾濱姑娘一家人的入住，掃除了寂寞，帶來了歡言笑語。

 每天晚餐之後，全家人都會繞著附近的公園散步助消化一下，這晚卻巧遇一對年約七十幾歲的「老ㄤ婆」牽手散步的畫面，就這樣看著看著便失了神，眼前的景象，不就是那夢裡常出現的景致--執子之手，與子偕老的動人情境；待回神時，試想著年老之後的我們，當頭髮都花白、齒牙全鬆動時，是否也能有這樣的閒情逸致？是否還能有如此的鰜鰈情深？ 總是很喜歡看到這樣的畫面，既溫馨更令人羨煞，尤其是在這樣的年紀，以過去那個傳統年代的教育體制下，再深濃的夫妻情皆以含蓄內斂的方式來表達，總讓人有著霧裡看花之百思不解的疑惑，但能像這對老夫妻一般的牽手散步曬恩愛的舉動，實屬不多。  整晚，都是那對老夫妻牽手散步的畫面，那情境裡，頗有著「家後」那首歌裡的溫馨感人意境…… 「有一日咱若老　找嘸人甲咱有孝 我會陪你坐惦椅寮　聽你講少年的時陣你有外熬 吃好吃醜嘸計較　怨天怨地嘛袂曉 你的手　我會甲你牽條條　因為我是你的家後……」 台語之所以把妻子稱作「牽手」，既有深意也頗為傳神，每個人總是期望著能在人生的旅途中，找到一雙支持的手，方能化解單打獨拚時的孤獨寂寞，兩人牽著手，那夜不再冷而長，那路途也不至於孤單且茫然，就是有了牽手才會有股無窮的力量能奮力的向前衝。 猶記新世代的年輕一輩，流行著這樣的一句話「牽手牽手～心也就被牽著走…」，由此得知，牽手不單只是個情感的開端，更有著步上紅毯彼端的誓約。兩人從原本的陌生，直到相識而相知並相守，從手空空只接觸到空氣的冷清到手牽手彼此傳遞著手心的溫暖，是要擁有多少累世的因和多深的緣份，才能再度牽手渡一生，所以牽手也如神聖的誓言，當你決定牽起對方手的那一刻起，彷彿就是對人宣示著『我心有所屬、情有所歸』，她是我的「牽手」，我們要牽手走完這一輩子。 牽手這種舉動也不全然僅侷限在愛情之中，它在親情和友情的氛圍裡，也可以是疼惜和鼓勵的代言；親情之間，從大手牽小手的愛護，再從小手牽起大手的回饋，即便那雙細嫩的手已不敵歲月的刻劃而變的粗糙，但那親情的交流卻為愛的存款進帳不少。而在朋友間的守護陪伴的牽手，無形中也為友情加分許多，讓友誼變的堅定而濃厚。 如果有一天，你不小心遺忘了當年牽手時的感動和誓言，請你再次牽起那雙為你燒飯洗衣的手，重溫那當時的悸動。倘若你遺落了那雙為你在外打拚工作的大手，也請你再次握起他的手，獻上你祝福的話語，找回初衷，溫暖彼此的手。 其實，牽手也象徵著彼此的信賴及歸屬感，讓情感能交流傳達著，它雖是簡單再平凡不過的一個動作，卻勝過千言萬語。那種從手裡傳動的溫度和暖流，無形中為彼此擋下難耐的寒風寂寞，更融化了累積於心底難解的冰霜，所以當你決定牽起身邊人的手時，莫再吝嗇的放開你的手，讓彼此手牽著手，幸福的向前走。

窗外雨滴滴的下，風颯颯響，客廳的鐘才敲了十二下，小娟在水生嫂身旁翻了個身，一泡尿結結實實的落在棉被鋪成的床墊上，水生嫂聞到那一股騷味，薰人薰進鼻樑裡。摻著幾許濕氣，尿濕的地方又帶點兒溫熱，水生嫂下意識挪動一下身體，趕著這梅雨季，床墊怎麼個乾法？氣也不是，罵也不是，一歲半的小娟懂什麼？ 都近七十歲的人了，自己勞碌了一生，拉拔大八個子女，今兒又弄來個孫女，現在的年輕女子，那個真肯著實的為丈夫，為孩子當個主婦？想自己；說好命，又似鐘擺成天沒個休息。說歹命，又兒孫滿堂，成家的成家，立業的立業，在這村子裡有幾個大學生，水生嫂想著，自己就有兩個上台北的大學，其中一個還讀研究所。儘管自己沒知識，不懂研究所是幹什麼的！但四個兒子時常帶給父母的無數榮耀卻也是事實。唉！或只能說是勞碌命吧！ 水生嫂夜晚是常常嘆一口氣，接著輾轉反側，久久不能成眠。孩子小的時候嫌多，長大了，翅膀硬了，都飛了，留在身邊的僅一個。一對共患難了半個世紀的夫妻，相扶相持，走了大半個人生，撫養子女長大，如今卻還替老三帶個小娟。自古觀念總認為多子多孫多福氣，也一直鼓勵媳婦們順其自然。大媳婦兒女成群，二媳婦也接連幾個小的，真是綿延不息呀！提起生育這檔子事，還是么女兒有見解，養育孩子只是責任，但總不能一輩子都耗在孩子身上！人口越來越多，總得我們要響應節育才能制止呀！水生夫婦最近也領悟到這個道理，五十幾個年頭莫不是為兒為女，否則也不致勞累到這個樣子，晚上還像年輕時一樣的一把屎一把尿的帶著小娟。帶也容易。教育與養育才困難。當年為老三、老四的學費不是白了少年頭？ 說有興趣帶孩子也是很牽強，有誰打從一開始便準備帶一輩子孩子？整個人生，從烏溜溜的黑髮到斑駁的頭髮，從斑髮到滿頭銀絲，從偌大的家族：公婆、叔子、嬸子、姑子二三十人，到公婆去逝、叔子小姑各自分爨，水生嫂每想起年輕時的那段日子總參雜了些微慘淡。側個身，睡不著，腦子便思索起來…… 從小沒有了娘。父親又嗜杯中物，在她十八歲那年，有一天喝了點酒便輕輕鬆鬆把水生嫂嫁給了「酒友」的孩子水生。水生老老實實，一臉憨厚，排行老大，打從小時候父親叫他往東，他便不敢往西。如今娶了媳婦，也更慎重的擔起家計。從新婚日開始，水生嫂每天天色微露白肚，便起床梳洗。然後燒一大鍋的蕃薯稀飯，那像現在白米飯一大鍋孫子們還不吃？那時也不作興小家庭，光煮飯一件事夠使人汗流浹背，婆婆、姑子不給妳一點顏色看已經是夠愛護的啦。從嫁到水生家，五十幾個年頭，服侍老一輩、小一輩成習慣了，就目前幾個孫女那一個早上不是水生嫂在喊起床！四季更嬗，只是勞碌命的人不換。 結婚次年老大出生，這兒子是替水生嫂奠定點地位，尤其公公喜愛，愛屋及烏。只是婆婆心眼小，媳婦是專門嫁來當僕傭的，當時的婆婆在媳婦的眼裡真是極尊且貴。水生嫂在理完瑣碎雜務之餘，感慨油然而生，總想待我熬成婆那天，無論如何也不能叫媳婦如此受委屈。     農業社會的陳腐包括重男輕女，接二連三的生女兒，婆婆當然老大不高興，水生嫂只有忍氣吞聲，女兒是自己生的，可惜不能全心全意去愛她。這點女兒們日後長大了都能體諒母親的苦衷，只是相當羨慕么妹選擇奶奶去逝後才出生，不必受奶奶的輕視。但有一點水生嫂迄今仍不明瞭，婆婆不喜歡孫女，但對她自個的女兒也是百般愛惜。幾個姑子都可以享受任何一種特權，難解啊！(也或是自私)。 有一回，水生嫂回娘家，姑子們趁機大翻她的箱匣，大概是希望能翻點什麼，這種習慣水生嫂不是不知，只是裝迷糊。當四姑子打破了水生嫂陪嫁的古董花瓶時，水生佯裝不知，四姑子事後竟一口咬定是大姪女美雪打破的。水生嫂的氣憤只有發洩在女兒身上，為此大女兒皮肉承擔的痛苦要比別人多，背地裡她怎能不心酸落淚？ 說水生這一家人姊妹也真奇怪，六個姊妹有一半是出了嫁又住回娘家來的。三個女人湊在一起，夠雞犬不寧的，人多嘴雜。水生嫂小心翼翼的侍候著。背地裡姑子們還是嚼盡舌根，指責水生嫂似乎成為一種責任。水生對這些事是一知半解，水生嫂不悅，他也不提。 直到公公不幸出了次意外，撒手西歸，老大水生變切切實實當起了家，老大是家裡的樑柱，卻也是眾人所矢之的目標，事事老大做，錯了老大擔。兄弟們相繼到南洋謀生，婆婆不准長子離開，守著幾許旱田，守著淺淺的海灘，灘上有淺淺的蚵田。兒子們長大後，水生也往往會幽自己一默，說是相命的說的：「走呀走，走來走去在門口庭」，還不是算準了水生這蝸牛離不了背負的殼。 水生的個性常以為吃虧就是佔便宜，就這點，使得他幾個兄弟姊妹各自分爨後，自己的兒女總比其他兄弟姊妹的子女略勝一籌。他常說：「施比受有福呀！」水生嫂是常常不滿水生這般溫溫吞吞的。水生卻照樣忙完了，手不釋卷，什麼書都翻，什麼書都讀，日後影響兒女極大。說來說去水生夫婦住的只是金門島上的一個村落。幾十年前是一片荒蕪。水生嫂年輕時是怎麼也想不到金門會有今天的綠油油的。哪會有女兒身上穿的這般鮮亮？當了一輩子女人，頭髮未曾燙過，束個髻一束幾十年，一身唐裝。也虧么女兒想得出，從台北回來竟替水生嫂帶幾塊花布料，又慫恿水生嫂燙頭，還埋怨在台北替水生嫂買布料真難，不是黑的就是灰的，害人家以為是買給祖母的。水生嫂笑著撂撂寬寬斜斜往邊上一紮的褲子，這褲子也常被女兒笑為大喇叭褲。 前陣子住在台北的小女兒回來，還取笑說：「媽，您的褲子是現在台北最流行的哈台褲」。真是啼笑皆非，年代距離太久遠，往往聽不懂女兒的名詞。三媳婦也是，老端端的寄個大火腿回家，水生嫂又捏又摸的，怎麼吃喔！這麼貴，五百塊錢一隻，怎麼吃得下喔！女兒偏說這是「代溝」。 這年頭，年輕女人也幸福得很，嫁個丈夫都要指揮丈夫，哪像古早我們那時，兒子這個屎、那個尿，這個哭、那個叫。水生安然自怡坐在那看他的水滸傳。有一回水生看大兒子對媳婦的體貼；連尿布都洗。對兒女的愛膩；要什麼有什麼。也不禁感嘆！想當初自己也真該伸手幫老太婆抱一下孩子才對呀！水生也是，對孩子不打不罵，也未曾對孩子親暱過。保守的社會，許多事做起來要被別人看見，真會侷促不安。 想到哪去了？對了，後來不是姑子們各自回家，婆婆去逝，水生兄弟也相繼遷居南洋，水生嫂開始有一點一家之主的氣勢。家庭困苦是可想而知，租人家的房子。一點旱田。水生是決定死守那一瓦一田，孩子相繼成長，要每個都上學更嫌左支右絀，只好做決定。兒子讀，女兒不讀。兒子還算爭氣，老大榜樣做得好，讀書下課還挑擔子賣浪鼓雜貨，水生嫂是一桶桶的豬餿水提得手厚了，長繭了，水生照樣日出而作，日落而息。 不管是炎夏或是凜冽逼人的寒冬。腳後跟被日子磨得龜裂，水生嫂仍然摸黑起來剁豬菜，煮豬食。天邊掛著一彎微月，即把孩子們喊醒，讓孩子們一個個踏著月色徒步走過那一畦田地(現在可變成一條筆直的公路)，偶爾月光把上學孩子的影子迤邐的長長的。日復一日。孩子們乖巧，也成為水生夫婦終身辛勤的慰藉。 孩子們的成長與社會的繁榮成正比。在孩子們的自愛，全家人胼手胝足下，水生嫂夢寐以求的搬進了鋼筋水泥的新居，一家溫馨寧謐，也是水生嫂辛勞的成果。 緊接著有一半孩子在台北求學。金門與台灣在水生嫂的眼裡豈止是台灣海峽之隔。她常常想像那是另一星球，對於一生未出家門半步的老婦人來說，台北真是個神奇的地方。孩子學業告一段落，在台北結婚生子，老么還在讀比大學還「大」的書。每天依閭而待，綠衣人兒真是水生嫂心目中的天使。這成為水生嫂每天生活的重心。兒子女兒心裡也有個默契，三天兩頭的寄家書。 勞碌命是勞碌命，當初要接小娟和自己睡也是看不過老三媳婦忙的團團轉，看了不忍心。孩子們一再強調自己該是享清福的時候，但忙了將近一世，不，應該是超過了半世紀，卻怎麼也閒不下來，有時也怪自己，也怪水生，也怪孩子，但是想一想，又誰也不怪了，小女兒不是常說：「腳踏實地做一些平凡的事就是偉大，因此在我們眼裡您是最偉大的母親」。孩子們多讀一點書，說話繞舌的很，常常是聽不懂的多，管他的，還是睡覺吧！明晨一早水生不是還要上山嗎？

風和日麗的十月天，我一手牽著兒子的小手，一手拉著行李，從廈門港走出來，極目望去一片虛無，未見任何一輛計程車，我有著到達陌生環境的茫然。 瞬時，遠處一位瘦削、穿著泛白藍色襯衫的年輕男子，朝著我們大喊，因為距離遙遠，我只依稀地聽到：沒有計程車，他們都在交班…。就在我正思索著該如何解決問題時，他又再度向我高喊，示意我搭乘停在他附近，發出呼呼引擎聲的公交車。我立即拉著小孩和行李飛奔過去。當我們到他們那裡，公交車已經開始移動，男子本能地拍打著公交車的後車窗並使勁呼喊著，公交車果然停下來了。臨上車前，我想到我帶去的人民幣全是百元鈔，因為車在等我，所以我緊張地詢問：「車上找零嗎？」男子聽聞即刻從口袋中掏出一張一元紙鈔遞給我，在引擎聲中我大聲說：「我要怎麼還你？」他只對我擺擺手，然後車子用力地關上門，開走了。 我正猶豫著，不知要在哪一站下車時，一群人中的一個戴著金框眼鏡、長像清麗的女子熱心地問我要去哪裡，然後告訴我市區最接近飯店的一站下車再攔的士。她怕我聽不明白，還連講了兩次。就這樣怔忡地靠著陌生人的主動幫助，一路順暢地去到了飯店，好整以暇地待在房間裡等待先生和女兒來會合，過程進行的過於迅速，好像夢境般的美好。 隔天我們要去鼓浪嶼，所以從飯店樓下的湖濱南路搭車到輪渡，星期六的早上，陽光片灑大地，是個適合出遊的好日子。車上擠滿了乘客，沒有任何空位，我們只好讓我們兩個小孩抓住車前的小樑槓，附近一對年輕男女見狀馬上站起來讓位給我們小孩。然後他們走到一小塊沒有座位的空隙站立，女生靠著車壁，男生貼在她身後，為免女生在搖晃的車中跌跤，男生張開雙臂手掌壓在車壁上，兩人望著車外的街景小聲的閒聊著，車上的擁擠和喧鬧彷彿與他們都無關，完全沉浸在他們熱戀的甜蜜中。 當我們從鼓浪嶼回來已是夜幕低垂，公交車行駛在繁華的中山路上，所有的建築物都點起了炫麗的燈光，兩邊道路像燈會現場透著銳利的亮光，三五成群的行人閒適地行走在人行道上，燈光映照在他們微笑的臉龐，讓人感覺到他們腳下的輕鬆、自在，愜意的都會生活。 這是個美麗的城市，每次想到廈門我的心情總是愉悅的，因為空氣中的浪漫還存留在體內。

金門在咸豐、同治年間，天然災害不斷，島上風沙滾塵連年荒歉，加以可耕地不足，大批島民連鎖式的相率逃荒，年輕的男性外出至南洋、日本或東渡臺灣等地謀生。依據《金門縣志》記載：「同治間災害頻仍，連年荒歉，餓殍載道，飢驅浪走，又大批相率逃荒，南渡覓食，是為災荒迫人之一次大規模移殖者」。   相較於金門的貧瘠及謀生不易，臺灣於1858年（咸豐八年）中國與英、法、俄等國簽訂「天津條約」，開放臺南安平、淡水等港口為通商港後，對外貿易頻繁，並於同治、光緒初期達到顛峰。   榜林新厝頂人士王孝章係於臺灣對外貿易相當繁榮的光緒時期，至臺灣從事貿易，設立「春益」行郊（商行），往來於廈門間，榜林同村鄉人楊○○（前清秀才楊誠綬之祖父）亦同往旅居臺灣，受僱於王孝章之行郊，其後楊○○病逝臺灣，由王孝章等處理其身後事，並幫忙將其遺體運回金門安葬。王孝章謀食於臺灣，除特別照顧旅臺鄉親外，更是心繫故鄉，關心故鄉事務，當年其於榜林之家族與同村許姓族人有刑案糾紛，亦由王孝章之「春益」行郊出資匯回款項與許姓家族和解。   1894年朝鮮發生東學黨事件，朝鮮要求中國派兵進入朝鮮半島，日本亦同時派兵前往朝鮮，事件平息後，日軍拒絕撤兵，中日雙方發生衝突，中國戰敗乃向日本求和，由於該年為甲午年，又稱之為「甲午戰爭」，次年，1895年4月17日（清光緒二十一年三月二十三日）由李鴻章代表中方在日本赤間關馬關港（今日本山口縣下關市下關港一帶）著名的河豚料理店春帆樓簽訂《馬關條約》；該條約第二款將臺灣全島及所有附屬各島嶼所有堡壘、軍器、工廠及一切屬公物件，永遠讓與日本；第五款則約定二年之內，日本准中國讓與地方（含臺灣及澎湖）人民願遷居讓與地方之外者，任便變賣所有產業，退去界外；但限滿之後尚未遷徙者，酌宜視為日本臣民。   當時依據《馬關條約》遷居期限返回原居地之臺灣及澎湖列島居民人數，合計六千四百五十六人，佔當時臺灣總人口二百五十五萬人之千分之二點五左右，王孝章即為該六千四百五十六人之一，其不願受日本異族統治，爰依據《馬關條約》第五款，將在臺灣所有產業移至廈門，並且將處理臺灣產業之部分款項匯回金門榜林建造故居，茲因當年依據《馬關條約》第五款處理在臺產業所得款項，可免繳交稅金得逕匯出臺灣，所以王孝章得以較為寬裕之資金興建榜林故居，當時即委請二組土木師傅同時施工，以相互較量施工品質。   王孝章故居係緣於《馬關條約》第五款而建，爰格外具歷史意義；這棟鮮為人知與《馬關條約》條款內容有淵源的「三蓋廊」百餘年建築，除了見證中國近代歷史，同時亦見證了金門人外出的奮鬥史，有別於早年金門南渡；或北走日本致富返鄉建造之宅樓，爰特別具歷史建築價值。

總會過去終將閉幕 殘酷結局 忌 掌聲迴避 噓聲繼續   千個晨昏 憂心揣測疲奔 危 生命巍顫形消骨枯 留逝皆坦然面視   心境逆轉 晴空 遠端乍現淡淡七彩 如繭破出 他 將重振 創造幸福指數

  浯洲，在金門城尚未興建完成之前，曾是如此稱呼她的。     這塊美麗的島嶼，宛如葡萄牙人驚嘆台灣為「福爾摩沙」一般，自古以來便有「海上仙洲」的美譽。在大時代的變遷之下，或戰爭、或饑荒、或旱災，從中原大陸不斷南遷的諸多士族，逐一落居於此。宋明以來，更成為貿易的據點與盜寇覬覦的對象，明鄭時期亦是鄭成功用來反攻清朝的跳板，故多次用兵於此。 西元1937年（民國26年）7月盧溝橋事變後，同年10月，金門為日本所佔據，至西元1945（民國34年）8月抗戰勝利後，金門方才回歸中華。     但，好景不長。緊隨其後的國共內戰，短短數年內，中國便赤化了。    西元1949年（民國38年）10月25日，雙方於古寧頭爆發了一場決定性戰役…      旭日的朝陽灑落在層層碧波之上 如同點綴著金色彩片的布幔，隨風搖曳擺動著。迎著海風，離此不遠的前方，就是大嶝、廈門市、泉州市。在晴朗的豔陽照耀下，海上冉冉飄起了薄薄霧氣，像羞澀的少女般遮掩一層細薄紗絹，神秘得令人不住窺視。     戰火摧殘的傷疤，在大地之母無私的慈愛下漸漸從土壤中冒出新生茁壯的春苗。砲火下的斷壁殘垣也成了松樹盤桓之所。在一波波海潮不斷侵蝕下，戰爭的煙硝，熄滅了；遍地的血腥，洗滌了。     但是戰後所遺留下來的蹤跡卻遍布了整島各個角落，如同提醒著身處和平時代的人們，戰火雖已熄滅，但未來的戰爭將是更全面性的、毀滅性的，不僅將失去安逸的生活、更要犧牲無數生命、自由、甚至世界中美好的一切事物。     隨著金門戰地政務於西元1992年（民國81年）11月7日解除後，金門始擺脫戰爭的陰霾。但，在和平的契機下，金門將該如何邁向屬於自己的未來呢！？    延著后沙村鎮中堡的護城河走進了蚵民過往走過無數次的道路上，不久，眼前為之一亮，沙灘、微風、平靜的海波正展示在耀眼的陽光底下。     這片東起浦邊雞髻頭，西迄古寧頭北山斷崖的后江灣，如同撒出的網子，朝向北方張開了大口，有如漁夫般，準備網羅迷失於網中的獵物。     佇立於這片廣闊而寧靜的沙灘上，等待一種心的平靜，那是一種人與自然的律動，感受浪潮、風、雲與大地一切的流動。歷史是屬於人的，處在大自然底下，時間，也只剩下日出、日落而已。     戰後，隨著開放觀光的腳步逐漸加快，戰時的一切遺跡亦開始受到重視與再利用。遍布於后江灣的軌條砦，東起浦邊、中蘭、瓊林、后沙、嚨口、 安岐、古寧頭北山等各海岸線上，如同堅守陣地的持槍衛士，整齊畫一的列陣於敵前，等待下一場廝殺。   軌條砦亦有人稱為「鬼條柴」或「鬼條材」，是一種反登陸樁。用以阻絕登陸艇登陸，或破壞船底使其無法航行。主要設立於93炮戰之後，當時，有鑒於北海岸距離大陸僅一水之隔，亦無天險可資防守，故大量放置此防禦性柵欄，做為反登陸作戰的第一陣線。     如今，軌條砦在其生鏽憔悴的樁身上早已佈滿層層的海蚵殼，雖褪下了昔日戰袍，但，仍擺脫不了本質上的宿命，日月堅守著這片疆域。     黃昏夕蔭下，襯托著一列列斜向天際的軌條砦，宛如虔誠的朝聖者，靜待著夜幕降臨。寧靜中，散發著一股肅殺之氣，是堅定的、屏息的、蓄積的能量，等待著下一場漲潮再將其淹沒。    歲月的手，是大自然的化妝師。昔日固若金湯的碉堡，今日，只能在撥開荒煙蔓草後，方能稍見往日容顏。 散佈於后江灣沿岸的碉堡、崗哨，在國軍部隊入續精實縮編後，也關上了沉重的大門，而被迫鎖進了歷史漫長而昏暗的冷宮之中。 國共對峙時期，北海岸延著海岸線興建了一條宛如海上長城般的防禦工事，無數據點上構築了一座座堅強的碉堡，碉堡外圍則被一圈圈的鐵絲網、地雷、瓊麻所包覆著。碉堡的規模，有的如同城堡般，設有城垛、敵樓等，周圍亦有護城河、吊橋防護著，有的僅有幾間房舍和圍牆、壕溝、崗哨所組成的陣地。 當和平的鐘聲響起，一座座曾經坐鎮四方、雄踞海門的碉堡，在餘音繚繞下，逐一卸下了沉重的歷史使命。如今，若想探視這群卸下戰袍宛如退役的老將軍們，只能往茂密叢林所覆蓋的深處探尋去。 走入碉堡內，一道道深鎖的鐵門，耐心的、固執的、疲憊的守候著，似乎正等待著昔日戰友歸來。空曠的集合場上，彷彿迴盪著往日雄壯高亢的口號，撕裂清晨的寧靜，在狂烈東北風的推波助瀾下，如敲響的戰鼓，震撼人心。經歷無數寒暑、風霜雪月後，孤傲般屹立不搖的升旗桿上依稀懸掛著象徵先賢烈士們奮戰的革命精神，在風中飄盪著…飄盪著…    型如巨大海勾的后江灣，除了隨處可見的軍事設施外，因地處於內海，海道窄淺，自古以來，海洋資源豐富的海岸便吸引了沿海居民在這片泥濘的泥沙之中栽植了一塊塊的海蚵石，形狀大小不一的海蚵石，如同石陣般排列於退潮後顯露出來的泥灘上。古寧頭、嚨口、后沙、瓊林、中蘭、浦邊等海灘隨處可見。蚵民們利用海蚵石，自然孕育了蚵苗，待蚵苗茁壯長成後便可進行採收。 一顆顆包裹著奇形怪狀又堅硬無比的蚵殼，採收著實不易，更別遑論攪開蚵殼了…若沒有相當的技巧和力道，是與海蚵緣慳一面的。 蚵民利用退潮後短短的時間內採收海蚵，在漲潮淹沒蚵田前撤離，過程即危險又辛勞，日復一日，跟隨著潮汐作息。但，採收回家後，則是另一個艱辛工作的開始… 恣意漫步於這片沙灘，除了感受得到海洋旺盛的生命力，更能驚嘆於造物主的創造力！延著后沙海灘往古寧頭的方向走去，一路上的海灘上，能發現遭受海水日夜侵蝕而成的貓公石，其深紅的顏色，如同穿越時空殞落於此的巨石般。但，探究其成因後，亦會為大自然的鬼斧神工為之莞爾。 大自然如同生命體一般，有其壽命，也有其脆弱的一面，當人為或地形氣候改變，哪怕是一丁點的微調，都能造成極大的危害。面對海洋資源逐年減少，環境破壞日益嚴重，海洋，這孕育大地萬物的源頭，能否承受得住？在賞心悅目之餘，是否多給自己一點時間思考，如何守護並愛惜這片得來不易的海上淨土！？

  「走囉！」當另一半吆喝時，我趕緊換上運動鞋，拿出兩支打狗棒，跟著他上路。      我們約好晚上走路。    剛回鄉下時，我們會在夏夜出去田陌散步，鄰居們很好奇，農人們勞動辛苦，看我們這些五體不勤的年輕人，竟然下班走路運動，有點不可思議。尤其看到我們手牽手更是把我們當成「傷風敗俗」的一對，不過我跟另一半說：「我們是有註冊的，又不是私奔的，沒關係。」靦腆的他逐漸習慣，久來，鄰居們也調整觀念。當我懷孕挺著肚子走路時，他們開始笑容滿面的說：「運動哦！」     孩子生下來後，我們逐漸忘記散步這回事。      十幾年過去了，孩子長大了，我們這對「老夫妻」又開始有時間一起散步，這回不牽手，自己拿打狗棒。因為剛開始走到村口，遇到幾隻野狗對我們吠，從此，要有防禦工具。          沿著圍牆走出去，老鄰居優閒的躺在臥椅上，跟我們問候。     「拿那兩支棍子做什麼？」    「打狗，有時會遇到野狗。」   「安ㄋㄟ甘有效？」他張開嘴哈哈大笑，皺紋擠在黝黑慈祥的臉上。   他是關心我們，然後變成每次關心的重點，有時會問：「今天比較晚哦！」有時會說：「好幾天沒出來囉！」這就是打招呼的方式。     走過村民活動中心，一群媽媽們隨著音樂跳著舞，快樂的身影在燈光下律動著。    轉過活動中心，村道兩旁抗風、抗鹽能力超強的水黃皮已經逐漸比人高了，這是村民們社區營造的成果，綿延兩百公尺，我相信十年後這裡會是一個綠色隧道，跨越大馬路，繼續往另一個村莊的方向走去。    走在田間馬路上，偶爾幾輛汽車經過，有時從正面來，有時從背面來，強光照亮路面，過後又恢復寧靜。我們在極目四野沒有建築物遮蔽的馬路上，有時星月交輝，高空的飛機穿梭在天際，遇到節慶遠方廟會活動施放煙火，東西南北都會有驚喜，偶爾風大，傾聽大自然的聲音，灌溉的水流嘩啦嘩啦的流著。     有時農人們在夜裡顧田水，機車停在田邊不見人影，但我們知道附近都有人在活動，更是安心。    走到T字路我們往回走，就這樣一星期走個兩三次，在將近一小時的時間裡，健身運動，隨意談天。     除了握著打狗棒，偶爾也牽起老伴的手，告訴他：一起散步真好！

  四十幾年前的台灣還是個農業社會，尤其鄉下地方，除了廟會，最熱鬧的就是嫁娶大事了。 由於舅舅是家中唯一男丁，而舅媽恰巧又是上有四個兄長的唯一掌珠，所以這樁喜事就格外盛大隆重了。 且不說婚禮的各種前置作業早在好幾個月前就已展開，只單單前一天的「謝神」儀式，陣容浩大，眾家親友都出動，忙得不亦樂乎。當天大家都各有任務，爸爸、姨丈們都被請去幫忙「殺豬公」，而婆婆媽媽們則在廚房裡忙著添柴火、蒸蘿蔔糕，小孩子也沒有閒著，負責搓湯圓，辦喜事最忌諱白色，所以白色湯圓這時要改口說金湯圓，外婆還特地吩咐，不能小氣，湯圓是要分送左鄰右舍沾喜氣的，要圓又要大，所以我們使勁的搓，搓出一個個又大又圓、閃著誘人光澤的湯圓，連一向不愛甜食的我看了也不禁要垂涎三尺。 當湯圓起鍋，阿姨們忙著家家戶戶分送時，姨丈們也已完成任務，把數百斤的大豬公四腳開開抬上大供桌，這時婚禮算是正式拉開序幕了。 結婚當天，在鞭炮聲霹靂啪啦，迎娶車隊回來時，大家才想起忘了安排請新娘下車的小喜童，慌亂中忙把我推上陣前，外婆不愧見過風浪，這時仍不忘問：「什麼生肖？」知道沒跟新娘犯沖後，才讓我端著橘子把等了半天的新娘請下車來，當然我也賺了個大紅包。 新娘子進了門，拜過祖先牌位，大家看過新娘後，眼光的焦點就移到隨迎娶車隊而來的一輛大貨車上，那是新娘的陪嫁粧奩，也是展示女方財力和新娘受寵程度的象徵。 當時的嫁粧除了一些細軟、傢俬，最流行的有四大件：電視、冰箱、沙發和洗衣機，舅媽則還多了輛當時很時髦的重型摩托車。 為了辦喜事，外婆家老舊的三合院早已重新粉刷油漆過，白牆紅瓦，整個屋子散發出一股喜氣，搭配著嶄新時尚的沙發和聲光效果十足的電視，以及廚房裡白亮反光的冰箱，更是喜氣洋洋。 婚禮的歡樂氣氛在中午宴客時達到高潮，喝酒划拳，熱鬧的氣氛絲毫不遜廟會。那時當新娘好像比較輕鬆，除了逐桌敬酒之外，大部份時間只要靜靜坐著就好，不像時下新娘子花蝴蝶般，一場喜宴下來得換上二三套大小禮服，那時是一襲白紗貫穿全場的。 喜宴中最有趣的是可以觀摩各家婆婆媽媽的「包菜尾」手法。經過長年淬煉，每人都有一套獨門絕招，有的人手法細膩，用障眼法，拿條手巾當道具，這種人大多只打包自己吃剩的，不算大戶；有人則毫不客氣，禮貌上問過同桌後，就整碗倒進自備的各式包包裡了；至於住得近的街坊鄰居，他們大多帶個小跟班，雖然孩子食量有限，但小兵立大功，他們可是任重道遠，常常宴席進行到一半，孩子已不見人影，沒一會功夫，又規規矩矩出現在位子上了，原來是帶著阿嬤打包的菜尾回家了，不過這任務可不是一趟就完成，有時得來回幾次，完全視阿嬤戰果而定。 這把戲雖是公開的秘密，但到底屬檯面下的行為，可公開的是宴席結束時，每個孩子手裡都有一兩串阿嬤用竹筷子串起的魚丸，那幾乎已成了鄉下喜宴的一大特色。 喜宴結束送完客後的重頭戲就是家族大合照。 那時彩色照片尚不普遍，舅舅開村子風氣之先，請來攝影師為大家留個彩色的回憶。拍這種大合照的位子是有講究的，第一排坐的是新人、雙方父母和年長者，後面站的是親朋好友，我們小孩子只能蹲在最前面，雖只是蹲著，位子還是有好壞之分，最搶手的地方是新娘子腳邊。 當大夥各就各位，人人臉上堆滿自認最迷人的笑容，攝影師正準備開麥拉時，媽媽懷裡抱的小妹突然放聲大哭，慌忙中媽媽隨手拿了瓣橘子往小妹嘴裡塞，就這樣，口卡嚓一聲，留下呈堂證物，「橘子妹」的外號從此跟著小妹到現在。 當天晚上，外婆家擠滿了藉口來看新娘，其實是看電視的街坊鄰居，當時電視尚不普遍，舅媽這一台嫁妝電視可說是村子裡第一台。只見客廳裡大人擠滿了新沙發，小孩子只好窩小板凳，整個鬧哄哄，尤其是小孩子，不僅有糖果吃，還有電視看，直鬧到電視台收播才肯散去。 隔天是新娘歸寧的日子。 新娘子謹守禮數，早早就起床，由外婆領著到?房報到，雖說不致於結婚第二天就要新嫁娘洗手作羹湯，但樣子還是得做足，只見新娘子有模有樣的繫上圍裙，在外婆指導下象徵式的摸摸鍋蓋、碗盤，還得祭拜灶神，意思可能是跟灶神請個安，打聲招呼，以後請多多指教吧。 當這些儀式完成後，新娘子就得去梳妝打扮準備回門事宜了，臨行前外婆還不忘殷殷叮嚀：「要早點回來。」 我悄悄問媽媽為什麼要早點回來，媽媽說：「不然會招人怨。」 我有點懷疑，外婆這老好人怎可能怨媳婦呢？ 阿姨在一旁接口道：「這是習俗啦。」 根據習俗，新娘子還得在頭上插朵鮮花，大概是取「人比花嬌」的意思吧，我猜。所以外婆叫我到隔壁嬸婆家小花園採幾朵花回來給舅媽備用。 嬸婆家的花園種滿了各色花草，較多的有日日春、圓仔花和萬壽菊，我看那圓仔花顏色鮮豔，花朵一粒粒渾圓可人，採了幾株後，嬸婆說：「俗話說：『圓仔花，不知醜』，這圓仔花不好啦」，說著採了幾朵萬壽菊遞給我，說：「用這個好了，又會香。」 直到現在，我還是有點懷疑，有新娘子頭戴萬壽菊的嗎？舅媽是每提到這事就要笑半天，怪我：「都是妳幹的好事。」