副刊文學
-
一生皆奮發﹑百世得欽崇──李志遠主席談浯江公會
2011年四月,當擔任新加坡浯江公會主席已有五屆十年的洪天送決定引退讓賢時,原任財政的李志遠眾望所歸,接過了領導浯江公會的棒子,也成為迄今唯一一對父子先後擔任浯江公會主席的佳話。 70年代初,李志遠的父親李皆得在世時,李志遠就常跟隨著他到宗鄉會館參加活動。那時,他並不特別留意那是什麼會館,「反正浯江公會、金門會館或古寧頭同鄉會,給人的印象都是一樣的:都是講著我聽得懂的金門話,吃著家裏母親經常煮的菜色--像薄餅、蕃薯糜、芋頭糜等。」李志遠笑道。後來,他才知道這些叫家鄉菜。在會館裏,他經常是長輩們呵護的小孩。少年的記憶,宗鄉會館是一個很親切、很溫馨的場所。 1994年李皆得逝世後,李志遠加入了浯江公會、金門會館和古寧同鄉會成為正式的會員。從此,他走著和父親當年一樣的道路:生意以外,大部份的時間都在上述這三個鄉團跑,目前擔任浯江公會主席、金門會館副總務、古寧同鄉會副會長等職。 父親是移民的第二代。祖父李福來在清末民初就南來新加坡發展,在李志遠還很小的時候就仙逝了,所以祖父的事跡,他並不很清楚。李志遠說:「父親1925年出生於新加坡,由於家境貧困,很小的時候就出來打拚,先後當過小販、三輪車夫、計程車司機。父親省吃儉用,累積相當的財富之後,他先後購買了多部計程車,經營出租汽車,同時兼營汽車保險。後來又和朋友合夥經營汽車材料行。60年代中,父親開始活躍於宗親團體。」 1970年,43歲的李皆得第一次返鄉探親,開始了他與祖籍地剪不斷的深厚感情。1973年10月,李皆得隨同浯江公會返鄉探親團,整個行程從籌辦到返星,在委托旅行社辦理方面即發生諸多波折。「當時,金門尚處在戒嚴軍管時期,規定很多,申請很不方便,這讓他感覺到海外金門人要返鄉探親,實在很不容易,遂萌生了開設旅行社,服務鄉親的念頭。」李志遠解釋道。 李皆得雖然對旅遊業純屬外行,邊做邊學,但由於服務周到,有口皆碑,客源絡繹不絕,不但新加坡的金門人返鄉手續找他處理,就是馬來西亞和印尼的金門人也都找他辦理。由於經營旅行社,李皆得也兼做僑匯的生意。 李志遠的兩個哥哥與弟弟各有自己的事業,只有他一人在父親身邊學習做生意。李皆得後期的事業重心集中在旅行社、保險和僑匯業務,這三大項都由李志遠協助處理;李皆得過世後,克紹箕裘,李志遠也就接過了棒子。 隨著年齡的增長,李志遠逐慚懂得浯江公會、金門會館、古寧同鄉會三個自小他熟悉的會館的不同。他說:「前兩者是地緣性鄉親團體,後者是血緣性宗親團體。我也知道了雖然同是金門人的組識,浯江公會與金門會館成立的背景與宗旨,也有所不同。」 浯江公會前身即19世紀80年代成立的「金浯江」。早年,當金門籍的生意人在浯江孚濟廟活動,其後衍變成金門會館時,在新加坡河一帶靠駁船、搬運貨物的藍領階級也成立了金浯江,以保護勞工的權益。簡而言之,早期歷史中浯江孚濟廟的會員多屬商人,而勞動階級的金門人則多參加金浯江。 金浯江早期會址設於直落亞逸街,後遷往吉寧街消防局隔鄰。第二次大戰結束後,為符合政府的「社團註冊法令」,金浯江於1952年改組成「新加坡浯江公會」,三遷至絲絲街88號3樓。其後,絲絲街會所後受市區重建計劃影響,理事會於1969年發動購置芽籠9巷21及23號的二層樓屋宇兩座。1970年11月23日舉行新廈落成暨成立18周年紀念雙慶典禮。1988年9月19日將會所搬遷到慶利路門牌72號金門會館3樓辦公,並把芽籠會所出租。2008年5月浯江公會出售芽籠產業,將所得的款額撥出200萬元捐獻予金門會館。 簡單介紹浯江公會後,李志遠說:「父親於80年代中擔任浯江公會主席。之前擔任會長較長時間的是蔡普中。我那時年紀小,對他印象不深。後來從父親及其他金門族群長輩中知道,他是那個時代聞名的金門鄉親,為人樂善好施,生前擔任亞洲商業銀行董事總經理,是多間社團和組織的領導人物,我知道的便有:世界柯蔡宗親總會顧問、星洲濟楊蔡氏公會會長、平社社長、新加坡排球總會副會長、世界至德宗親總會副會長、新加坡國術總會副會長等等!」 也是金門籍聞人的陳國礎,便曾指出新加坡的金門僑民群中,黃祖耀、鄭樹顒、蔡普中、歐毓章等為當時金門人的四傑。他們在華人社會中是銀行家、企業家,聲勢赫赫,無人不知!可見蔡普中受熱烈歡迎之一斑! 繼李皆得之後,楊清芳和洪天送先後擔任主席凡25年。在他們的領導下,浯江公會遷來金門會館大廈,及稍後撥出200萬給金門會館,這兩項重大的改革與落實,旨在與金門會館相輔相成,集中人力、物力和財力,把活動搞得更好,為鄉親作出更大的貢獻。李志遠十分尊敬這兩位前任主席,他說:「楊清芳和洪天送都是我的父輩鄉親,也是公會鞠躬盡瘁、任勞任怨的功臣。由於和他們的接觸較多,自覺深受他們的影響很大。」 70年代浯江公會返鄉探親時,李皆得由於感到當時金門尚無一間略具規模的招待所,便與洪天送、謝漢等積極四處籌款。經過三年的努力,浯江公會募捐組共籌得所需的臺幣一千八百多萬元。其中,新加坡鄉親便捐獻多達臺幣一千一百多萬元,占總籌款的六十多巴仙。李志遠回憶道:「華僑之家的籌建,父親身為募捐主任,經常與其他理事自掏腰包奔走於馬來西亞、印尼、汶萊、菲律賓等地;又四、五度與其他理事自費回鄉商討工程事宜,勞心勞力,辛苦自不在話下。所幸,華僑之家終於在1982年10月開幕,對父親和其他親身參與工作的父輩鄉親來說,那是沒有比這個更高興的事了。浯江公會組織了規模龐大的百人省親團前赴盛會,便可看出他們愛護華僑之家的那一份深厚感情。」 李志遠回鄉多次,但2012年5月《世界閩南文化節》在金門舉行,對他而言更具特殊意義。他受邀回鄉參加《華僑高峰論壇》,在金門大學發表他的演說,並以其先父李皆得名義捐獻新臺幣一百萬元。回饋家鄉,作為金門大學校務發展基金。 「我只是代為完成父親的一些心願!」李志遠略有感觸地說:」父親晚年熱衷於金門鄉團與家鄉故里的活動與發展,遠勝於商業活動,鎮日沉浸在濃濃的鄉情裏。父親在1994年8月15月病逝,但「一生皆奮發、百世得欽崇」(註),父親對浯江公會的投入與愛護,更讓2011年接任會長的我,誠惶誠恐,但願不會辜負前輩們的厚愛! 註:金門會館與浯江公會的輓聯
-
緬想
無論身在何方,最美的永遠是自己的家鄉, 無論是否歸往,心目中那一隅美麗的嚮往, 那幅豔麗的海景 粼粼金光, 那柔軟細緻海沙 令人難忘 駐足。 徜徉。 我那光燦柔情的家鄉,可愛迷人的模樣, 金樽對月的嘻笑輕狂, 放意暢懷的灑脫翱翔, 同門而出的同鄉人啊,抬頭仰望, 千里共賞的一輪皎潔,高潔明亮, 朝思。 暮想。
-
約定
十四歲情竇,走進懵懂入口,沿途瑰麗迷濛,尋不著真心如何用。還未懂情衷,就開始悸動,幸福的模樣還不熟,就用生命描寫心動… 又換了一間教室,家裡的成員也再度減少了一名。今年,升上了國二,大姐也從高中畢業飛往台灣念大學,只是,一直是家中主導人物的大姐離開家,似乎,讓心理有些許的恐慌。 大姐離開後,家裡的大小事物全輪轉到二哥的身上,雖然,二哥還是保持一貫的寡言,卻總在無意間為我和小妹打點好一切。 我們的作業,隔天要帶的東西,原本都是大姐每天晚上為我們檢查,在睡前叮嚀我們將隔天要帶的東西整理好。 而今,這些事情都由二哥一手承攬,只是,二哥不會像大姐在我們耳邊細細叮囑,而是默默的注意我們隔日上課要帶的物品,再寫成小紙條置在書包上,並在最後附上一句「檢查完在出門」。我想,這就是二哥關心我們的方式吧! 這兩年,手機逐漸盛行,也因為有了手機,拉近了我們和大姐之間的距離,讓我們有遇上什麼問題,或是大姐擔心家裡有無狀況時,皆能透過手機做第一線的聯繫。 「大姐,我有一個問題想問妳。」透過手機的話筒說。 「什麼問題?你說說看。」聽筒裡傳來令人安心的大姐聲音。 「就…」雖然,這問題擱在心裡很久,可是,真要對大姐說起,還真不知道該如何說。不過,這問題卻只有大姐能給我答案,於是,鼓起勇氣,說:「我…喜歡一個女生,可是,不知道該不該跟她說。」 聽筒裡傳來大姐興奮的聲音,說:「真的假的?是誰啊!?怎麼不跟她說,快跟她告白啊!」 「她是我們學校的新生,聽她朋友好像都叫她小娟的樣子。」 「小娟啊!滿可愛的名字。那你跟她說了嗎?」 「我不敢,我怕她不喜歡我。」 「你沒說怎麼會知道她喜不喜歡你,都還沒行動就想著會失敗,這樣可不行唷!」 「是這樣子嗎?可是,如果她像妳拒絕呆堯大哥那樣拒絕我怎麼辦?」 「傻孩子,這是不一樣的狀況,況且,那個呆堯不也是說了之後才知道我願不願意的嗎?」 「可是,被拒絕的話,很丟臉耶!」 「阿銘,這時候我不得不誇獎呆堯了。那個傢伙,雖然不知死活的來追我,可是,至少他勇於面對自己的情感。是成是敗都是說了之後的事情,凡是都必須先做了才能知道結果,若什麼事情都活在自己預設的立場下,那一輩子都無法成功的。」 「那…我被拒絕的話該怎麼辦?」 「被拒絕也不會怎麼辦啊!而且,承擔拒絕也是一種成長,不是有句話常這樣說,『人不怕常跌倒,最怕跌倒站不起。』,學習如何從跌倒中學會站立,這也是成長的一個很重要的課題,所以,勇敢一點,知道嗎?」 雖然,大姐說的十分有道理,可是,真正要去面對可能的拒絕,內心裡不免有些恐慌,尤其,該如何去做? 「喔!我懂了,可是,我該用什麼方式跟她說?」 「如果,你害怕被她當面拒絕,你也可以寫信啊!這麼一來,就算被拒絕,也只是透過信件,也不用面對那尷尬的場面啦!」 對於大姐的這項提議,覺得十分受用,開心的跟大姐說聲好之後,便跑到書桌前好,拿出紙筆準備寫「告白信」。 看著桌上的信紙,發呆了許久,一個字也沒有寫出,究竟這告白信該如何寫?雖然,寫過很多的故事,但寫信好真是頭一回。是直接寫「我喜歡妳」?還是,「我想跟你做朋友」? 時間滴答滴答的又過了半個鐘頭,信紙,依舊只是一封信紙,沒有任何的文字去點綴它的空白。 突然,腦袋傳來「叮咚!」的聲響,一個想法閃過,「既然,不會寫信,那就寫故事吧!」 沒錯,不會寫信,寫故事就沒有這麼難了,那麼,就來動筆寫故事吧! 手上拿著昨晚努力了兩個多小時才完成的故事,戰戰兢兢的站在小娟的教室門口,等著她走出來。 當還在感到緊張不安時,聽到小娟和她同學走出教室門口,這瞬間,完全無法思考任何開場白,直直的衝上前,將手中的信遞她的面前,說:「這…這…這給妳。」 顯然,這突然的舉止嚇到了她及她的同學,小娟驚訝的指著自己,說:「給我?」 「恩!給妳的。」我用力的點頭。 曉娟小心翼翼的將信接走,而她的同學竊竊的笑著對她說:「我們到校門口,妳慢慢來。」隨即,便丟下站在原地跳腳的小娟。 眼看她的同學離開,小娟有些不知所措,說:「這…這要現在看嗎?」 咦?對啊!是要現在看嗎?如果,按照大姐說的,我應該要先離開才對。不過,我卻很想要留在這裡看小娟看完後的反應。 「恩!可以嗎?」我輕輕的點頭說。 「可是,這是什麼?不會是…情書吧!?」小娟看似有些擔憂。 「不是,不是情書。是我自己寫的一個故事,希望妳看看。」 小娟眉頭微皺,納悶的問:「故事?你自己寫的?那為什麼要我看?」 面對小娟的問題,有些不好意思,說:「因為…這故事是我看到妳才想到的,而且,這是我第一次自己創作的故事,所以,希望由妳來當第一個看的人。」 聽我這麼說,小娟臉上終於露出第一個微笑,說:「真的嗎?那我就看囉!來,我們到教室裡坐著看。」 隨後,小娟開心的走進教室,放下書包坐在位置上。而我,則坐在他們教室門口的地板,看著她看我寫的故事。 這是一段發生在金門抗戰時期的一段小故事,直到十多年前,這個故事才劃下了句點。就讓我寫下,讓妳慢慢品嚐。 在金門的某個小村落,有一對青梅竹馬,他們從小就一起長大,而他們的關係也十分密切,甚至,擁有指腹為婚的緣分。而他們也十分鍾愛彼此,對於父母在他們尚未出生便許下的姻緣,亦覺得是一種命中注定。 當年,俊生16歲,美娟15歲,雖他們生在一個充滿戰爭且混亂的時期,但他們始終保有最美且最單純的期望─婚姻。 某日的午後,俊生和美娟偷跑到海邊玩耍,說著兩人的未來。 「俊生哥,你覺得我們兩人的未來會如何?」美娟遙望著遠處說。 「很簡單,你將會是我一輩子的老婆,永遠都不會改變。」 美娟依然看著遠處,說:「可是,明年你就要當兵了,我好怕…」,美娟話還沒說完,眼淚卻已先落下。 俊生看著因擔心自己而流淚的美娟,心裡充滿不捨,輕輕的將她擁入懷裡,說:「別怕,不會像妳想的那樣。我答應妳,無論如何,我一定會回來找妳。」 美娟在俊生的懷裡點點頭,擦著眼淚,說:「恩!絕對不能丟下我。」 「絕對不會,不管怎樣,我一定會回到妳身邊。」 突然,他們聽到腳步聲,俊生趕緊拉起美娟開始奔跑,深怕是敵軍。當兩人慌亂的奔走間,俊生看到一艘船,便拉著美娟往船的方向躲去。 兩人躲進船裡後,美娟害怕的躲在俊生的身後,手緊緊拉著俊生的衣袖,而俊生則小心翼翼的探出頭看外面是否有人走動。 俊生謹慎的左顧右盼數分鐘,確定沒有任何人在附近走動,便轉身輕聲的對美娟說:「沒事了,虛驚一場,別緊張。」 美娟的手依舊抓得牢緊,說:「真的嗎?真的沒事了嗎?」 俊生輕撫著美娟的手,說:「沒事了,真的沒事了,我有曾騙過妳嗎?」 聽到俊生如此說,美娟才安心的緩緩鬆開手。可是,突然間,他們感覺到船似乎開始動了,兩人再次的慌亂不知所措。 「俊生哥,船動了,我們該怎麼辦?」 俊生努力的想讓自己冷靜下來,想看看該怎麼辦,但船卻開始有移動的跡象,使得俊生沒有思考及顧慮是否有敵軍,只想著,不管怎樣至少要讓美娟安全。於是,俊生下定了決心,對著美娟說:「妳趕快下船,下船後就趕快跑,找個地方先躲起來,知道嗎?」 美娟緊張的看著俊生,說:「可是,俊生哥你怎麼辦?我不能丟下你啊!」 「別管我,妳先下船,我會趕上妳的。」 「可是…可是…」美娟抓著俊生的手,神情充滿了不安。 俊生眼看離岸邊似乎越來越遠,趕緊撥開美娟的手,說:「快走,不然就來不及了。」隨後,便推著美娟要她快走。美娟在半推半就下跳了船,索性,水位只到半身高,美娟忙亂的揮手,要俊生趕緊也下船。 就在俊生看到美娟安全下船準備躍下時,突然,後方傳來急促的腳步聲,並挾帶著幾道聲音往自己的方向逼近。 (上)
-
人間與天堂
雖然人類滿足需求和欲望的本能,也許是文明發展進程的原動力,不過假使過多的欲望作祟的話,那麼就不是一種健康的心靈狀態了。 基於這樣的邏輯,其實許多人都有一個深刻的經驗,那就是師長們通常都會鼓勵大家,應該隨時抱持積極的人生態度,即使身處於逆境當中也不可以懷憂喪志,因為在漫漫長夜的盡頭處,就能夠發現白天溫暖的光芒。 同樣也有另外一句寓意深長的勵志語言,「寒冷的冬天來了,那麼和煦的春天就不遠了!」雖然表達的詞彙各有不同,但是充滿正面思維的內涵卻大致相同。 對於這樣有意義的生命感觸,日前楊銘途老師也有類似的看法,他認為人間和天堂其實互相連接,所以在Mobius Strip《180度彎轉的大迴廊》中,一片看似漆黑的盡頭之處,想必一轉眼就會呈現坦蕩的大光明。 他更進一步說,人們的心境和外境也都是如此,所以在極其痛苦的扭曲處,終究可以發現欣喜奔放的大道;於是人們倘若徜徉於此大道之中,將會看到紫嫣紅花朵為我們而綻放。 由於這樣的人生體認,他也覺得在某些傳說當中,那種境界也是現實世界真正存在的至美的國度,當然永遠為大家敞開大門,而且也永遠近在咫尺而備感親切。 當然楊老師最後希望同學們更為樂觀一點,並且相信自己而不斷找尋那一片樂土,然後勇敢踏上它那極為美麗的人生道路。 上述的數學名詞Mobius Strip《180度彎轉的大迴廊》,有人說翻譯成為《莫比爾斯環》,它的形狀像似阿拉伯數字8的模樣,所以人們不論從哪個面向往前走,終究還是會回到原點。 如果換另外一種更為具體的說法,數學理論的莫比爾斯環現象,可以想像一張長條紙扭轉,並將首尾兩端相接而黏貼之後,就可以形成一個螺旋狀的圓圈,因此不論從哪一個地方出發,然後沿著看似不同的表面行走,到最後將會返回原來的地方。 相較於這個數學理論圖形,人們倘若將欲望與這種現象連結的話,我們也許可以想到另外一種情形,那就是三角形也具有類似的情況。 所謂三角形的欲望圖騰,其實精確凸顯人們的心理狀態,顯然從來就沒有滿足的一天,所以宛如沉溺於深邃的淵藪當中而不自知。 此種情況好像從三角形的一個頂點往前看,人們永遠都可以激發出無窮的欲望;所以即使透過努力與競爭,進而到達第二個頂點之際,卻發現還有第三個頂點在前面,正散發出魅力而招手。 那個具有誘惑力的第三個頂點,總是驅使普羅大眾的好奇心,因此再度向新的目的地出發,尋找兼具虛幻而又現實的夢想。 如此周而復始追逐欲望之結果,乃陷入來回在三個頂點之間的遊戲;因此人們雖然在看似不同的過程中擺盪,其實還是離不開三角形的範疇,當然也只是在原點與幻境之間,汲汲營營而忙碌的徘徊卻不自覺罷了。 如此《三角形欲望圖騰理論》的基礎與現象,其實和莫比爾斯環的情況類似,不但間接說明了人生奧妙之處,也詮釋每個人的生命,彷彿都具有不一樣的故事,然而從另外一個角度來看,卻也沒有多大的差別。 這種沒有特別巨大差異性的生命觀,尤其將時空拉長與拉遠,並且重新再來看一次的時候,最能夠體會其中微妙的道理。 所以有人將歷史的發展過程,當作一種絕佳而自省的教訓,此即《史觀》的極其珍貴,以及其所蘊含的價值之所在。 不過撇開比喻的理論不談,假使用更貼切的例子來解釋,好比當人們擁有身心健康的時候,對於追求財富與名利的欲望,總會在心中自然而興起,所以才有更多的動力往前走,藉以達到自我設定的目標。 當健康、財富與名利俱足之際,人們或許回過頭來尋求心靈的享受,以及滋潤而豐富生命的另外一個境界;這些外在與內涵需求的滿足過程,就是三角形追逐面向,和莫比爾斯環所呈現的實際意象了。 人們基於這樣的體認與領悟,所以發展出具有宗教信仰、與深奧的哲學思想,藉以潤飾平凡而略有苦悶的人生,並從中思考而生活得更加瑰麗、更為璀璨的生命內涵。 因此把欲望放在三角形或莫比爾斯環之上,只不過是諸多生命現象其中之一項而已,其實還有更多的情況與事實,都能夠和它們相結合,並且因此而衍生出一套實用的理論。 當然人們心中擁有過多的欲望,並不是一種健康的心態,可是倘若完全沒有欲望的人生觀,恐怕會缺乏足夠的動力,所以不能夠將社會文明往前推進,充其量只不過是因循苟且的混日子罷了。 當我們看到楊銘途老師對於學子諄諄教誨之苦心,因而想到連接人間與天堂的圖騰之餘,不禁認為這兩種欲望過多與不及的現象,似乎都不是正確的心態;同樣的道理,當人們面對欲望圖騰的時候,也許還是抱持著中庸的態度來看待娑婆生命,想必才是比較合適而且實際的人生觀吧!不是嗎?
-
兒子~請聽我說
你已成家立業,照理說不用我再操心了,然而已為人父的你應該更能體會,父母疼子長流水…… 學生時期常存『由你玩四年』心態,學業總是低空飛躍,把玩樂、打球擺第一。人生短暫,青春無憂只要本份顧好不離譜,我與老爸都能睜隻眼閉隻眼,讓你隨興發展,不太過問。幸好聰明的你頗知分寸,年輕愛玩本也無可厚非;求學階段偶遇波折,幸未被二一。總算有驚無險,直到大學畢業,服預官、立業、成家,一路走來還算順遂。 出社會後,前後換過兩個工作,越換越好是你的能耐與好人緣,加上幸運來敲門;我們大喜,總覺得這份工作穩定收入優渥,可撐持一個小家庭,稍稍放下心中憂慮的石塊。 一個職場待三年足夠累積專業知識,應該也習慣了才對;但又見你常常喊累、喊輪值需隨叩隨到,半夜出勤睡眠不足壓力大。目前大環境不景氣,謀得好職位不容易;我很擔心你輕易提出離職。最終,你果真遞出辭呈,至今我都不敢讓老爸知道,他若知道一定比我更擔心。 既成事實就不用再追究,放眼未來才是重點!可是你須深深反省,分析前兩次工作的得失,自我調整。依我與老爸在工作崗位幾十年至榮退,與同事相處和諧,做事積極主動,屢屢被上屬讚許。我們只知一步一腳印,紮紮實實穩穩當當行事。對老闆忠誠、對同事親愛,凡事不計較、不怕吃虧、任勞任怨、分內分外總是撿撿ㄚ做(台語)),老闆曾說她最欣賞我默默做事、肯學習的精神。一個能用、堪用、勤勞肯做、好管理的員工最得老闆的歡心啊。 誠誠懇懇做人,本本分分做事,少一分精明與算計,多一分隨喜,眾人及老闆的眼睛是雪亮的;在人情事故上多主動釋出真心的關懷,維護好周邊的人際關係。每一個成功的背後都一定付出極大的努力,看別人好似憂閒又領高薪,其實人家鴨子划水努力不懈,其中況味如人飲水,冷暖自知!先充實自己的能力、儲備經歷,才有資格與人競爭,覓更好的工作,一切都要……忍耐,玩先不提。 「我們日子會越過越好,只要一起共同努力。」這是你老爸年輕時講過的一句話。 居住地濕冷多雨是天然,如果把它拿來當做是不快樂的藉口,那我將近一甲子的歲月是如何熬過來的呀!快樂自己找!自己去創造,有多少條件享受多少,有什麼能力,謀什麼職務。不順利時學習轉換心境,山不轉路轉、 路不轉人轉 、人不轉心轉,總會有通達的方向,何況你的才幹比上不足,比下可足足有餘了吧。 停止抱怨,『滾石不生苔、戲棚下站久人ㄟ』望你能謹慎三思,找出一條對的路認真拚下去,老媽與老爸衷心祝福你……
-
島鄉~酒更香
出身金門,戰地女兒的身分,在朋友和同學眼中,多了些神秘色彩,也成了大家關注的焦點,因為戰地政務的關係,交通不便,通訊短缺,資訊封閉,要不是拜「823砲戰」和「古寧頭」兩次光榮戰役,金門打開了知名度,否則懸浮海外小島,真要讓他們視為荒島! 當都市孩子碰到從鄉下來的土包子,他們有無盡的好奇,問不完的話題,例如考試加分、水鬼問題、娶金門女孩的種種制約和傳說,有些問題還是我聞所未聞的事情呢!也許是自己太單純,也許是真有其事,也許是以訛傳訛,反正金門人總能成為焦點,尤其身在高粱島,享譽國際的高粱酒更是備受矚目,人人以為妳有戰地女兵的堅強和剽悍,更有千杯不醉的酒量,孰知,那昂貴的高粱酒,並不是貧民農家女飲用得起的,那濃烈的嗆辣味也不是人人都喜歡的啊! 童年階段,父親下田返家,用餐時會小酌一番,喝得起的也只是便宜的米酒,高粱酒~我不曾見著,開始有高粱酒的記憶,那是懂事時,爺爺廳堂供桌上那瓶推拿用酒,每當行軍出操的軍人扭傷腿腳時,由同伴攙扶前來求助的傷兵,當腫脹如「麵龜」的腳出現在三合院,曾在廈門學過推拿的爺爺,一直是來者不拒,立刻取來高粱酒,蹲下身為求助者推拿,從不收取分文,或嫌棄士兵腳髒、腳臭,推拿時,傷者的哀號聲,扭曲的面容我常常遇見,爺爺常常一邊推拿,一邊安撫鼓勵,腫脹的腳經過爺爺的一雙手,以及高粱酒的幫忙,適時解決前線醫療欠缺的困境,爺爺的善行在當時村里是出了名的,每當康復後的士兵前來答謝時,爺爺對送禮是堅決反對的,偶而,當高粱酒用罄,他才會客氣的收下高粱禮,作為往後無數次地推拿用酒,真所謂取之於人、用之於人,但是爺爺還是客氣再客氣,推辭再推辭,直到拗不過對方,才勉強收下,彷彿受到別人多大恩惠似的,我想:如果不是當時生活絕對的困頓,爺爺是連一瓶高粱酒也不會收受的。 上了小學,冬日裡,在蚵寮剝海蚵是一件苦差事,卻是家中所有女人年年必須進行的生活模式,當十度以下的低溫來襲,裹著棉布的手指浸泡在溼冷的鹹水中,冷風從草寮的縫隙鑽了進來,一家人守著四方桌,一個個剝著蚵,那是多麼刻骨銘心的記憶,爺爺常常守在家與草寮間,適時為我們帶來溫暖,他老人家將煮沸的水用鐵罐裝來,一次又一次讓我們蘸熱手指;泡來熱騰騰的麵茶,一口一口輪流餵著媳婦和孫女;偶而,茶杯斟滿高粱酒,讓每人啜飲一小口,嗆辣的感覺入喉,暖意順著喉嚨流竄全身,身體立刻暖和了起來,這是我對高粱酒的第一印象,難喝卻溫暖,也有爺爺滿滿的愛,所以對它的印象是好的。 從不喝酒的我,高粱酒只是寒冬啜飲暖身的救命酒,更不知何謂酒量,但興許是骨血中有父親的遺傳,高中那一年,我終於知道自己是能喝酒的。國中二年級,大哥當了我的導師,學校許多老師也是大哥的同學,高中時,大哥完成終身大事,宴客時家中來了許多賀客,其中不乏我的老師,新郎敵不過大家的勸酒,也許是有了酒意,也許是盛情難卻,嚴謹的哥哥竟然開口要我代勞,礙於亦師亦兄的身分,我也不敢違逆,在眾多老師的鼓譟下,我竟是高粱酒一杯接著一杯,後來,只覺得臉發燙、身體熱、頭昏昏的,卻也沒有任何不適和副作用,在當時,這段小插曲還在學校老師間大大宣騰了一小陣子,他們都說:「有其兄必有其妹。」殊不知我內心有多尷尬,那陣子,在學校碰到老師頭總是低得不能再低了,這是飲酒真正的初體驗,但,我還是沒有愛上高粱酒。 高中之前,從沒離開過家,隨著兄姊出了社會,能幫助家計了,家中經濟慢慢改善,父親不改小酌的習慣,但是已經由米酒升級為高粱酒了,家中碗櫥內總有幾瓶開封或未開封的高粱酒,瓶身有黃的、透明的,聽說有等級之分,但我也從來沒有弄清楚過。記憶中,一年四季,爺爺睡前都會小飲一杯,說是幫助氣血循環,有助於睡眠,更能延年益壽,這一點從爺爺身上完全得到證明,高齡91歲的爺爺身體很硬朗,健步如飛的,這除了歸功爺爺個性的豁達外,高粱酒應該是大功臣吧!可是有一回,父親參加村裡喜宴返家,不知何緣故喝到醉醺醺的,又吐又哭的,著實把家人嚇壞了,這是我第一次見到父親哭,恐懼不已,所以對高粱酒有了負面的印象,從此,不曾再沾過酒。 婚後,過年過節,隨著外子返回南部的婆家,曾經到過金門服役的外子,對金門是極其懷念,而且印象極佳,金門高粱成了年節送禮必備的伴手禮,況且有我這位金門媳婦,贈送高粱酒就更是名正言順了。家中祖父、叔伯們喜愛在年節家聚時飲上幾杯,我們的高粱酒是他們的最愛,算是送禮送到心坎裡了,只是,那些不飲酒的姑姑嬸嬸們不知作何想法,長輩們以為金門人就是會喝酒,我在盛情難卻下總也回敬幾杯,因此,家中女輩們就屬我最得寵,原來夫家既保守又傳統,男尊女卑的觀念還存在著,在我未入門前,盛大節日宴會時,男女是不同桌用餐的,需等待家中男人用過餐,女人方可上桌,而我,每次回祖父家,總是被邀往長輩桌共餐,外子常笑我破了他們家的傳統,我也戲謔的回答:「我是功德一件啊!什麼年代了?還這麼守舊。」我想:姑姑嬸嬸們也會感謝我吧!我驕傲的想:我的好人緣一來要感謝父母的家教,二來真該感謝金門高粱酒,多年來,夫家長輩漸漸凋零,飲酒機會少了,但是我們仍然不改送禮的習慣,因為它已經是酒類的正字標記了! 除此之外,不喜喝酒的我,高粱酒對我是絕緣體,每每在友朋聚會的場合,大家總愛以金門人就該會喝酒的既有印象來看我,我愛開玩笑的跟大家誇口:「金門缺水,嬰兒時都是用高粱酒泡牛奶的,所以酒量是從小訓練的啦!小時候喝多了,現今都戒啦!」朋友聽得瞠目結舌,有些還當真呢!哪知那個困頓的年代,何來奶粉呢?時代背景的不同,當然會有認知上的落差,旅居台灣數十載,每當返回家鄉,飛機才落地,踏出尚義機場,空氣中散發著濃濃的高粱酒香,家的味道永遠都在。儘管不懂得品酒,也不習慣飲酒,高粱酒卻是家鄉的印記,裡面蘊藏著我溫暖的記憶,那裡有我成長的故事,有我酸甜苦辣的成長記憶,香醇、回甘、耐人尋味!
-
跑道人生
退休之後,我展開我的「跑道人生」。每次傍晚要接回就讀國中的小孩,我常會提早到學校的操場跑道去走走,跑跑跳跳,做做運動。每天下午四點過後,國中的PU跑道就有不少人潮湧進,或散步、或快走,或跑步,或倒著走,或彎腰扭身,姿態神情不一,但都希望得到運動效果。或三五成群邊走邊聊天、或一家人手拉手向前走、或夫妻的輕聲細語、或單獨的個人漫步沉思、擊掌鼓舞自己,總之,萬種風情都在這兒展現。 每次漫步校園之際,尤其傍晚時分,秋日的校園,整齊的校樹和開滿黃花和粉紅色的四色樹─臺灣欒樹,為台灣特有樹種且名列世界十大名木之一。每天看著欒樹,從滿株綠葉到開花時呈黃色,結果時又轉為紅褐色,直至蒴果乾枯成為褐色而掉落,共有四色,在大地上像演一齣戲,為大地的秋季天增無限風情,令人賞心悅目。 更值得探討的是在台灣欒樹上有一套食物鏈的活教材。每當蒴果乾枯時,從四面八方引來數量驚人的赤星椿象在此覓食。同一時間赤腰燕亦抵達,以赤星椿象為食;春天來臨時果實紛紛落地,蒴果沒了,椿象走了,赤腰燕也飛了,一幅曲終人散的景象,而欒樹又再度冒出赤紅色的嫩葉,重新開始。而我們總是在忙碌中錯失如此美麗豐富的生態現象,直到一年容易又秋色,欒樹風景喚起心中的諸多暖意與記憶,直到我們停下欣賞讚歎的腳步。 每個人都規矩的沿著跑道,或赤腳,或穿跑鞋,擺動肢體起來,把向晚時刻炒熱起來,運動悠閒的氣氛很好,舉目四望,彷彿是置身在一座小公園內。一直到晚上九點多,依然人來人往不斷,學校的操場和球場都有人潮,這個有如鎮上的後花園,不論何種運動或打球,都是很好的健康與休閒。 有時候,在晚上時刻,妻子有空閒,我們就會攜手前行到PU跑道上,走一個多小時的路;那是我倆甜蜜的時段之一,邊走邊說,或抱怨工作的壓力,或聊些生活上的不如意,或談些快樂的故事,彼此酸甜苦辣的的告白,讓兩者的心靈更貼近,在運動結束之後,我們心情得到慰藉和洗滌,一個多小時的光景也一溜煙似的輕快,總比自各兒運動有趣味多了。我都是赤腳走跑道,剛開始走的時候,腳底有些癢癢的,但走久了自然就很習慣,很像有腳底按摩的感覺。 有時候,我單獨行動,寥寥數人的操場,更顯得自己的孤單。做完暖身之後,我快步走幾圈,有時有興起跑幾圈,每圈都超過四百公尺,有時我會心中背誦「心經」,眼觀夜色,每跑一步就念著「觀自在菩薩,行深般若波羅蜜多時,照見五蘊皆空,度一切苦厄……」,而眼前的浮雲、星子與月色,還有墨黑色只有輪廓的青青校樹陪伴我,讓我不覺得孤單,有時總是會有些「心經」的句子一時想不起來,還沒完全背誦完,就走完運動的時間,只得驅車返家,期待下一次與跑道的約會。每次運動過後的好眠與好夢,讓我心情愉悅的迎接每一天的黎明。
-
葛太太
葛太太走了,帶著一歲多的娃兒。她對夫家的記憶漸漸遠去,只有公婆的聲音還依稀聽見。 台中清泉崗機場直飛成都的班機已進站,旅客陸陸續續地登機。機場大廳擁入不少人,和她一樣飛成都的有好幾位,她東望望,西看看,不捨沒有老公陪著。 昨晚,她獨自伴著孩子睡覺,床位空了一大截,她很納悶:老公不是對她發誓,兩人要天長地久的嗎? 在床上,葛太太翻來覆去,幾次淚珠兒浸透了枕頭。為了老公身故,但這個理由太牽強,不能掩飾住她的寂寥。她緩緩起來,想看一看月色。 都凌晨了,月兒高高掛。照入臥室的月光,不像詩人李白筆下的「疑是地上霜」。似乎是霧,隱約形成陰陽永隔路,她在世上,老公在幽冥。 什麼樣的回憶莫不突然迴轉過來,快樂和悲哀聚集在身邊。月色老是給人暗示,每望一回,總會勾起往事。 老公第一次的婚姻,捧了台幣二十萬,和一個山東大妞成親。速戰速決,半個月的相親、相處,換來兩人婚後的「各忙各的」。老公開的雜貨店由老公獨撐,太太年輕,家裡做不住。鄰居熟識的勸老公生孩子,不知怎麼的,吃了威而鋼還是不見太太受孕。 解除婚約吧!太太一來肚皮不爭氣,二來打完牌回家不做飯,他們夫妻過得是有名無實的生活。四周鄰居看不下去,葛老頭和葛老太太尤為惱火,傳兒子和媳婦到跟前來:沒有下一代,是不是要咱們葛家絕後啊?羞得媳婦低頭不語,離異之事不用說,跟結婚一般地「速戰速決」了。 為什麼月色照大地時,讓她的思緒飛揚呢? 杜甫說,「月是故鄉明。」嫁來台灣,她可是台灣媳婦。四川是她的第一故鄉,台灣是她的第二故鄉。在成都,老公相親以後,當晚牽她的手逛百貨商場,現在老公不在,她纖弱的手再也等不到那雙溫暖的手。是寂寞拉住了她,老公親切的身影在月光下時隱時現。她為此驚訝,月光好似美酒,令她與老公漸行漸近。 坐在經濟艙內,孩子依靠在旁邊。她謹記公婆的交待:妳因為沒了先生,想回四川娘家過活,我們能體諒妳。想到這裡,她又止不住淚了,孩子不解地望著她,她抽泣依然不停。 她猛然將孩子往胸口擁抱,就像她和老公行房時一樣,她緊緊地抱住老公。老公要他生個兒子,她給;她哺乳時老公也要搶奶吃,她也給。為什麼不給她一個海誓山盟,為什麼不多給葛家一個兒子? 她不甘心,年紀輕輕的她可以生出一打孩子來。孩子的頭溫暖了她的心,她用手指梳理孩子的頭髮。她知道,孩子的爹永遠活著,她相信,老公尚未忘情,雖然白天見不到月色。
-
聽鳩外一章
聽鳩 那熟悉的音籟再度傳來,似乎又一次的提醒我,一年的韶光又已逝去!那是每年必至的斑鳩啼鳴,今年的第一聲出現在二月底;「元宵節」剛過,「清明節」未至,第一聲清亮的鳩啼之音劃破了這座城市午後的片刻寧靜,讓我清晰聽見! 許是受到雨後放晴的暖陽召喚,它來到這座無遮蓋的露臺上高歌幾聲;與往年的情景一般,鳩唱,以它自己的單純、深邃,來引我悠然神往!透過它,我每能感受到的是那久違的田野氣息。 啊!季節的歌者,珠頸灰背、赭羽褐爪的斑鳩,它的唱音,也是我兒時舊居的襯景之一;在那座以「楓樹」為名的丘陵村,有些時候還搭配著一輪鵝蛋黃似的美麗夕陽垂掛在竹林間或山稜線的上方,將該地的田園風光襯托得無比斑斕! 我更愛它們的民間別稱「野鴿子」,象徵未被馴服的天性、自給自足的謀生能力,以及隨遇而安的自在本性。我在生命中聆聽過幾多次它們的歌曲之後,終於喜歡上了那「咕!咕!咕─咕!」三短一長的節奏特殊的音律,也喜歡它們所帶來的「規律」訊息,像日升月落、潮汐起伏的循環;但願年年的冬去春來之前,這一曲悅耳天籟仍能準時的前來報佳音! 落葉 1. 我屢次到戶外去向大自然取經,包括為了作畫,去撿拾落葉回來,並藉由「放大鏡」的使用讓自己得以更細膩的觀察到葉子的真實面貌;我親眼且深刻的察覺到,誠然,沒有任何兩片葉子是相同的!啊!這令我不禁暗自讚歎! 在鏡片的放大效果之下,我清晰的觀察到葉脈分布的情形,那隱約就是一種道理的實現!那看似雜亂無章的縱橫走向,其實也是一種上乘的設計!主脈與支脈由粗到細、從中心至邊緣,流動方式恰似孕育生命的河流一般,巧妙的照顧到了幅員內部的每一個角落! 有些葉子的表面早就存在著直線或鋸齒形狀的裂痕,也不知是何時、何物所造成的;生存在這世上,類似這樣的受傷是難免的,而傷口也終將痊癒成為疤痕!其實,這同時也是我被大自然又教導了一次!在野外那一座浩瀚無邊的天然教室裡,知識必是研究不完的!包括在靜心之際方能領會到的屬於葉子的語言,那世世代代未曾停歇過的無聲靜默的表達! 2. 雖然這些生命不再青春如昔,但它們似已進入另一個新境界!在我看來,也算是一種提升吧!這些不算大的個體,壽命也只有一個季節而已;但在萎落之後仍然持續其變化,包含在色彩上的,使它們有些看起來具有花朵一般的美,甚且勝於花朵! 它們的生命並非恆久如天星;在枯落之後,頭也不回的就乘風離去,彷彿要回歸於泥土,去醞釀下一次的再出發?有些還不分彼此的堆聚在一起。這或許也是人之衰老的寫照吧?曾經烏黑亮麗的髮絲,終將變成半白或全白;屆時,連同膚上那些深鑿的皺紋,那些智慧的象徵、歲月的留痕,也都將回歸於天地? 不過,只要曾經紮實的努力過,便能夠超越「生」與「死」的界線,這本身才是一樁首要之事,也是一種超乎一切的至高價值!像這些曾經鮮綠過的葉子一般,在枯落之後被賦予另一種形式之美,也打破了「葉」與「花」之間的分別!
-
他與風獅爺有緣──陳金羅
昔日不翼而飛的一尊風獅爺,位於村口三角公園鎮五方;然而國軍撤退來台灣,駐守金門前線的聚落,拆廟宇、拔石座,風獅爺掃到颱風尾,因祂金身是石頭。 與祂有緣的陳金羅,一年前拾獲,他除告訴筆者風獅爺的來龍去脈,同時亦訴說著他一生的故事……。 陳金羅,民國二十二年出生於金門夏興,四歲喪父,九歲遇著五百名日本兵入住聚落的古厝,他飼養的一匹馬,被強徵去大陸運補,成了日本人的馬伕。然而倭寇沒天良,強制鄉親種鴉片,發種子給百姓,採收上繳到瓊林,地點為雙落古厝,日軍在那裡派有專人負責接收。 鴉片種子為白色,成熟後的鴉片卻是黑色,百姓生活苦,惟有撿拾一些鴉片草來當柴火燒,並將鴉片子放在石臼裡搗磨,再混合白蘿蔔簽烹煮,有著濃稠的口感,而日本人則是喜歡吃「菜簽」加黑糖。 自幼學農耕,日本來時、他種鴉片;國軍來後,他改種黃豆、豌豆、小麥與地瓜,終日過著日出而作、日落而息的生活。但世外桃源終不久,當隆隆的砲聲四起,陳金羅跑去夏興山頭觀戰情,匪軍從大嶝打金門;隨後村公所通知民防隊員去抬傷兵,從嚨口到成功,擔架抬傷兵至陳景蘭洋樓,交由派駐在那裡的國軍及民防隊員接手,此為他今生遇到的第一次戰役,三十八年的浴血古寧頭,軍民一條心,擊退匪軍獲勝利。 四十二年,東山島戰役,國軍由胡璉將軍率領、突擊東山島,戰敗撤退,軍隊由登陸艇載回,靠岸昔果山,陳金羅與其他一百多位民防隊員奉令抬傷兵;有位傷兵脖頸被刺刀所傷,幸好未危及要害,他們將他抬到西洪機場後送療傷。撿回一條命的傷兵,沒有痛苦的表情,倒是覺得自己很幸運,路上還跟陳金羅要一根七七牌香菸,吞雲吐霧了起來。 九三砲戰沒有受波及,倒是八二三躲了防空洞二十幾天,三、四十人躲一間,還要忍受蚊蟲的叮咬,倘若砲火停歇,趕緊回家煮地瓜簽果腹。那年,正值農曆七月拜「老大公」,因砲戰的緣故,村子都沒祭拜,只能在心中默禱,戰事快點結束,好讓信眾平安過生活。 農曆七月二十五日,西洪在普渡,他的大姐住該處,他受邀作客,遇砲擊,躲進了防空洞,忽然一頭牛神色慌張地跑了進來,和他們一起避難;當他定睛一看,黃牛的臀部被砲火削去一半,鮮血直流,但這頭有靈性的牛,竟和人們一起擠洞口,無辜的眼神訴說戰火多悲愁。 陳金羅被強徵至料羅碼頭搶灘,天一亮就出發,直到夜晚十點才回家,他們搬運米、砂糖、食油、黃豆、麵粉,尤以米和麵粉居多。開口笑在外海,共軍沒動靜;當準備搬運,則彈落如雨下,島民默默地承受漫無天日的砲轟,眼前一人一條命,而共匪無人性,子彈沒眼睛,存活性命看神明。 當砲火逐漸遠離這座島嶼,陳金羅始娶妻生子,並育有二子,夏興孚濟廟的恩主公親點他當筆生,同一時期的尚有陳清泉、李榮芳、何福明等人,他們一人負責一尊神,當童乩起乩,擔任筆生的他必須傳達神意;恩主公曾被邀請到舊金城、后湖、成功等廟宇,協助「採新童乩」。 老總統來金門教唱歌,他用拐杖當指揮,陳金羅至今仍然琅琅上口,他隨興來一段:「萬民鼓舞歡心,齊祝總統誕辰,人人效忠領袖,永如松柏長青」。 爾時金門母豬多,若要繁衍小豬就靠牽豬哥,於是陳金羅看準市場繁殖的需求,以一支棍子,趕著豬哥到需求的農戶,配種一次三十元,一天最高紀錄趕四場,他的足跡走遍島嶼各角落。 夏興三角亭原有一尊風獅爺,被國軍拆走,無人知道他的去向。民國一百年,廢棄古屋作修繕,剷除剩一半;當挖土機挖鑿,銷聲匿跡數十年的風獅爺被陳金羅眼尖的長孫發現,立即稟告。陳金羅了解詳情後,焚香擲筊做請示,石獅爺是否「神氣」依舊在,倘若沒有、將以一般石頭來處理。 風獅爺顯靈給他聖筊,陳金羅於是請託沙美人家再將風獅爺重新彩繪,自己則為祂量身訂做佛袍;將祂供奉在自家門口坐西向東的石桌上,香爐、燭臺,一應俱全,每日三炷香、每天三杯茶,誠心膜拜,善男信女都平安。而他一片虔誠,再請示神明「看日」與「派時」,於民國一○一年國曆五月二十六日、農曆閏四月初六日,將風獅爺移駕、安奉於住家附近的路旁,守候著村民的安全。 民國一○二年三月,夏興孚濟廟恩主公聖誕、作醮酬謝神恩,廟宇值年頭家聚一堂,擲筊請示神明,陳金羅最多聖杯,爐主兼頭家,穿梭廟宇與村莊,感恩神明賜平安,呼應鄉親一起來幫忙,弟子抬神轎、信女人手三炷香,虔心默禱全家都安康……。
