盧安達的一天，沒有如影片「盧安達飯店」戰爭中逃難的驚慌、恐懼、無奈等鏡頭。在車水馬龍的街道上，鷹架到處林立的建築工地中，卻嗅到一股城市蛻變、浴火新生的氣息。 海港邊，舊式蜿蜒的街道，諸多現代化、新穎的飯店，沿著地勢漸高，迤邐而上。初來乍到的時差仍在，黎明未到黑暗中便甦醒，索性早起用過早餐，靜候朋友來接人。     　比想像中更準時，接人的朋友來了，目的地是城郊外的工廠。上了車，行行止止，個把鐘也出不了這喧鬧壅塞的城市街心。因為，這個國家歷經了近三十年的內戰，百廢待舉，一切皆在重建中。出了城，零落的矮屋，分散在稱不上街道的兩旁，觸目所見，如車輛、房屋、樹木、店鋪，皆如其它非洲的沙漠國家一樣，披上一層薄薄的、灰濛濛的沙衣。     　偌大的一群，是一張張黝黑的臉孔，總是身手矯健、動作迅速，在車陣的停止等候交通號誌的變換間，蜂擁而上，展示著他們流動式的店面。展示的商品，五花八門，包羅萬象，有文具用品，飲料食物，五金工具，生鮮水果，甚至冷凍肉品，各項民生用品，應有盡有，看得車內的來客瞠目結舌。     　一眼瞥到窗外路旁的小食舖，如台灣街頭美而美早餐店一般，漢堡圖樣的招牌高掛屋頂上，不禁好奇當地的消費，當地朋友一手握方向盤一面平靜的回答：「一個漢堡美金八塊。」 如果是剛到盧安達，會以為他在開玩笑，但是經過昨晚在飯店裡用餐每人是美金九十元一頓晚餐的震撼經驗，慢慢的要學習接受，只是不明白它的物價為何如此高昂。     　朋友為我釐清這個疑慮，因為此地所有民生用品都無生產工廠，均需仰賴進口，自然昂貴無比。又說這裡是典型的兩極社會，沒有所謂中間的中產階級，所有的人不是金字塔端的有錢人，要不就是吃不飽的窮人。     　物價高昂，不就人人捨不得外食，皆在家裡自己動手煮食料理三餐？理所當然作如是想。那可不，這國度有豐富的資源如石油與鑽石的發現、開採，造就了眾多高消費的人口。 結果有如此的數據報告：去年它的物價消費，全世界第二，僅次於東京。但是經濟成長率高居世界之冠。     　因此，據朋友描述，來自四面八方的人蜂擁而至，一向在非洲經濟活動活躍的黎巴嫩人有數千人在此，葡萄牙人數萬人，因昔日安哥拉是葡萄牙的殖民地，現在歐洲世界的經濟不景氣，葡萄牙人又紛紛回籠。為數眾多的是來自中國大陸，據說有數十萬人進駐在此，大多是政府間合約工程的施工人員，每日自中東城市如杜拜、多哈轉機而來的飛機，其中八九成是中國旅客，都是有工作合約的工人，有的甚至長期留下，建立家庭，冒出黑皮膚的混血兒來。 霎時，似乎要呼應著朋友的說法，車掠過路旁的一棟紅色建築物，屋頂上的招牌，躺著歪斜的四大字：「重慶火鍋」，毋庸置疑的，這要吸引上門來的對象絕對是為數眾多的中國人。     　此地油礦、金礦、鑽石的陸續發現，造成絡繹不絕於途到此的人群，我想大概人人都懷抱一個夢想，尋求淘金機會，或改善家鄉生計，或找尋更多海外市場，或實現產業更壯大理想，人人來自原鄉不一，目標共同。因緣聚會，這個國度的社會生活，宛如聯合國多人種的縮小版。 　飯店到工廠三十公里的路程，走走停停，約莫三個小時才抵達。盧安達，道路公共建設，優於其它非洲國家，但是重建中的城市，新舊雜陳，傳統與現代並存。一路上新穎大樓林立，時而又點綴著大塊大塊的露天市集，活動的人群，聚攏的小販，廉價的汽油造成汽車數量，急遽增加，諸多因素造成了盧安達城市的街道，在交通巔峰時寸步難行。 朋友是二個年輕小夥子，一個年二十八，另一個三十一歲，旭日東昇陽光般的年紀，一路上用著他們過去在這國度兩年半的生活經驗，帶領我認識安哥拉，認識盧安達。 初來時，他們僅說阿拉伯文、英文與法文，不識葡萄牙語，現在滿口流利的葡語。因為他們的父執輩砸下美金二千萬，在黃沙飄揚的泥土地，工業付之闕如的盧安達近郊，二個年輕小夥子如出使最前線的先鋒戰士般，篳路藍縷，開疆闢土，執行這擁有五百人工作的建廠計畫。 出資的父執輩卻不曾踏入安哥拉境內，隔空隔海，隱身為幕後指導者。難以想像二年來他們是怎麼地熬過來，目睹著生產線上，一條管子， 一條輸送帶，一個實驗室，井然有序的運轉。耳畔響起他們的細訴，關於建廠期的辛酸點滴。在這沒人才沒技術的國度裡，做什麼事都困難重重，例如有一次廠內外來安裝機器的技師，無故被突如其來上門的執法人員帶入監獄拘留數日，理由是所持的簽證是不被允許工作的。諸如此類狗屁倒灶的事，每日層出不窮。種種磨難，意志幾至銷毀殆盡，數次，快撐不下去，打電話向他們的長輩求救哭訴，換來還是不容妥協的回應：You must work hard!     　臨中午，他們邀請我至員工餐廳用餐，這僅限於辦公室幹部的午餐供應。它是位於工廠附近一棟有庭園綠地的平房，入內，家庭似的廚房與餐廳，擺著二、三組四人份餐桌椅，角落裡站了一小台擺滿可樂芬達等飲料的小冰箱，一個長方形桌台上，置放了四大盤的食物料裡。二個冷盤：一是中東的醋醃泡青辣椒，另一是多種菜蔬切絲成沙拉；二個主食是：一個比薩另一個是炒麵，朋友解釋炒麵是為我準備的。     　咀嚼著不怎麼可口的炒麵，忽地憶起他們的長輩我的故交，總是在非洲另一國度的家款我以最澎湃的地中海家鄉菜。驀然，一陣母性異樣的情懷泉湧而上，隨口問道：「那晚上是怎麼解決你的吃飯？」 「這裡只供應中餐，晚上自己打理，隨便吃吃囉!」 沒料到是這樣的答案，沉吟了良久。他有優渥的家世，認識已久，不禁對他開口這幾句話：「在未見到你以前，想像你是個紈子弟一個，可是今天與你相處了以後，發現了你真是個有為的青年，深深的覺得你可以度過過去這艱困的二年多，相信日後沒有什麼困難可以難倒你了。」 話一出，馬上見到猛點頭的他，帶著一張燦爛開懷的笑臉在我眼前綻放盛開來。 在回家的路上，時而見路旁高立的水泥柱上端，廣告招牌迎著流動的車潮，或是街邊小販手扛著一箱貨品兜售，他倆都眉開眼笑的向我說，那是他們工廠品牌的產品。 沒直接回旅館，二個年輕小夥子好意為我環著盧安達港的椰林大道，繞圈觀光，一面觀賞海景，一面傾聽關於這城市的急遽變化。後來提議乾脆停車港岸邊的餐廳喝杯咖啡坐坐，露天的座椅，海風習習頗有涼意，木條地板，大片展開腳底下，隨著前方波紋晃動的水面，彷彿間，置身的餐廳錯覺是水上的船舫一艘。波光粼粼的大西洋海面，遊艇船桅，迎天高聳，對岸商業大樓，三兩林立，這港城景致，海天水色，別有姿態，乍看不輸前陣子剛造訪過的美東巴爾地摩海城。 我舉起相機，欲捕捉二個青春活力的臉龐，其中一個開玩笑說：「回去要告訴妳的朋友喔，這二個是盧安達的大帥哥。」 一定。這二個大帥哥有溫度的故事，陪我渡過盧安達美好的一天。

炙日西照，接送的車子停擱的方向正朝它，如朵向日葵。 一入烤箱的車內，前座的女人就大剌剌呼出聲來，跟求救沒兩樣，也似在對毒日求饒，但求告無門，七月金門的西照的辣陽正熱情的從車前大窗穿透而入，一寸寸舔她的大腿。 後座的我一連聽了她幾聲咋舌的喊苦聲。 接送我們到尚義機場的車，提前出發了。我們遇到那兩位剛自廈門小三通歸來的年輕女子。禮貌性的，如這島凝視對岸的歷史防禦性，從水頭上車後，我們都緘默，耳畔只有車疾行的輪轉聲，以及夏風在窗外一路喊熱的叫聲。 但終究是熱，那車內。而兩位女子也如夏風，擱不得冷清，目視車外一切搜尋張口出言的目標，就在一個紅綠燈前，她指著對向兩位沒戴安全帽的騎士，高聲的把話冒出來。 好像快炒，車內一下子便喧騰起來。 「那兩個不怕死的，吼……等一下就要倒大楣了……」我們聆聽，沒有對話過去，熱氣只好再悶燒幾秒。畢竟是年輕，愛說話聒噪耐不得沈靜的女子，話起了頭，尋不著接下去的句子，就又轉了彎，直接問過來。「……你們來金門都到哪裡玩？」 「你沒看金門日報嗎？她昨天上了頭條，照片被ＰＯ在上面……」 我指了指鄰座的妻，而她一臉赧然。她們當然不知，不知妻和我此行金門是前來領獎，而不單單只為旅遊。而我則是念茲在茲，在幾天的旅途中，告訴了幾個相逢的陌生人，有種唯恐天下不知的稚氣。 她聽不懂，也不會聯想到那件事去，所以啞口了。但後座，她的同行卻爆笑起來，咯咯咯的大笑，身子笑彎成翹翹板，前俯後仰的，無法克制。 「哈哈……哈哈哈……」她笑得有些失控，彷彿找到了笑點，一旦點燃，就不可收拾。「那你們比我們還慘，哈哈……上報，還頭條……真是好玩……」 我不知道她為何笑得那樣勁爆，只能推測，她可能把我的話跟她們的遭遇複製在一塊了，回想到了什麼在金門所發生的奇遇。因此，話就如金門的烈陽一逕潑灑了過來。 「熱死了，這金門的七月。我第一天騎完摩托車打電話給我的朋友，說這裡的安全帽好重，壓得我頭昏沈沈的，都快中暑……」 我微笑俯聽，沒有插話的空間。腦中只找到過來前，妻子一直對我的問話，「聽說在金門騎車都不用戴安全帽？」我沒答腔，好像聽過，不過這事應該就如對打的砲擊一樣，是很久遠的歷史了。至於現在……我是存疑這個說法的……。 「妳確定……妳確定？」說話的女子伴隨咯咯的笑聲，複誦了在台灣本島朋友的發問。「妳確定妳戴的是安全帽，不是鋼盔……？」 她話一落，又朝天笑起。簡單的一個冷笑話，竟在無意中串起金門多年前的冷戰歷史來，我被這鋼盔的冷笑話也逗笑了，嗯，真的有些沈重。 「喂喂……你們的安全帽真的太重了……跟鋼盔沒兩樣，害得我的朋友一直笑我。」她轉過去，朝負責接送的駕駛嬌嗔，駕駛只好緘笑點頭，那意思宛如「好，好，我們以後會改進」，我會心一笑看了齣默劇。但那女子並不想結束這場撒嬌：「都是你啦，害我戴不住，第二天一出門，就被警察攔下來……」 前座的女子接續說了那場慘狀：「他跟我們要行照，老天啊，我們連身分證都沒帶，哪有行照，就這樣開我們罰單……」 「哈哈……大概怕我們亂報身分，還說要帶我們回警局……幸好我們給他瞧了護照，才不用……」 瞧……？ 我被這個字誘發了冷笑話，那兩個年輕的多話的女子，「瞧」這個字用得可真好玩哪，我想起了一些kuso的劇情，把大腿橫擱露出來——色誘——或簡單的，就直接以事業線求救。 「對呵——」那兩個女子恍然大悟，又哈哈幾聲大響。「可是……也來不及啊，我們穿得就跟肉粽沒兩樣，全身裹得密不通風，就只有兩顆眼睛露出來，要脫也來不及了……」 哈哈哈……來金門竟然帶回去的伴手禮是張紅單。 兩個女子笑得張狂。她把我們也想成是同類遭遇的天涯淪落人，問了我，那張紅單開了多少？ 我沒答腔。駕駛倒好心關切問了，說了還好，不多。因為兩個沒戴安全帽的女人，警察佛心來的，只開了一張。 咯咯咯，這話一落，前座女人又爆笑起來，和著後座的笑聲，把車內塞成笑聲的焚化爐，燒著、笑著沒完沒了。 「你知道嗎，我們兩個正垂頭喪氣地接過那張紅單，那警察有什麼反應嗎？」 不知道。我在台灣也接過幾張，印象中，警察一開完，我們是落荒而逃，或者是警察面無表情離開，趕往下一個受害者。 「他……一直對我們說對不起，說抱歉……」 紅單都已經開了，有用嗎？我納悶。 但那兩個女子卻一直停在這事的上頭不停地笑。「哪有警察開人家罰單，還一直對人說對不起的，真好玩……」 她們一直笑著，就連下車了，還是忍不住地笑。「我回去一定要告訴我的朋友，好像犯錯的人是警察，而不是我們……」 我沒有問她，警察年不年輕？道完歉後，有沒有跟她們要電話，這是我腦海中瞎掰的情節，甚至是那警察在事後就如很多的廣告一樣，說了一句「咦，妳們不是我高中同學？」或者更扯一點的，就說「啊，妳什麼時候來的，我們在台灣是鄰居……」 那兩個女子一直沒問我們到金門的故事，但卻先丟給我們這一件事，一個開完罰單會向人說對不起的警察。 我只覺得這島，是人情的，也是有人性的，甚至是一種溫暖的人生。 離開尚義機場時，我回首看了一下，那島。 心裡有種溫溫的感覺，這幾天一直埋怨它的酷熱，原來那不是天氣，而是溫暖得讓人一想起就會感動的人情。 難怪，那兩個被開罰單的女人，不是幽怨或忿忿的說這事，而是忍不住笑的說，說著那位一直向人道歉的警察了。

  然而，往往「戇也」和「識也」差不了多少，誰真正「戇」，誰又真正「識」，任誰也不敢擅自下定論。或許，必須歷經歲月的考驗……。   九   烏番嬸對於華章的種種作為，的確讓她既傷心又失望，說他「讀冊讀佇加脊骿」一點也不為過。幸好還有槌哥這個已不是戇囝的戇囝，以及春桃這個勤奮又孝順的媳婦，要不，老伴過世後，她勢將成為一個孤單的老人。尤其是槌哥為了不讓她難過，以及兼顧兄弟情誼，竟展現出寬宏的胸襟，不願與兄長計較，獨自扛起父親不菲的喪葬費用，的確讓她感動得老淚縱橫。當然，有槌哥的胸襟，也必須有春桃的雅量，即使夫妻倆都是沒讀過書的「青瞑牛」，而卻處處為這個家的和諧而設想，有如此的兒媳，她不僅滿足，也感到自豪。當年他們能撮合成一對，想必是兩家祖龕裡的列祖列宗同時在保佑，但願他們能多添幾個小壯丁，好延續兩家的香煙。   華章在父親臨出殯那天才匆匆趕回來奔喪，卻等不及父親七日後又匆匆回到台灣去，對於那個傲慢不識抬舉的北仔媳婦，烏番嬸如今想來還是一肚子氣。 當年看到她那副神氣活現的模樣，就知道這個查某絕不是一個「好新婦」，果然不出她所料，老伴到「天頂做佛」，她這個大媳婦非僅不回來盡孝，竟然還想阻擋夫婿回來奔喪。

  金門的夜色如水。    月牙輕輕鉤出時間的線頭，吹過的風，像嬉鬧的貓，才一下子，便將毛球拉得遠遠的，彷彿長長的銀河，閃閃發亮。    星空下，木麻黃揮動細長的針葉，將星星般的種子，穿來梭去，編織眺望：如果種子有夢，在時間的銀河裡，會如何漂流？    ●   這夢會不會長成一棵高大的木麻黃，停靠在小男孩住家的後院？    小男孩住家的小小後院裡，不僅種有芭樂、桑椹、木瓜、龍眼，還有青蔥、小白菜、以及許多不知名的花草。果樹、菜圃、與花園之間，小男孩的父親特別用許多空酒瓶，倒插著來區隔。行列有序的酒瓶隊伍，彷彿是小男孩家裡舊風琴的琴鍵，在細雨輕風中，叮叮咚咚，彈奏著四季的曲調。    小後院的中間有個ㄇ形的大鋼架，上面掛著鞦韆，底下鋪著沙丘，是小男孩專屬的遊樂區。木麻黃就佇立在鋼架的右側，隔著一道不高的紅磚牆，另一側是鄰居老醫生住家的庭園。    有一天，小男孩的母親在木麻黃的旁邊，埋下絲瓜種子，小男孩自告奮勇地要求負責澆水。隨著一天天的過去，絲瓜的種子發了芽，長了葉，伸出卷卷的觸鬚，再變成藤蔓，攀著木麻黃的樹幹往上爬，即使小男孩只能辛苦地抬頭仰望，藤蔓還是不肯罷休，像極了傑克的魔豆。不久，小男孩遠遠瞧見藤蔓上開了淺黃色的花朵。花朵凋謝後，從花托內又冒出細細長長、圓柱形的瓤果。小男孩好奇地想爬到樹上一看究竟，他架好木麻黃旁的一座木梯，緊抓住每一台階，慢慢地、慢慢地爬著。好不容易，終於爬上了樹，他仔細觀察小小絲瓜的可愛模樣，滿心歡喜地聞了聞絲瓜清新的香氣，輕摸粗糙的表皮，第一次感受到生命隱約的脈動。    這時候，小男孩清楚地看見了隔壁老醫生的庭園。    ●    老醫生的庭園不大，有奇形怪狀的假山、彎彎的池塘，池塘裡有蓮花，也有用石頭做成會噴出水來的鯉魚；池塘的兩側不但有宮燈、小橋，還種有不少的花草樹木。尤其，石頭鋪成的步道間，長滿綿密又平整的綠草……小男孩看得目瞪口呆，而正在用噴霧器，幫花草樹木灑水的老醫生發現了小男孩，面露和藹笑容，向小男孩揮了揮手。害羞的小男孩，不知如何是好，沒有回應，反而快速地爬下了木梯。    ●   絲瓜成熟了，小男孩又自告奮勇地爬上了木梯，幫母親採摘絲瓜。   每當爬上木麻黃，小男孩總會好奇地再三望向老醫生的庭園。只要老醫生看到小男孩，都向他親切地露出笑容。日子久了，小男孩也學會揮手回應。    即使如此，在小男孩的心裡，一直有個疑問：為什麼從來沒在庭園裡見過老醫生的孩子、孫子。後來，從大人們那裡偷聽到，老醫生因為希望他的孩子們能夠繼承他的事業，早早地便把孩子們送到波蘭去唸書和工作。小男孩遙望著遠方，心裡想著：波蘭應該是在很遠的地方吧，那裡種不種木麻黃呢？老醫生自己一個人住在金門這裡，難道不寂寞嗎？    此時的小男孩仍然沒有勇氣和老醫生講話。    直到某個颱風天的夜晚，小男孩的身體很不舒服，晚飯沒吃幾口，便上床睡覺去了。小男孩在床上翻來覆去，直冒冷汗。小男孩的父親發現了，抱著小男孩，猛按隔壁老醫生住家的門鈴。老醫生揉著惺忪的眼睛前來應門，摸摸小男孩高熱的額頭，連忙要小男孩的父親抱著小男孩進入診所，原來小男孩罹患了急性腸胃炎。只見老醫生忙進忙出，又是聽筒、又是針筒，直到體溫計的刻度明顯下降，才鬆了口氣。這時候，牆壁掛鐘上的時針，早已悄悄滑過數字十二。第二天早上，在父親的催促下，小男孩向老醫生說出第一聲的謝謝。    ●    有天，小男孩把木梯改搭在圍牆上，想更近距離地觀賞老醫生的庭園，恰巧遇見老醫生蹲在圍牆邊不遠的花圃旁，用小鏟子專注地鬆土。小男孩與老醫生終於開始有了真正的對話。    「那是什麼呀？」小男孩看見老醫生的手中，輕握著如蒜頭般的東西，好奇地詢問。 「這是火球花的鱗莖。」老醫生嚇了一跳，隨即回過頭，微笑地回答。    「那是不是種子呀？」小男孩又問。 「可以算是。只要是能保存養分的泉源，都可以歸類為種子的。」 「那花呢？」小男孩更好奇地問了。 「每年春天，火球花將預先儲存在鱗莖內的養分，由花梗抽出，先開花，等到花謝了才長葉，然後再藉由鞘狀的綠葉與陽光進行光合作用，努力產生新的養分，循環不息。」 「夢想也好比是花，種子必須儲存足夠的養分，夢想才能開出美麗的花朵。」 老醫生邊說邊將火球花的鱗莖遞給圍牆上的小男孩。     「養分是什麼？」「夢想又是什麼？」 小男孩一面聽一面想，又仔細瞧著手中的鱗莖，心裡頭仍是似懂非懂。    ●     有天下午，小男孩又爬上圍牆旁的木梯，老醫生揮手邀請小男孩爬過圍牆參觀他的庭園。跨過牆，小男孩沒想到，牆的另面竟然建有一道磚造的窄梯。小男孩在老醫生的引導下，更清楚地看到了庭園的種種，還發現池塘裡，正悠游著色彩繽紛的錦鯉。尤其那厚絨絨的草皮，踩在上面，好像毛毯一般，舒服極了。    賞玩了好一陣子，小男孩突然發現在灌木叢旁，長有一棵奇怪的樹。枝椏上不僅開著白色的小花朵，還結滿米色、紫色、黃色、橙色、紅色的圓形小果實。    「這個可以吃嗎？」小男孩訝異地問老醫生。 「這是小辣椒，是可以吃的。」沒聽清楚辣椒兩字的小男孩，繼續好奇地睜望著那些可愛的小果實。 「要不要帶一些回去？」老醫生親切地問。 「可以嗎？」小男孩興奮地點點頭。 「但是在吃之前，要先問過母親喔。」老醫生邊採邊交代小男孩，沒一會兒，小男孩的兩個褲袋已經鼓鼓裝滿了小辣椒。    小男孩高興地爬回圍牆，在還沒回到家前，便迫不及待地先拿出一顆最鮮紅的小辣椒，往自己的嘴巴一送。不曾吃過辣椒的小男孩，立刻被它的辛辣味道逼麻了嘴唇與舌頭，但一點也沒有麻痺了小男孩的眼淚和喊叫聲。那一陣子，剛好左鄰右舍時常聽聞家犬被下毒的事件。因此，當二姊發現了小男孩的模樣，嚇得連忙跑到附近的雜貨店，買了孩童間口耳相傳可以解毒的黑糖回來。小男孩猛吃黑糖又狂喝開水，好不容易，嘴巴裡的辛辣味道才終於紓解下來……    後來，小男孩搭在圍牆上和老醫生聊天時，還特別與老醫生分享他對小辣椒的心得：「不是美麗的外表，就有好吃的味道喔。顏色黑黑的，反而才甜的咧！」沒想到，老醫生竟然直誇小男孩說得很有道理。小男孩得意極了。    ●    有天，換成老醫生爬上了圍牆，探出頭，示意要小男孩噤聲地走向他。 原來是老醫生發現木麻黃上多了個鳥巢，裡面還有兩顆蛋。更特別的，鳥巢剛好築在圍牆正上方木麻黃的枝幹上，兩邊各佔一半一半。老醫生笑呵呵地說：「這鳥巢，是我們共同擁有的秘密喔。」   於是，鳥巢成為小男孩關注的新景點。賞鳥的情報，也在小男孩與老醫生之間，成了談不完的話題。可是，母鳥似乎不是很喜歡小男孩偷偷前來拜訪，不時作勢欲啄，常常嚇得小男孩落荒而逃。   有一次，當小男孩在觀察鳥蛋時，突然看見，母鳥朝向自己飛近身來，一時心慌，不小心從樹上摔了下來，嚇壞了老醫生。還好小男孩只是受到一些擦傷。在包紮傷口的時候，小男孩焦急地追問老醫生，有沒有碰壞了鳥巢……連老醫生都不禁搖搖頭地說：「真拿你沒辦法。」    好不容易等到鳥蛋孵化成雛鳥，趁母鳥不在，小男孩又爬上了樹，仔細欣賞那瞇著眼睛、又不停抖動身軀的雛鳥，覺得牠們實在可愛極了。有時候，小男孩還會從家裡拿來土司，撕得碎碎的，小心餵食那些嘴巴張得很大、怎麼也吃不飽的雛鳥。    小男孩有一次還撞見了隻貓，爬上圍牆，抬頭覬覦鳥巢許久。為此，小男孩生氣地大聲叱嚇，還作勢要丟石頭，才趕走那貓。    很快地，雛鳥長大成幼鳥，羽毛漸漸開展，變為小鳥。小男孩深深感覺到，生命在時間流動裡，奇妙的演變歷程。     沒想到過沒幾天，小男孩發現鳥巢內的小鳥全都不見了，只剩下母鳥，孤伶伶地在枝頭繞飛。不久，連母鳥也消失了。小男孩難過地哭了起來，以為小鳥是被貓給偷吃了。老醫生溫和地拍拍小男孩的肩膀：「不是的，小鳥長大後，總是要自己學會飛翔。」老醫生又說：「而且，飛翔是小鳥的夢想呀。」    小男孩隨著老醫生，抬頭望向天空陸續飛過的鳥群，彷彿，慢慢地有些懂了。    ●    這樣探險與驚喜的日子，隨著小男孩日漸長大，很快地結束了。    小男孩開始學習展翅，他飛到了遙遠的美國。美國沒有木麻黃，小男孩也沒有找到美國夢。其實，他過得很寂寞。    後來，小男孩唸完了書，工作了幾年，最後還是決定要回到自己的故鄉。回來的時候，發現後院裡，昔日老醫生贈送的火球花，正花團錦簇地綻放著。只是，老醫生早已不在人世，小男孩沒有來得及問他：如果，種子有夢，那老醫生的種子呢？   

  唐初詩人盧照鄰，在《長安古意》詩稿中，有「得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙」之句。鴛鴦雌雄偶居形影不離，古稱「匹鳥」，後因此比喻夫婦。   恩愛夫婦，固然令人羨慕欽敬，但實際上做起來很難，雙方應具耐心寬容和信心。所謂「恩愛夫妻不到頭」，就含有諷刺和懷疑的意識。   最近看了一篇感人肺腑的雜文，在物質生活艱苦的歲月，一位名叫李壽民的青年，結識了富豪千金孫經洵，兩人情投意合，已到了難捨難分的地步。一日，經洵抱著挨罵的準備，將身貧位卑的李壽民帶回家中，去見父親。   你是幹啥子的？   我沒有工作。   那你靠什麼吃飯？養家？   寫稿子。   孫老苦笑，問他：「寫啥稿子，常在哪些刊物發表？」   我的作品……還沒有發表出版……正在寫……武俠小說。   孫老氣得火冒三丈，拂袖而去。孫夫人在愛女「一哭二鬧三上吊」的威脅下，終於允許了這門婚事。   孫經洵身材小，體態孱弱，丈夫對她穿衣披氅，體貼入微，上車下車，他在她兩側小心攙扶；每天午後，他都為妻子親手沏好一杯龍井；每次用餐，他都為她送上第一筷子菜……這樣的小事，李壽民一做就是幾十年。   1951年秋，李壽民編導的京劇《岳飛傳》在上海天蟾舞台公演，由譚派傳人譚元壽和著名青衣李麗芳擔綱，演出大獲成功。李壽民大為高興，便把兒女從蘇州接到上海看戲。戲看得正出神，聽得女兒衝著父親埋怨：「您這是幹什麼呀？老是伸腳！」老李不作聲，只是傻笑。戲散了，一家三人附近吃宵夜，老李才道出原委：原來從前戲園子座位較高，孫經洵身材矮小，老李為讓妻子不至於控著腳，便伸出腳來做「踏墊」，久而久之，成了習慣性動作。看《岳飛傳》那天，孫經洵去北京省親，老李便將「踏墊」送給了女兒。〔註〕   這位李壽民，四川重慶市人，他就是在抗戰期間創作了一部空前絕後、玄想超妙、光怪陸離的長篇小說《蜀山劍俠傳》的還珠樓主。   還珠樓主的這部中國民俗文學的絕妙作品，若以「武俠小說」的稱謂是難以概括的。作者還珠樓主開創了異想天開地奇妙世界：海可以煮沸，地可以掀翻，……人可以化善……作者生於1902年，1961年辭世，終年59歲。他身後半世紀，出版社再版他的《蜀山劍俠傳》，我很欽佩出版家的宏觀眼光和魄力。   在當前社會，夫婦恩愛到頭是難以強求的事。列夫‧托爾斯泰有句名言：「床笫間的悲劇，是人間最大的悲劇。」托爾斯泰到了老年，因常和老伴發生糾葛吵架、離家出走事件，他在痛苦中寫作。我們決不譏笑他，卻敬佩他。胡適自稱他是「怕太太俱樂部」會員，但卻在外面搞劈腿，玩弄女性，包括美國女人、中國女人，他還是受學院派的擁護。他有美國文憑，在官場有一定的勢力。過去聽到不少人背地裡罵他，真的。   最近因病離家，躺在醫院，想起行動不便的蘭梓，孤身住在小樓上，白天，還可以和幫忙煮飯的林嫂聊點家常話，但漫漫的長夜，她怎麼渡過？她怕鬼……還怕詐騙集團電話。一日，晶兒下課趕來探望，我問起此事，她笑起來：「你們二老，看電視老是吵架，評論時間也爭辯不休，你住了醫院，老媽可慘了！沒戲唱。」晚間，她總是把我房間的檯燈扭亮，直到天明，假想我這老頭兒還在書桌前寫稿、翻書，才能閤上眼安心入睡。   「老爸，你以後別跟媽吵了，行吧？」晶兒說。   「不行，該吵架，不能憋著。」我堅持自己的觀點。   我內心早作了準備，夫婦相聚到了晚年，並非幸事。「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」，那是詩人的理想空話。因為人到晚年，生活起居，已到了各自照顧的地步。若是一個先走了，被撇下的人豈不傷心欲碎？為了讓活著的人減少喪偶的痛苦，我故意給她留下壞印象是對的。因為我知道自己一定先走，這個社會環境似乎讓我愈來愈不滿。   〔註〕：李觀鼎＜沉澱下來的往事＞，刊於《作家文摘》2012年5月15日。作者係還珠樓主（李壽民）的公子。

 「你才毋通亂亂出主意，若是誠實帶伊去，恁嫂仔穩當會活活氣死。這個空頭你千千萬萬毋通亂亂開。親像俺娘這種毋捌半字的鄉下人，若誠實欲帶伊去台灣彼個大所在，我的面子毋知欲去囥陀位。」   「國語話毋是講過：虎毒不食子，子不嫌母醜。」   「槌哥，我實在想袂到，想袂到你這幾年來，竟然會變赫爾濟。表面上看起來雖然抑是戇勢戇勢，但是頭腦袂歹，擱會落國語，予人看袂咧出來。」   「阿兄你毋甘嫌啦。擱較講，戇人永遠是戇人，槌哥永遠是槌哥，若是欲佮你這個大學生比，比無一個尾逝。」   「講起來也是有影，我毋爾讀誠濟冊，嘛佇社會食幾落年的頭路，過的橋比你行過的路抑擱較濟，又擱娶一個水某，這攏是你無法度佮我比得。」華章頓了一下，突然問：「你哪會去娶春桃彼個死翁的查某？」   「阿兄，姻緣天註定啦，你嘛想袂到會娶北仔查某。」   「你實在有夠傻瓜潲得，金門山查某赫爾濟，若欲娶嘛著去娶一個在室女，哪會去娶一個死翁又擱生過囝的查某。你若無戇、無槌、無大條、無傻瓜無人欲相信啦！」   槌哥傻傻地笑笑，沒有再回應他。而心裡不禁想，雖然春桃是一個死翁又生過囝的查某，但是她賢慧、孝順，能吃苦耐勞，是一個典型的傳統婦女，不管旁人的看法如何，他珍惜這段情緣的心永遠不會改變。相對於哥哥那個眼睛長在頭頂上，處處瞧不起人，連公公去世都不願回來送他一程，甚至還不讓夫婿回家奔喪的北仔查某，又有什麼格調可言。說不定阿兄在台灣也是一個「娶某綴某走，又擱聽某喙大富貴」的「某奴才」，果真如此的話，亦不過爾爾。尤其他諸多想法和作為，簡直讓人不敢領教，面對如此之兄長，又能和他計較什麼呢？即使自己已非昔日的槌哥，但面對「聽某喙大富貴」的兄長，他仍然願意「激戇戇、激槌槌」。

  第十八週的週三第一二節，是大學部『閩海文化與文學』的最後一堂課，學生交研究報告。      大學部的課是選修課，只有兩個學分，大二到大四都有學生選修這門課（還有一位重慶大學的交換生叫周明俐），共有三十多人，其中大四的學生有十人。中文系每年招生五十名，也就是說，畢業班有五分之一的學生選了我這門課。 半個月前，畢業班的同學開始籌劃他們的畢業活動。中大校園萬松婆娑，草坪翠綠，隨處可以看穿著學位服的同學，或兩三人、七八人，或一二十人；有時是一對情侶，加上一位為他們拍照的攝影師。大家都美孜孜在那兒影留。也就在這個時候，我收到中文系大四同學送來的紙製學士帽和精美的請柬：邀請老師參加他們的謝師宴。我頓然一悟：這麼快，我在中大教的學生馬上就要畢業了！ 五月十三日，謝師宴在中壢市的聚風華舉辦，規模不大，除了同學，就是這四年間給他們授過課的十多位老師（因為有的老師住在台北等地沒能參加）。平日上課，著裝雅素的女生，今天都精心打扮，穿上顏色鮮豔的裙子或套裝、高跟鞋，蛾眉輕描，連她們自己都感到驚喜，不斷相互拍照。主持人逐一給他們上過課的老師遞上一大束的鮮花，還有一個小小的禮盒。挨著我坐的是戲曲教授孫玫。孫教授的名單在我之前，他笑盈盈地回到座位，打開小禮盒，禮盒內是兩塊巧克力、兩張手寫的小卡片以及一些小小的裝飾品。孫教授仔細看著小卡片，說道：我就喜歡這個。我不知道這小卡片寫著什麼，是祝福的話，還是上課的感受？我心裡想，他們會在送給我的小卡片上寫些什麼？按照順序，我也捧回鮮花，拿到小禮盒，每一個小禮盒的外觀雖然不一，巧克力和小飾物也不一，但是都很精緻可愛。讓我稍稍有點失望的是，小禮盒內並沒有小卡片。過後細想，我上的只是選修課，寫小卡片的同學或許沒有選我的課，或許雖然選了我的課，但是不好以整個班級的名義給我寫卡片。 六月九日，早上是全校的畢業典禮，我沒參加。午後，中文系舉辦撥穗活動。活動由低年級的同學當主持人，看得出來，主持人稍稍有點緊張，平日裡都是學長們帶領著他們做這個活動那個活動，今天，他們卻站在台上主持學長的撥穗活動，為學長送別。很榮幸，我作為畢業班的老師也坐在第一排。掉頭一看，大教室座無虛席，除了學生的老師，一大半是家長。系主任和班導師作簡短的發言，系主任楊祖漢教授是位哲學家，講話很有哲理；龍亞珍教授和幾位班導師講親身經歷的小故事，充滿溫情。畢業生都穿上整齊莊重的學士服，學士帽的帽穗經由師長往左邊一撥，他們就成為真正的學士了。畢業班的同學分成五組上台，第一組只有一位同學，是上一屆的學生，推遲畢業了，主任楊祖漢教授撥穗。其餘四組分別由四年中擔任導師的老師撥穗。每一組上台，都是一片歡呼，一位位同學的帽穗往左撥，一張張難忘的照片把這動人的情景記錄下來。女生們眼圈紅紅，淚光瑩瑩，有一個女生撲在系副主任廖湘美老師懷裡，嚶嚶啜泣。我和家長們、老師們們一起經歷了這激動的時刻，難忘的時刻。 第十八週的週三是六月二十日，學生如期交來研究報告，沒有想到畢業班的同學還陸陸續續遞我小信封或小卡片。四年半前，我離開東吳大學，許永德同學賦詩送別，我已經將那首詩記錄到《東吳手記》，今天，我還要把中大這些同學的贈言記錄下來（為省篇幅，稱謂『陳老師』三字省略）：    謝謝您辛苦的教導！希望您在中大的日子將來是美好的回憶。未來若有機會親臨武夷山，那必定是老師『推銷』有成！（學生陳又加敬上）    您上課的內容真豐富，讓我認識到大陸東南地區人文特色。謝謝您！（學生楊馨雅敬上）   上您的課真是非常有趣！您給人的感覺真是十分和藹可親，總是帶著親切的微笑講課。希望在中大這一個短暫的日子裡，能給您留下美好的回憶。（學生卓惠君敬上）    這個學期一轉眼就結束了，上老師的課，對閩海文學方面又有新的認識，真的是獲益良多。每次問老師問題時，老師總是以親切的笑容回答我們，相信畢業之後一定會很懷念這門課的。祝老師：事事順心！（學生陳詩芸敬上）   這個學期結束後我也要畢業了，上老師的課很有趣。許多細節都是我沒有注意到的。希望自己再多加努力一點，成為像老師這麼細心、用心的人。這學期即將結束，老師的和善，我會永遠記得，希望您在中大的回憶是美好的！以後如有機會，一定要吃遍台灣的小吃喔~（學生林彥均敬上）    感謝您不遠千里而來，辛苦了！這學期非常感謝您的教導。敬祝安好！（學生豐玲敬上）   感謝老師這一學期的教導，還參加我們系上畢業生的各種活動。感謝老師不遠千里而來！（學生培陽敬上）    上次聽老師說很喜歡我們大四送的禮物巧克力，真的很開心，隨著上老師許多堂課，漸漸了解和發現老師的可愛之處，老師真的是很有活力的人，喜歡到各地去旅行，去探訪古蹟、幽勝地，從老師的講課，我學到如何欣賞大自然，並且更加深入抒發自己的感受。老師也說，要不斷積累自己的審美經驗，畢業後，我會利用暑假的時間到各地走走，像老師一樣對待許多事物，保持著熱忱和學習心態。謝謝您這個學期的陪伴，陪我們走過許多人生重要時刻。 常在107電影院看到老師的身影，老師您也喜歡文藝表演吧？所以想在這兒和老師分享一個我看過並覺得很棒的表演。雖然演出時間已過，但老師若有機會到台灣，3月~4月份，『神韻』會在台灣演出！若老師有興趣，可以上Google，『神韻』有更詳細的介紹。（晏如敬上）    有一堂課，我講的是朱熹的《武夷棹歌》，興頭一來，我說將來你們到武夷山旅行，我可以當你們的導遊，所以陳又加同學說我『推銷』有成。中大文學院三館107是小型電影院，我是那兒的常客，不小心被晏如他們撞見了幾回，所以他們推斷我一定喜歡看表演，所以邀我下次來去看『神韻』。我倒有話要對晏如說，我對林懷民的雲門舞集心儀已久，總是錯過，戲曲研究所前貼了一張宣傳廣告，說《九歌》秋天還將公演，不知十月間我再度來台能不能趕得上？ 這篇小文從動筆到今天，十天過去了，十天間，我看完了所有的報告，大四的同學畢竟和大一、大二的同學不一樣，他們的報告大多寫得很認真，有的還有創見，其中一位同學還根據我授課的內容，擴展閱讀，自擬新題，頗有新見。十天過去了，六月變成七月，大四的同學們都已離開中大，不久我也將結束客中的生活。在這即將離去之際，我也要告訴同學們，中大給我留下美好的印象，同學們給我留下美好的印象。我要對大四的同學們說：謝謝你們一個學期來的支持和配合！我會想念你們的！  選我研究所課程的同學沒有今年夏天畢業的。陳維剛同學早已經修滿了全部學分，他的論文也寫得差不多了，這個學期也來聽我的課，並且至始至終沒有缺席過。維剛很有獨立思考的能力，論文也寫得嚴謹，他很快就要口試，也很快就要畢業了。另一位碩士生陳貞如，這個學期正在寫論文，之前她到過武夷山，並且讀過我的一篇朱熹《武夷棹歌》的文章，課餘也和我討論過這個論題，今年夏天，她畢業了，並且找到一個教師的職位。陳維剛和陳貞如雖然沒有在我這兒修得學分，但是他們也是我的中大學生，故附記於文末。（本文是《松濤書閣手記》之一篇）

  一位白髮蒼蒼的老奶奶，慌慌張張的出現在諮詢台前，蒼白的面容，驚慌失措的模樣，疲累的身軀有點搖晃，我急忙起身相迎，一邊安撫老奶奶的情緒，一邊詢問她的需求。原來，她和親人走失了，居住在天母的她，已有八十多歲的高齡，因弟弟從中部北上造訪，做姊姊的義不容辭陪同出遊，昨天一天的陽明山之旅，耗去奶奶大部分的精力，今天淡水行，上午的行程已經是她的極限，弟弟難得北上，體力較佳，遊興不減，因此獨留奶奶在紅毛城入口等待。老奶奶左等右等，一個小時、兩個小時過去，她開始心慌了，以為親人棄她而去，因此情緒開始焦躁不安，前往諮詢中心求助。 我耐心聽著奶奶的敘述，努力安撫她不安的情緒，然後鼓勵她去回想親人的電話，也許是腦筋退化，也許是太著急，奶奶愈想愈煩亂，顫抖的雙手猛抓頭皮，眼淚幾乎掉了下來，她急，我也跟著急，但卻要佯裝鎮定，她想不起弟弟的手機，家中的電話應該會記得，她告訴我她與女兒同住，我鼓勵她唸出家中的電話，電話撥通了，鈴響一聲聲，我又失望了，要不是奶奶記錯，就是女兒不在家，看來得報警了！奶奶仍在努力的想著，這次她想出了女兒的手機號碼，我再次撥號，終於電話接通，果然是奶奶的女兒，這下奶奶才放下心，我把話筒交予她，母女連上線，奶奶止不住淚水，我輾轉得到奶奶弟弟的電話，與弟弟聯絡上。仍在淡水的弟弟終於出現，原來弟弟被淡水的景色給迷住了，忘了時間，忘了還在等待的老姊姊，終於，事件喜劇收場，我安了心，折騰好一陣子的時間，終於可以回歸正軌，安心處理公務了！ 只是，老奶奶慌張無助的臉，仍然在腦中揮之不去！因為，曾經，母親有過如此的經歷，那個時候，我不在身旁，母親獨自承受了忐忑、恐懼的迷路事件，當母親轉述過程時，她餘悸猶存，而我，心疼自責的落淚。那年，母親赴台後獨自返回金門，因捨不得我們請假送機，決定先至永和姨媽家與妹妹相聚，然後直接到機場搭機，因為有前例可循，姨丈熱心送機，所以我們放心的同意母親的作法。那天，母親拖著沉重的行李，姨丈陪同搭計程車至松山機場，一切理所當然，辦完手續，送母親至登機室，姨丈便先行返家。不料，當日金門天候不佳，因為濃霧籠罩金門，班機臨時取消，母親枯等整日，直到機場宣布當日班次全部停飛後，不識字的母親未曾抄錄任一位親人的電話或住址，在人生地不熟的機場大廳，她急壞了，只知道永和姨媽家是過了一座橋〈橋名不知道〉，然後進入菜市場〈市場名稱不知道〉的印象，硬著頭皮搭上計程車，計程車司機將她載至市場旁，母親憑藉著些許的印象走進市場，卻是傻傻的東南西北分不清楚方向，手邊的行李又沉又重，聽母親說：她整整在市場內前進、後退，左右張望，來來回回數十回，口乾舌燥，腳酸手麻，心跳加速，徬徨無助的繞了近2個小時，終於，找到姨媽家的巷口，重返姨媽家門。 我聽著，聽著，心糾結著，很自責，很不忍、很心疼，我的疏忽造成母親如此大的驚恐，真是不孝啊！幸好那天計程車送母親到達的市場是對的，否則永和不只一座橋，不只一座菜市場，我真不敢想像後果會如何？幸好天可憐見，母親有驚無險的度過那一次。從此，每每母親赴台獨自返金的時候，我會堅持親自送機，並在母親的口袋留下多種可以聯絡親人的方式〈台灣或金門親人的電話或住址〉的紙條，而且分別放在各個口袋或行李，並且教導母親迷路時的求救方式，我更會在機場的大廳靜靜等候，等待班機起飛，等待班機在金門尚義機場安全降落，等待金門的親人接到了母親，然後才能放心的返家，所以，母親迷路的事件僅只一次，但那一次，也夠驚心動魄的！ 今天碰到的老奶奶，那張無助的臉一樣叫人心疼，希望往後，她的親人也能如我對母親的方式，多一份小心，換來真正的安心。 

  「你講的也是有影啦。恁阿嫂無通予我倒來，我嘛是強強欲倒來，才袂予人講不孝。」   「咱鄉里拄拄你讀過大學，若是毋知影這字『孝』字，實在無人欲相信，嘛會予人笑。古早人講：『生前予伊食一粒塗豆，較贏死後拜一個豬頭。』咱老爸已經死啦，想欲有孝也無機會啦。」槌哥一語雙關。   「咱莫擱講赫，你算看覓，阿爸出山彼日，鼓吹錢佮師公錢攏總偌濟？我通算予你。」   「毋免算啦。」槌哥爽快地說。   「物事毋免算？」華章緊張地問。   「阿兄，我雖然戇擱槌，但是你的困難佮你的孝心我感受會著。這遍阿爸過身所開的錢，全部予小弟我來出。你想欲出的鼓吹錢佮師公錢，倒去台灣了後，緊提去囥銀行生利息，通買厝佮買車。」   「按爾歹勢啦。」   「咱是仝爸仝母生的親兄弟，無啥物通歹勢得。」   「老爸死去，我無出半箍，是毋是會予外口人講閒話？」   「你毋免煩惱，人咧做、天咧看，我袂四界講啦。」   「若是按爾我著放心啦。」   「講實得，你長久徛咧台灣，若是有人講閒話，你嘛是聽袂著。」   「講起來也是有影，等咱傢伙佮田園厝宅若分好，我就袂擱想欲倒來。這個所在永遠綴台灣袂著。」   「台灣若徛久，沓沓著變成台灣人，這種事志是誠正常得。你愛倒來、著倒來，毋愛倒來、著莫倒來；聽阮阿嫂的話就著啦，俺娘我會照顧。」槌哥故意說。   「俺娘伊會行會走，會食會做，物事著擱人來照顧？你毋通人情了了。」華章有點不悅。   「歹勢啦阿兄，我實在無想著這點。若是趁俺娘這陣會行會走，帶伊去台灣行行看看得，伊一定會誠歡喜。」

　「浯江副刊」歡迎各界投稿，來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱，文件格式12級字、細明體，不特定設置行距。稿件一經錄用，將同步刊登於本社相關網站（含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/）。 　請勿一稿兩投，嚴禁抄襲，投稿者文責自負；有抄襲爭議之稿件，在未確認為投稿者原創前，本社得不支付稿費；若查證抄襲屬實，扣發稿費，來稿永不錄用，並保留相關法律追訴權。