余敏進了客廳，紅光滿面，似有三分酒意，臉頰緋紅。從塑料袋掏出一包廣東臘味，一瓶紅酒。她摟住我親暱地說：「我看人家結婚，眼饞，咱們今晚也是洞房花燭夜，行唄？」 　　老啦。我心有餘而力不足啊！我謙虛地笑起來。 　　老李，我送你一盒禮物，讓你煥發青春。 　　我替她沏了一杯最好的高山茶，芳香可口。 　　她慢慢地從皮包取出一包藥片，遞給了我。原來是威爾剛，余敏不應該去參加婚禮，讓她刺激感到情慾的需要。 　　妳吃飽了沒？ 　　她不回答問題，只批評新娘年剛十九，像一朵含苞待放的玫瑰；卻嫁給一個將近六十的糟老頭子，禿頂，近視眼，是一個塑膠企業家。這是他第三個老婆，新娘懷孕快四個月了。老李，你委屈呀。 　　我有啥委屈？這一輩子討了兩個女人，我知足啦。   打開紅酒、斟酒、碰杯，喝交杯酒。吃小菜。我發覺余敏的眼眶閃爍著淚影。 　　你老啦。 　　這是生理的現象。妳跟我在基隆結婚的時候，還不是二十出頭的姑娘。不做船長夫人，卻嫁給我這個窮政工隊員。 　　我願意。她乾了杯中酒，走進了臥室。她轉回客廳囑咐我：「趕快吃藥，半粒就有效。」我故意嚇唬她：「洞房花燭夜，吃八粒才行。」她咯咯直笑。

　近代的國共戰爭，自1949年古寧頭的登陸戰、1954年和1958年的隔海砲戰，以及後來的單打雙不打，不僅給金門人民帶來生命財產的無情摧毀和顛沛流離到台灣的苦難掙扎，同時也給金門的自然環境，帶來前所未有的破壞和無法恢復原貌的困境：將近100萬發炮彈如雨般的降落，除了未修復的房屋外，在大地裡幾乎已經見不到痕跡；各村落裡坑道的挖掘，將金門地底下弄得千瘡百孔，肝腸寸斷；海角矗立的防禦碉堡，改變海岸的自然景觀；翟山坑道、九宮坑道和擎天廳等穩固金門的基層岩盤，被挖成大洞，讚賞者驚嘆是鬼斧神工，如以環境的破壞觀之，其嚴重之程度，恐也會讓鬼哭神號；反空降之樁柱，現在已經拔掉許多；反登陸的軌條砦，仍整齊地排列在灘地上；雷區的布置遍及各海岸，使人民望而卻步。而這些為戰爭所做的一切，對金門自然環境的蹂躪，已經達到不可承受之重。 戰爭已經過去了，駐防軍人的人數減少了，目前兩岸的政治氛圍，帶來和平的希望。過去在金門的各種軍事活動，建設也好，破壞也好，都將成為戰爭的遺跡。這些遺跡有的已經逐漸隨日月的流逝而不見了，如炮彈坑、反空降柱和排雷區；有些已經廢棄而任其腐朽如防禦碉堡及營區；有些無法復原者則發展為觀光景點，讓觀光客憑弔，如坑道、擎天廳及軌條砦。其中軌條砦曝露在地面上，為金門自然柔美的海岸線，增添幾分戰爭的肅殺之氣。 據報金門和廈門要合辦海上長泳活動，有人認為軌條砦防礙長泳的活動，建議將其拔除掉。孰不知那些過去金門人痛恨的軌條砦，如今已經成為歷史的事證，戰爭的遺跡，全球其他地區所見不到的唯一國寶級景觀，您說可任意排除嗎？更何況每一根軌條砦重達百斤，如欲以重機械來拔除一小段，也非台幣幾千萬不為功。這可是一筆為數不少的人民納稅錢。 排列在海岸上的軌條砦，除了可見證歷史的意義外，還是某些海鳥的最愛。每年冬季有許多海鳥如普通鸕鶿、金斑  、灰斑  、白腰杓鷸、中杓鷸、紅嘴鷗、紅嘴巨鷗等來金門越冬。退潮時，這些海鳥在灘地上覓食各類底棲生物，如彈塗魚、招朝蟹、螺類及其他軟體動物；漲潮時，則會停棲在軌條砦歇息。牠們站立在軌條砦上，或對海面觀望，或閉眼睡覺，或安逸地梳理羽毛，等待退潮後再次回到灘地覓食的機會。 我不知金門鄉親們對羅列在海灘上的軌條砦，有何觀感？就我個人而言，每次到海邊看到那一條條鐵軌，斜立在灘地上，猶如一根根銳利的劍插在心中，感到無限的痛。就金門海岸的景觀而言，軌條砦不是自然的產物，而是戰爭中人為的傑作，它已長久存在於斯，成為金門人心中永不磨滅的印記。我們對那些軌條砦又能如何？不如放寬心胸，接受它，擁抱它，並像海鳥般的利用它。戀戀軌條砦，將心中的痛，化為無私的愛。

　安安放學回來的茶飯不思心情不大好，「再一個月就要畢業了情緒比較躁吧！」我沒有多想。晚上睡前來到他床前，他語氣沈悶、支吾地問：「媽咪，喜歡一個人會有時間限制嗎？」 「？？？」，花了番功夫「旁敲側擊」總算得到結論：他、他、他，失戀了！ 「臭小子你才多大？我讓你到學校讀書你不好好給我讀書，小小年紀跟人家學什麼愛她她不愛他她愛的是他的把戲，你小小年紀哪懂個什麼屁？跟人家失什麼戀！………」，如果這時有畫面的話，大概就會看到我頭頂上有一架機關槍在連續「噠！噠！噠！」掃射………但，理性告訴我：這機關槍槍口只能朝我自己胸口！所以那些殺傷力十足的子彈（話）我沒有說出口，全只是在心裡「砰！砰！砰」擊發，吼！真正中彈受內傷的是我！套句現在的流行用語：「傷很大」啊！ 我心裡翻騰著五味雜陳的情緒，有驚異、生氣，還有滿含心疼不捨。我告訴自己得穩住，這是兒子的「初體驗」：不該讓他孤獨面對！ 這事說來── 安安因演講比賽的培訓認識了同是培訓選手的Tina。不知是女孩子日劇看太多了還是較早熟吧！隔了陣子竟大膽在午休鐘響結束時帶著三、五死黨「登堂入室」來到安安的班上「逼迫表態」：「我會長得很醜嗎？」「我看起來很令人討厭嗎？」「你有喜歡別的女生嗎？」「如果我說請你讓我喜歡你，你會答應嗎？」 剛午休睡醒的安安睡眼惺忪，只來得及把嘴角的口水擦乾卻沒來得及弄清楚這是怎麼一回事，就按照身旁同學們的「提示」：「不會！不會！沒有！好啊！」 一一「作答」了。 安安看著想著聽著同學們的「起鬨」：你女朋友說、你女朋友她、你女朋友………，有些甜蜜、有些飄然、有些虛榮地：這應該就是「戀愛」吧！ 三個星期後，Tina用MSN告訴安安：「我覺得我還是比較喜歡Fish！你可以不用再喜歡我了！」；勇敢的Tina既然當初敢「大無畏」表白，現今當然也能「無所謂」喊停；二十天的「戀愛」就這樣結束了，安安被甩啦！。 （呃！看倌你聽我說到這兒，心裡有何感想？你問我？我也只能說很佩服現在的孩子太、太、太勇於表達自己了！） 「這件事一定讓你心裡很難過對不對？我們一起討論或研究看看或許可以找到讓自己不再那麼難過的方法」。聽安安說著這一段日子倆人互動的內容，這哪算是什麼戀愛！但心中理性告訴自己不要脫口說出「批判」的評論。我按捺住因心疼兒子而快冒出不理性的火，忍住心裡真正想開罵的：「可惡，死丫頭，竟敢這樣對待我兒子，真是氣死我了！」語氣柔和的問安安。此刻，幸好床頭的小夜燈燈光昏暈幽黃，才遮掩住我哭笑難辨的臉和目裡「凶光」。 「是她自己先跑來說喜歡我的，可是現在卻又變成比較喜歡Fish，Fish是我的好哥兒們啊！她這樣讓我同時失去了『友情和愛情』，早知道就不要讓她喜歡我。我覺得胸口有種怪怪的東西堵住了，那種感覺好像上次你說不讓我養咪路（我家養的米格魯小狗）要叫叔叔把咪路帶走一樣，心裡很捨不得；就算去跑步、去游泳都不能放開不去想這件事。」兒子一口氣把心中的話說了出來：「和Fish見面時我們倆個人都怪怪的好難受哦！今天晨間打掃的時候Tina走過來對我們說Hi，我很生她的氣而且很難過……… 」安安沮喪地說。 「那種『喜歡Tina』和『喜歡Fish』有什麼不一樣？」我引導他釐清自己的感覺。 「有些一樣又有些不一樣，一樣的是我覺得他們都有厲害的地方，比如Tina她很會演講很大方、英文和畫圖很強。Fish個性和興趣和我很像，我們可以一起做很多事都不會吵架。不一樣的是和Tina做朋友別人好像會用羡慕的眼光來看我，可是和Fish好像就沒什麼人會注意」安安說。「你和Tina之間相互的喜歡，應只是因為『欣賞』或『佩服』彼此在功課或才藝方面的表現，這樣的喜歡其實很平常，我們一生當中一定也會不斷的有這樣的情況，但改變喜歡的程度或對象，或同時喜歡不同對象這也很平常，這不算是所謂的變心；也許過一陣子你對Tina的『喜歡』也會改變或者變成喜歡另一種特質的人；但是現在卻因為其他同學不了解瞎起鬨，使得你們只在意他人眼光，而忘了一開始為什麼喜歡（欣賞）對方的理由。或許Tina開始的方式和後來的處理有些不恰當，但你不要生Tina的氣，反而要謝謝她帶給你這麼特別的體驗，以及讓你知道自己有這麼棒的優點；況且她只是誠實的告訴你她心裡真實的感覺，但她並沒有不理你還是和你打招呼，你們都還是朋友呀！」說到這兒我真的也平心靜氣下來了。 「媽咪，那你讀書的時候也有欣賞的人？」安安問。 「當然有啊！我還記得讀高中的時候好喜歡學校裡的一位教官，覺得他穿軍服喊口令的樣子好帥好神氣；後來有個假日早上我在菜市場看到他穿涼鞋短褲，提了個鍋子拎了幾根油條從我面前走過，我就當場幻滅夢碎了！」為了安慰兒子，我不惜「出賣」自己過往陳年糗事！ 「啊！媽咪妳好慘哦！不過你說的好像也有道理，我難過的原因大部分是因為感覺有些沒面子，還有不想失去Fish這個朋友。媽咪我跟你說哦！雖然我、水瓶還有Fish我們三個畢業後都要唸不同的國中，可是我們約定將來長大後要『桃園三結義』，水瓶是大哥，我是二哥，Fish是三哥，怎麼可以還沒畢業就被「別人」破壞我們的感情咧！」說起未來的「桃園三結義」，安安一掃陰霾了。 兩週後安安放學回來：「今天有個隔壁班的女生問我可不可以跟她做朋友？」 「那你怎麼回答她？」（天啊！怎麼又來了！難道兒子優秀也是一種錯誤？）我「緊張」地問。 「我跟她說：『幹嘛要這樣問？大家本來就是同學也可以算就是朋友了。』我才不要再傻傻分不清楚又『失戀』了。」安安說出了讓我鬆一口氣的答案。 看來，他已從這個過程中療癒跳脫，短時間應是「免疫」了。 「媽咪，Fish長水痘住院了，老師說如果要去看他必需已經長過水痘免疫了或打過水痘疫苗的才行。媽咪，我長過水痘免疫了嗎？長水痘都要住院嗎？」安安說他和水瓶、Tina想要帶電動去醫院「解救」抱怨住院無聊得要命的Fish………。 兒子，你四歲時長水痘，同時也傳染給才一歲的弟弟。那十天裡弟弟照常吃喝哭撒睡，你天天哭著痛痛癢癢不肯吃不好睡，媽咪雖心疼你卻無法代替你受苦；十天後水痘結痂脫落了，弟弟沒事你卻在鼻樑側留了永久的疤。而今Fish長水痘卻得住院，這只是人的年紀較長後 身體免疫力會更激烈對抗病毒，病情反而會較嚴重所致！ 我親愛的安寶貝，媽媽想對你說：媽咪很高興你沒有讓交朋友的事困擾你太久，雖然難過了些天但卻從中得到更健康、更自在的面對態度。這一段時日來你所經歷的，媽咪雖有些氣你沒有早些讓我知道，但也知道這就像出水痘，即使媽咪再怎麼心疼你終究還是無法代替你經歷和承受啊！ 就像出水痘，弟弟早些得到傷害反而較小、恢復也較快；失戀像出水痘，早些或許比較好！

  有了。恐怕有問題。對象的家長不一定同意。 　　什麼原因？   人家的閨女文化程度高，煙台大學俄文系畢業，現在留校當助教。這個丫頭對咱石頭倒是挺喜歡…… 　　那就行。我說我先接你來台北住些日子，行吧？ 　　不行。 　　妳固執得像情人崖上的石頭一樣。 　　咋你又給它改名了？它原先叫望夫崖，解放以後改名望海崖，怎麼你又改成情人崖啦？ 　　俺改的好不好？ 　　不好。 　　怎不好，說出原因。 　　聽起來讓人渾身起雞皮疙瘩，肉麻兮兮的。 　　這是浪漫主義和現實主義相結合的地名。 　　別自吹自擂啦。余敏不在家嗎？ 　　出去喝喜酒了。 　　你咋不陪她一塊去？ 　　躲在家裡跟俺大老婆談情說愛。 　　不要臉，你怎麼越老越不正經？台灣話叫老不羞，對不對？俺跟隔壁一個台商的太太學的。老李，你是不是老不羞？實話告訴我。 　　妳來台北住上幾天，就知道了。 　　彥子，我真不能去呀！血壓高，膽量小，俺又沒坐過飛機；俺去台灣，這不等於肉包子打狗…… 　　隱約地聽見外面的走路聲，我趕緊地說：「余敏好像回來了，我愛妳，想妳，我說，妳跟她聊幾句話好嗎？」 　　對方切斷了電話。

「有山后富﹑無山后厝」──十八幢閩南古厝的故事 　民國八十一年，金門終止「戰地政務」實驗，結束長達四十一年的「封島」軍事管制，大門正式對外開放，觀光客爭相飛臨金門，想揭開戰地神秘的面紗，兼而探訪島上豐富的人文史蹟。 的確，金門島自民國三十八年「古寧頭戰役」之後，開啟「國、共」兩軍長期隔海對峙，一邊高唱「反攻大陸」，另一邊則揚言「解放台灣」。尤其，自民國四十七年「八二三砲戰」起，至民國六十八年元旦止，對岸的共軍砲兵部隊，總計對金門群島一百五十三平方公尺的土地，發射九十七餘萬發的砲彈。 同時，因島上軍民時時備戰，構築許多碉堡、坑道等防禦設施，近年來，隨著兩岸關係逐步緩和，島上駐軍陸續撤離，留下許多戰役遺址，成為主要的觀光賣點。 然而，觀光客到金門，除了想參訪戰役景點，也想看看島上豐富的人文史蹟，其中，位於島之東北隅的「金門民俗文化村」，是觀光客必訪的行程之一。 提起「金門民俗文化村」，便讓人自然而然地想起「有山后富，無山后厝」的俗諺，以及清末旅日僑商王敬祥資助  國父孫中山先生革命，建立中華民國的故事。 話說昔日的金門，地瘠民貧，絕大多數的成年男丁，爭相挽著包袱「落番」到南洋討生活，雖然，在番邦靠出賣勞力賺錢，工作環境差，傷亡率高，所謂的「六在、三亡、一回頭！」絕大多數落魄客死異鄉，能衣錦還鄉者不多。但唯獨有僑匯的家庭，才能過較好的生活，甚至，匯錢回來蓋「番仔樓」，因而前仆後繼，相續結伴下南洋。 一般而言，金門先民出外討生活，普遍是到新加坡、印尼、馬來西亞等南洋群島，先到者站穩立足點之後，再相互介紹，一批又一批的過去，經過不斷的繁衍，如今旅居海外的金籍鄉僑，已超過七十萬人，甚而形成「金門幫」。諸如：盛產石油的島國──汶萊，總人口約三十四萬人，華人即有五萬人，其中，來自金門僑親有三萬多人，且屬於小金門籍者逾九成。 甚至，許多「出洋客」秉持金門刻苦耐勞的精神，在僑居地開創睥睨寰宇的大事業，分別在經濟金融、電力能源、海上運輸、觀光旅遊等領域獨霸一方，如旅居馬來西亞的工商鉅子楊忠禮、旅新加坡全球航業翹楚張允中、銀行家黃祖耀等等，所開創的事業王國，在當地具有舉足輕重的地位，名揚國際！ 可是，在眾多華僑之中，出生金門山后村的王國珍，卻走相反的方向，隻身到東洋日本謀生；尤其，東洋「大和民族」先天精打細算，處處斤斤計較，一個從金門千里迢迢渡海而去的「孤鳥」，如何能在日本人群中立足？又如何能在「商場如戰場」中獲勝致富？ 此外，旅外華僑賺大錢衣錦還鄉，回到金門蓋房子，大都是興建具歐洲風味的「洋樓」，而王國珍一口氣蓋了十八幢「燕尾脊」式的磚瓦閩南傳統建築，亦屬箇中異數。 一連串的疑惑，為揭開這些謎題，筆者先後多次訪問山后村的耆宿，以及「財團法人金門民俗文化基金會」董事長王少騏，並參考文化村內的簡介及相關報導。 經過多方的探討，初步找到的謎題是： ──有肚量、有福氣的王國珍。 話說清朝同治七年（西元一八六八年），金門山后村人王國珍，於廿五歲那年隻身前往日本謀生，先在長崎落腳，租了一間小房子安頓下來，每天出外辛勤工作，節衣縮食過生活，夢想能存一筆錢衣錦還鄉。 翌年冬天，在一個寒冷飄雪的夜裡，屋外突然傳來急促的敲門聲。王國珍開門查看，發覺是一位中年男子，用中國話請求借宿避風雪。雖然，與不速之客素不相識，但同是出外的炎黃子孫，所謂「人不親、土親」，於是，趕緊為他熬熱湯，招待吃晚餐，讓他渡過一個溫暖的寒夜。 原來，不速之客是來自大陸東北的同胞，初次搭船渡海到日本，希望尋找貿易伙伴，推銷東北盛產的大豆、小麥及玉米等五穀雜糧，卻因人生地不熟與語言不通，訪友不遇流落街頭，幸王國珍收留招待，才沒有被凍死在異鄉。 因為，東北客是專程到日本促銷農產，既然巧遇王國珍援助，且「同在異鄉為異客」，兩人形成莫逆之交，彼此商量的結果，由東北客提供農產品，合作在日本經銷。於是，清同治十年（西元一八七一年），王國珍先在神戶成立「復興號」洋行，做起販售大豆等五榖雜糧的生意。 由於東北客感念王國珍救命之恩，除了貨源充分供應，且價格特別優惠。因為，大豆、小麥等五穀雜糧，是食品的製作原料，為每天的民生必需品，且日本地狹人稠，需求量龐大；而且，五穀雜糧亦是畜牧業的主要飼料，消耗量亦至為可觀，因此。王國珍經營的「復興號」洋行開張後，業務便蒸蒸日上，生意愈做愈大，買賣的貨品愈來愈多，貨源擴增到福建的茶葉、和台灣的蔗糖等等。 同時，王國珍的兒子王敬祥，以及侄輩王敬濟等新生代，相繼加入經營團隊，關係企業應運而生，陸續在日本成立「振興號」、「源興號」及「致和號」等多家洋行，並開始擁有自己的船隊，商埠很快擴展到海外，先後在廈門成立「敬記洋行」和「昌記號」、上海的「復興隆」、新加坡的「和記公司」、越南峴港的「東南公司」、印尼泗水的「和興號」等等。此外，天津、大連、煙台、哈爾濱、台灣等地，也均設有商務分公司，行銷網路遍及亞洲各地，建立起龐大的事業王國。 由於王國珍在日本經商事業有成，且因待人誠懇，平時熱心公益，深獲旅日僑界的愛戴，獲推舉擔任「阪神閩粵會館主席」，並出任「旅日華僑總會會長」，出錢出力服務旅日同胞，不在話下。 清光緒二年（西元一八七六年），也是「復興號」洋行開張後的第五年，王國珍事業已具規模，業務已上軌道，決定暫時放下繁忙的生意，回一趟金門探視故鄉的親人。當他發現宗族人口眾多，卻沒有足夠的房屋居住，因而決定出資蓋房屋和學堂，讓族人有房子住，子弟也有求學讀書的地方。 畢竟，王國珍是旅居日本的生意人，在商場打滾多年，早已陶鑄「掌握企機，劍及履及」的精神，既然決定要興工蓋房子照顧族人，即刻開始尋找建地，著手進行籌建事宜。 當時，山后村的聚落，位於金門本島的東北角，東向大海、北倚獅山，西臨五虎山，南與碧山接壤，環境依山面海，景色十分幽美。數百年前，居民選在北邊的山坳築屋而居，過著傳統的農耕生活，王姓居上方，稱為「上堡」；梁姓則在下方，稱之為「下堡」。 經過仔細的勘察，王國珍看中「上堡」與「下堡」之間的一塊山坡地，面積約有五、六公頃，於是，專程到大陸江南地帶聘請建築名師，經過慎密的規劃，決定興建十八間兩落或三落的閩南傳統大厝，包括住宅、學堂與宗祠。 土木工程藍圖完成規劃設計，王國珍從內地聘請工匠、木匠和石匠，並到泉州與漳州等地選購建材，於清光緒二年（西元一八七六）正式動工，前後歷經廿四個寒暑，直到清光緒廿六年（西元一九ＯＯ）全部竣工，總計興建二落大厝十六幢，三落學堂及二落宗祠各一幢，依山面海，坐西面東，分成三行整齊排列，合稱為「山后十八間厝」。 因為，「十八間厝」併排而立，佔地四公頃，氣勢磅礡，美輪美奐，展現閩南傳統建築文化之美，也呈現華僑回饋鄉里之豪情，放眼金門島上絕無僅有，因此，凡是見過的人，無不驚羡不已，讚嘆「有山后富，無山后厝」！  所謂「有山后富，無山后厝」，意思是金門島上，可能有人和山后王氏家族一樣的有錢，但沒有人能和山后一樣大手筆，蓋那麼宏偉、壯麗的十八間雙落大厝。 事實上，就整體景觀而言，十八幢「燕尾脊」的紅磚瓦厝，順著緩坡而建，戶戶坐西面東，背後倚靠山坡，前覽浩瀚的碧海藍天，家家晨起開門迎朝陽，面對光明和希望！尤其，作為學堂的「海珠堂」，學生坐在正廳上課，即可觀賞旭日東昇，有如海上懸珠般之珣麗壯觀，因而命名為「海珠堂」。據說，當初的規劃設計，正希望學子每天面對朝陽，激勵奮發向上，成長之後能將王氏家風發揚光大，成就大事業貢獻社會，回饋家邦。 其次，就構建格局而言，無論是庭院與樓閣的配置，或是牆壁、屋簷、樑柱或門窗的施作，俱是匠心獨運。特別是主屋屋脊採「燕尾」式，突歸則採「馬背」式，從巷弄向天空仰望，一幢幢的「燕尾脊」飛翹相向，仿若千軍萬馬、刀劍出鞘，展現劇力萬鈞，銳不可擋之氣勢。 而且，屋宇地基皆以花崗石塊或石條構築，外牆則是紅磚疊砌，庭前、柱頭、牆壁與窗櫺，處處可見木雕、彩繪、石雕、泥塑或剪貼等手工藝品，極具巧思與美感，展現豐沛的藝術生命力，讓閩南文化建築特色發揮得淋漓盡致，堪稱為閩南傳統聚落的經典之作。 此外，就地理風水而言，作為「王氏家廟」的那幢雙落厝，門前右側有塊凸起的岩塊，據說那是龍脈之頭，而「神龍往往是見首不見尾」，所以，在廟內神龕後廊右側地面，也隱藏著凸起的岩塊，相傳那就是龍尾。換句話說，當初「王氏家廟」選擇建在龍脈上，正是希望能庇蔭子孫人丁旺盛，代代事業興隆。 「山后厝」落成之後，王國珍將事業悉交兒子王敬祥經營，正式告老返鄉，從日本回到金門安享晚年，並親自將其中的十六幢宅第，分配給族人居住。同時，也聘請私塾老師在「海珠堂」為學子上課，實現興辦學堂的夢想。 當然，王國珍並非只照顧王氏族裔，平日，在地方上熱心公益、樂善好施，致力修橋鋪路，造福桑梓不遺餘力。清光緒廿九年（西元一九○三年），王國珍走完人生旅程，在山后老家辭世，安葬於五虎山麓，距生於道光廿三年（西元一八四三年），正好享壽一甲子。 王敬祥承接父業之後，進而發揚光大，事業版圖擴展至新加波、菲律賓、越南、印尼等地，在日本成為僑商巨擘，獲推荐出任「旅日華僑總商會會長」、並出錢出力支援  國父孫中山先生進行建國革命，擔任「中華革命黨日本支部長」。據說，其子王重山誕生，名字即由孫中山先生所取。民國十二年，王敬祥不幸於日本逝世，孫中山先生親臨悼唁，備極尊榮，隨後靈柩運回金門，落葉歸根。 王國珍父子，出生於皇清，雖不像許多鄉賢在科考「中舉」，接受朝廷封官賜爵，光宗耀祖。但是，所謂「行行出狀元」，他選擇到東洋日本打拚，卻也能幹出一番大事業，不但返鄉蓋房屋、辦學校，同樣能光耀門楣、造福桑梓；而且，也捐資贊助  國父孫中山先生從事革命建國大業。其愛鄉與愛國的情操，為旅外僑親立下了典範；所建的十八間「山后厝」，就是最佳的見證！ 民國三十八年，大陸河山風雲變色，金門不幸淪為「國、共」兩軍重兵對峙的戰場，近四十年烽火漫天，島上居民被迫流離失所，山后的王氏族人亦不能例外，許多人遷居台灣避禍，「山后厝」乏人管理，任風吹雨打，日久失修，屋宇房舍逐漸荒廢。 民國六十四年，「金門戰地政務委員會」為保護閩南文化遺產，斥資整修「山后厝」，規劃為「民俗文物館」、「禮儀館」、「喜慶館」、「生產館」、「武道館」、「休閒館」、「古官邸」等，並廣集徵先民使用的古文物，陳列各館供遊客瀏覽，名為「金門民俗文化村」。 民國八十一年金門結束「軍管」，翌年開放觀光，訪客絡繹於途飛臨戰地金門，爭相想看看九十七萬發砲彈擊不沈的海上孤島。當然，金門擁有豐富的人文史蹟，「民俗文化村」是觀光客必訪的行程，每日門前停滿著遊覽車，訪客徜徉於屋宇之間，手拿相機拍照留念。 目前，「金門民俗文化村」由王氏族裔成立財團法人基金會經營管理，「金門國家公園管理處」編列經費協助維護。然而，當年由「戰地政務委員會」主導整修，又逢兩岸因「聯合國」席次爭奪劍拔弩張，台海戰雲密佈，因此，王國珍在日本發跡真正的原因，似乎被忽略了，展示館欠主體文宣的重點，著墨於其子王敬祥資助孫中山先生革命，政治宣傳意味濃厚，王國珍「有肚量，有福氣」之情節，未能詳實記載，似有美中不足之憾。 畢竟，若非王國珍「有肚量，有福氣」，否則，當晚若拒絕了東北客借宿，恐怕就沒有「山后十八間厝」的故事發生，不是嗎？

  家裡後院有一株瓊花，每到了盛開的季節，呈現箭簇似的葉子上便綻放幾朵白色大花，像極了野百合，吸引全家人「開燈夜觀」。瓊花的花期短，在晚間開花，這點倒與人們熟知的曇花類似，若稍微不察，被花兒給「矇騙」過去，也不無可能。 聽喜愛種植花卉的祖父說，不少人將瓊花誤為曇花，那可是失之毫釐，差以千里囉。嚴格考究起來，一個是木本的，一個為草本的，不僅花朵形狀大小迥異，原產地與香味更不同。 有趣的是，瓊花的妙用還不止於觀賞而已。祖父酷愛瓊花美味，當其盛開之際，便趁著新鮮，摘下泡水洗滌，當成飽餐一頓的佳餚食材。咱們家最常用水煮方式入味，滾燙之後的瓊花表面呈現一層滑溜黏膩，與冬粉高湯外加幾片瘦肉一起料理，最能凸顯獨特的口感。至於我，還是喜歡觀賞之。 瓊花與曇花一樣，舒展美麗姿態的時刻短暫，常留給人們驚訝讚嘆。每回瓊花綻放風采，守護一旁的我除了用相機紀錄下片段的「曾經」、想著花材變成食材之外，其背後所透露的生命玄機，如「把握當下」字句，也排山倒海向我襲來。 換個角度看，人的一生無論長短，都是「一現」。在歷史洪流裡，我們都是微不足道的瓊花吧！有人欣賞你，或者你激賞他人嗎？無常的生命之旅，吾人是否更該把握稍縱即逝的光陰呀？

男人 揮舞一把鋒利的咆哮 踩在 碎裂的鏡片上 挾持   女人的尖叫 再將一切咒語    裝箱 披以疤痕紋身的圖騰 奔向黑夜 而世間 的傷口 從今         開始 流  膿

　七月是陽間接待冥界「好兄弟」「老大公」的月份，從初一起，入夜之後，「七月流火」、「慶讚中元」、「陰光普照」的路燈，就掛在每一家戶的門口，好為「好兄弟」照明引路，這種人性化、擬人化的民俗設計，把愛擴大，把愛昇華，讓愛充盈在陰陽蒼冥，應超越於一直被認定為庸俗的「迷信」之上，也符合佛家的渡化理念。陽間的善信眾生，衷心祝福冥界的好兄弟能在佛讚普渡聲中，緊緊應運輪迴轉世，在陰陽兩界全力「聯手」下，人人起善念、存善心、做善事，讓佛光普照，善舉連連，苦海無波，各歸本位。 孟秋七月，屬於西方庚辛金，在一年中是處在暑尚未退，涼中透熱的交替時段。所以節氣既是立「秋」（九十八己丑牛年，受閏五月多一個月的影響，是推前到六月十七，有緊溜溜的效應)，又是處「暑」。立秋常是「父親節」的國曆八月八日，處暑正落在金門鄉親千年不忘(不敢忘、不能忘、不該忘、不可忘、更不許忘)的「八二三」。雖已入「秋」，卻仍「處」暑，已屆秋涼，暑氣尚存，中國的文字，神妙靈巧，入木三分。初秋的天候與自然景象是：涼風至，白露降，寒蟬鳴，鷹乃祭鳥，天地始肅，農乃登穀。一片風和日麗，晴空無雲，秋漸高，氣漸爽，涼風初來，白露乍現，寒蟬始鳴，飛鷹獵鳥，農民最歡慶的是穀熟豐登，倉儲滿盈，一幅安居樂業，物阜民康的景象。曆書則分別描述：太陽過黃經一三五度，斗指西南維為立秋，秋的開始，秋者掀也，物於此而掀歛，陰意出地，始穀萬物，按秋訓禾，穀熟也，時萬物皆老，莫貴於禾熟；太陽過黃經一五Ｏ度，斗指戊為處暑，暑將退，伏而潛處。七月處在夏秋交會而正式「入」秋的月份，萬物收成是首要大事。 立秋另一個景象是俗諺說的：「入秋咬倒揪」，在盛夏，蟋蟀在鬥場總是戰志昂揚，勇往直前，體力充沛，鬥志十足，往往不把對手看在眼內，「過立秋，就體力衰退，鬥志降低，兩方對鬥，不見日前的雄風，反而躑躅不前，戰力顯然流失，常有倒退嚕的糗象，因而入秋之後，「咬蟋蟀」的兒時熱門的休閒遊戲就少有人玩。這種自然界的現象，是不是也會在人類的身上出現，我們發現，人類一進入中年就身力、精力、活力逐漸不繼的情形，以往幹勁十足，意氣風發，無視於工作職場上的競爭、壓力、困難、阻礙、甚或中傷、打擊、設陷、陰謀奧步，無所不用其極，仍然步步化解，只進不退，不得最後勝利，不見最後真章，不低頭、不退縮、不服輸、不放手，縱然傷痕累累，滿頭是包，還是堅持到底，貫徹奮鬥目標，這是多麼可愛、可敬、可佩的男女英豪。中年之後，事業有成就，社會有地位，身邊有財富，子女已成長，是許多人心目中業成名就，幸福美滿的典型，但觀點理念，行為表現，卻與立秋後的蟋蟀的「食(咬)倒揪」的「倒退嚕」沒有什麼兩樣，猶豫多，顧慮多，得失多，是世故，是鄉愿，是怕事，是迂腐，事事觀前顧後，舉著不定，與從前判若兩人，是不是飽經世態，看透世情的症狀群。 七月的第一等大事就是「普渡」，各社里輪流為老大公好兄弟延僧聘道，造壇、宣經、施法、坐座、化食、超荐、渡化，引導輪迴之路。金門普渡非常隆重，嚴肅，主事者，主壇者都不敢有稍微疏忽不週，七月初一，首由邑主城隍廟造壇建醮，開啟冥界通往陽間之門，告誡各路貴賓遊歷陽間之時，不得滋事騷擾，依序接受各主壇法師之渡化，萬勿故違。普渡科儀包括主普壇設置「普渡公」神位(普渡公造型威猛，口中噴火，相傳為鬼王，亦係觀音大士化身，所以普渡公肩上都紮有一尊觀音佛祖，稱為「觀音媽」，於普渡孟蘭盆會法事結束時，由居民信眾虔敬「搏杯」(擲筊)乞求請回供奉，此後一年必可無災無厄，避凶趨吉，諸事順遂)，豎篙升幡，掛燈座，起鼓發奏，請神，宣經拜懺，行香(主壇僧道法師，前往主普壇外各普渡桌拈香誦經，往返數次)，坐座(升壇施法──化食、放焰口)，收幡、送普渡公、迎觀音媽。普渡桌供品必需豐裕富足：五牲、菜碗(八大八小)、走獸魚蝦造型雕塑(各主事館贊、主廚總餔拼廚藝手路)、精巧奇玩、化粧用品，應有盡有。米麵糧食生品，好兄弟食用不完者可以攜回，繼續享用。金銀庫錢紙堆積如山，「頂山庫錢」多多益善，好兄弟有豐厚收入就不枉來陽間一趟，陽間之旅滿意，就不枉眾善信勞神、勞力，費心張羅備辦，七月流火普照，慶讚中元事圓，眾人心安，合境平安。 七月整月都是拜敬老大公的時段，除家戶在初一、十五、月尾各自在門口以菜飯供食(俗稱孝門口--在門口孝敬)外，各社里無建醮普渡者，自擇一天(或十五、或月尾)於空曠之地，供社里家戶集中供拜(俗稱孝埔，海口則孝海墘)，有設壇建醮者，由各社里輪流主普，極為殊勝隆重，(惜主普社里、日期均未發現有正式完整資料)承多位熟悉民間禮俗鄉彥熱心指教，順序概略為：初一城隍廟、初八新市(含武德新莊)、初十上庫、十一南北西街、十二新巴薩(西門市場)、十三榜林、上林、十五塗山頭(魁星樓)、十六北門、東洲、十七東門、十八水頭、大街、十九坪林、後崎、二十南門(大政、普渡公、主普壇設許祖厝口)、北山(新界)、二一南山、二二古寧頭西井、二三湖下、二四巴薩(舊市場、大衙門口)、二五扛轎巷(義和內)、盤山、二六西門、二七觀音亭口、二八南門(小政、媽祖宮、圓環、船仔頭、萬神爺、上水夫人、普渡公、主普壇設媽祖宮口)、二九安和新村、沙尾(以上資料尚不完整，錯誤難免，敬祈方家指正補充)。 七月初七的「七夕」，是天上牛郎織女星令人迴腸盪氣，賺人眼淚，非常動人的淒美愛情故事，在銀行兩岸，牛郎東織女西兩星年遙遙相對，僅七夕才能「渡鵲橋」作短暫相會，所以都會掉下情人的眼淚，當天上飄撒綿綿細雨的時候，多少有情人(苦情人、困情人、傷情人)會觸景溶入這堅貞苦楚的曠世情海中。凡間世人將七夕作為「七娘媽生」(傳說織女是天上七仙女)，置設七娘亭、備七娘衣、煮油飯、麻油雞、麵線湯、菜碗、水、胭脂、花、粉，於「月娘」東昇起更時分向七娘媽表示敬、惜之意。早年有謠：「牛郎東，織女西，梭仔去(織布之梭)，枷(閩音腳)車來(犁田時套掛在牛脊嶺的器具)。」可見牛郎織女平日工作的辛苦，顯示彼此愛情的珍貴。羨煞凡間真情男女，更愧然無情男女。 拜七娘媽時，另備飯一碗，筷一雙，銅錢貫摜(紅線穿錢孔)於桌側拜請「床母娘娘」痛惜、教導、照護家中幼兒，拜後銅錢貫摜掛幼兒胸前，花、粉、胭脂撒向厝頂，以供七娘媽化粧之用。 中元亦為地官清虛赦罪大帝聖誕，是日檢閱人間善惡，並為好兄弟輪迴或歸籍放行(正月十五上元為天官紫微賜福大帝，十月十五下元為水官調陰解厄大帝)。 各家戶午間以豐盛菜餚奉祀祖先，另蒸炊不易為高溫腐壞的糕仔(以糯米、梗米炒熟磨粉對泡或三腳泡──糯米二，梗米一，篩勻去粗粒，倒入蒸籠，以銅鏡推平，用糕刀切菱形花紋，炊熟後可食用十天半個月)，較富裕者有炊綠豆糕仔或麥粉糕仔，因炊糕仔厚工及費事，現家戶已少蒸炊，但仍有人以現品在市場出售，需要者購買方便。有諺說：七月半，一日減一條線：夏至，晝最長，夜最短，自此，晝漸短，夜漸長，初時感覺上並不明顯，到七月半，暝日長短差距拉大，讓人感到真像一日減一條線，暗示該珍惜寶貴的光陰。先民傳諺，用心良苦。 寒族許氏，昔時曾創中元特典之例，實因族遭大故，而非矯情自外於中元法事。據族譜記載：始祖春秋之獻，由來久矣，而中元祠宇游魂之祭，於古無之。蓋古昔盛時，民安物阜，生有養，死有葬，祭有禮，苦熬之鬼不致餒，而無須是典也。乃我族自己巳(崇禎二年一六二九)屠城之禍(即鄭芝龍餘黨李魁奇七月初五掠後浦，許氏三百餘口罹難)，加以癸卯(康熙二年，永曆十七年，一六六三)俘掠之慘(清兵陷金)，死於鋒鏑者十之二三，而死於流離者，十之八九，甚者  服皆盡，袒服群殲，於是白骨載道，旅魂無依，凡在同根之人，深感不祀之痛矣。歲在辛巳(乾隆二十六年一七六一)，諸族人尚義者，告於父兄，起例中元，擇能事一人，各鳩金五分，辦充冥費，人各飯一盂，蔬一盤，合置於堂之庭廡，開中門延鬼入祭之，其特祀於門內者，別內鬼與外鬼也。其以牲醴告於我始祖之靈者，重其事於始祖為主而號召之也。夫至仁之朝，尚澤枯骨，封疆之吏，猶祭孤魂。是舉也，雖一時創立之規，亦百代不刊之典，出於仁人之用心，孝子之至情，固非如浮圖之說，種福田求利益也。 此中元特典之記述闡明許氏為何在祠堂內典祭亡親之苦衷與無奈，字字錐心，句句哀痛，令人動容，此特典後因各房頭在先人護庇下，子孫昌盛，漸由親人自行祭祀而終。 由於中元禮敬好兄弟老大公及拜祀祖先極其隆重豐盛，雞鴨魚肉為必需之供品，而引發先民有所感留下做人不要不分好壞，不識時務，不知節制，不明是非，到頭來就像「七月半鴨仔，嘴硬」，「七月半鴨仔，呣知死活」，真有道理。

  這段訪問錄音播出後，余敏打來越洋電話，她談了一些女兒的生活情況，打算月底返台。她問我菊花來信否？我說尚未收到。她問我給菊花寄了多少錢？我說美鈔一萬。余敏發了脾氣：「我不是叫你寄八萬麼？你為啥這麼小氣？」我說，寄多了那個小官僚打官腔，資本主義自由化，這豈不是搬石頭砸自己的腳？余敏卻不以為然，小彥是自己的骨肉，隨他去說吧！ 　　菊花的信是兩月前從美國轉來的。 　　　親愛的彥子、敏妹： 　　　將近兩年沒通信，我卻無時無刻不在想念你們。敏妹上次來煙台，適巧搬家不久，不知住址，真是抱歉。她送我那麼多錢，讓我心酸難過。昨天，你們又從新加坡寄來美鈔一萬元，我真想把它原信退回，卻怕你們生氣、傷心。煙台的物價還算穩定，我花不了多少錢，只得暫時存在銀行，等你們來煙台再用吧！ 　　彥子，你能和敏妹來煙台住麼？這兒空氣比較清新，交通便利，醫療條件也不錯，我盼望你們認真考慮一下。彥子，你從小吃苦受罪，漂泊了大半輩子，也應該有葉落歸根的打算了吧？俗話說得好：在家千日好，出外一時難。不少從台灣來的同胞，在煙台做生意，咱們資本少，開一家彥記豆腐作坊如何？一笑。 　　　　　　　　　　　　　菊花　 九月二十一日 　　我翻來覆去看菊花的信，禁不住悲從中來，熱淚盈眶。不錯，葉落歸根是炎黃兒女的傳統思想，我的根不是煙台，而是台灣，這個觀點絕非我數典忘祖，而是生活歷史累積的感情。若是我移居煙台，我怎能割捨這塊生活了數十載，度過大半輩子的土地？何況我的兒孫還住在這裡。如果我離開台灣，去煙台安度晚年，想念起台灣，我會嚎啕大哭的。 　　這些心底話，我不敢告訴菊花，即使告訴她，她也不能理解。我愛菊花，她不僅是我的救命恩人，而且是我最早的初戀情人；但是，歲月磨滅了少年時代質樸的愛情，我的心已產生複雜而矛盾的變化。我在中學演過日本作家菊池寬獨幕劇《父歸》，當父親回家時，孩子見到那個陌生的異地返家的男人，不但沒有親情，反而感到仇視。昔日戲言身後意，今朝都到眼前來。今天的煙台市委組織部長李小彥，豈不就是當年扮演男孩的我麼！ 　　菊花的信，余敏看過後發出微笑，她只說煙台是一座美麗的海港都市，女作家謝冰心就是在煙台長大的。我理解余敏和我心裡的想法一樣，她能說什麼呢？ 　　那晚，余敏到環亞飯店去喝喜酒，我撥電話去煙台和菊花聊天。   菊花，我跟妳商量一件事。 　　啥事？你說。 　　我接妳來台灣住幾個月，等妳住習慣了，咱三個人互相照顧，安度晚年，行唄？ 　　不行。俺離不開孫子。再說，俺從來沒坐過飛機，害怕。 　　石頭這孩子有女朋友了嗎？

　前些日子，一部膾炙人口的連續劇「光陰的故事」征服了多數市井小民的心，引發一股懷舊熱潮，更捧紅劇中幾位男女主角。不過，這部描述五、六零年代台灣社會眷村生活的戲劇，之所以會引起大家的注意，倒不是因為大卡司的製作，而是劇裡那種久不復見、情意相挺的人情味，在現今工商發達但人情淡薄的社會，尤讓人懷念與嚮往。 二、三十年前的金門，其實也是這樣在過日子的。由於軍事管制的實施，純樸的金門人被訓練得極度守法，對於長官政令無不遵守，人民往來亦講求信任與互助，真正過著「夜不閉戶、路不拾遺」的大同生活。 打小住在城區附近的一個新式社區，由於當時家鄉多以務農為業，人口集中城鎮的情況並不明顯，因此我們這個只能算是一個小而美的社區，從庄頭走到庄尾，幾乎各家各戶的孩子，我們都能認識幾個。更由於治安的良好，家家戶戶的大門永遠都是敞開的，一如張開雙臂的母親，等待孩子到她懷裡擁抱。走鄰居家裡，無需通報，推門而入，就像走自家廚房一般，是那麼的自然又自在。 放學後，是我們釋放自己野性的最佳時機。邀集三五好友，一同在家門前玩著「救城國」、「過關」、「跳格子」……，這些看似一成不變的遊戲，卻讓我們百玩不膩。甚至，寂寞無聊時，也只消在各家戶門前登高一呼，不久即可號召兵馬，集合速度媲美軍中健兒，大伙默契十足的分成兩隊人馬，立刻展開廝殺對決，雙方叫得震天價響，讓庄裡永遠不缺孩童的笑鬧聲。 這樣的熱鬧總在下午六點默契的結束，因為大伙都鑽回電視機前報到囉！物質貧乏的年代，我們的電視頻道沒有太多的選擇，只有唯一的「華視」可供觀賞，但這無損於大伙的影視娛樂，「小甜甜」、「無敵鐵金剛」、「藍色小精靈」，每首卡通曲子大家都朗朗上口，耳熟能詳。女孩們為小甜甜可憐的身世感到同情，男孩們則為正義的一方加油吶喊，恨不得也能加入戰爭，還好最後都是正義得勝，稍稍撫平了男孩激動的心靈。 週末，是我們的假日市集，大家紛紛拿出壓箱寶，或炫燿，或比劃，空氣中充滿了一較高下的氣味。不過這也是男女有別的，男孩的眼中盡是尪仔標、彈珠和竹槍，他們往往佔據村子的某一角，隨處一蹲，隨手一劃，戰場立刻成形，約莫半晌，高下立見，有人口袋滿滿，頗有斬獲，有人則垂頭喪氣，誓言下回一定要贏回來。殊不論輸贏如何，男孩子都不會因此而打架，真的是一場「君子之爭」啊！ 女孩們總覺男孩那一套太過血腥暴力，她們只是靜靜的坐在石椅上玩紙娃娃、丟沙包、扮家家酒，透過角色扮演，每個人都化身為美麗的公主，在屬於自己的國度裡修築粉紅色的夢幻，等待著英俊瀟灑的王子出現，然後，過著幸福快樂的日子。 在社區裡，我們有一座共同的秘密花園──就是住家附近那片讓我們又愛又怕的小樹林。小樹林裡林蔭參天，擋住了盛夏的暑氣，也遮蔽了明亮的光線，隨風搖曳的竹子在微風的助長下，像鬼魅發出沙沙聲響般的撲向大地，位於樹林中心位置一間殘破不堪的破屋，鬼故事的傳說甚囂塵上，這股詭譎不安的氣氛，讓人毛骨悚然。雖然我們不願在白天獨自踏入這片樹林，但裡頭豐富的自然生態卻不斷吸引我們結伴探險。我們尤其喜歡在夏日午後捕捉知了，工具相當簡單，不需高超技術，只要在一根竹竿上沾滿捕蠅紙的超強黏劑，拉長耳朵「聽聲辨蟬」，找到蟬的所在後，再將竹竿慢慢靠近，不用太多時間，便能抓到為數不少的黑色雄蟬。 捕蟬累了，路旁的野果就是我們最天然的零食，被我們戲稱為「野草莓」的小小紅果子，其實並不十分好吃，酸酸的口感，常讓我們深深的皺起眉頭。反倒是樹林裡的土芒果，黃黃綠綠的樸素外衣，掩蓋不了它誘人的濃郁香氣，讓我們對它愛不釋口，與香甜多汁的金黃枇杷，並稱小朋友最愛的夏日消暑聖品。 也許當時的人生活單純，所以每一家吃晚餐的時間比起現在，都還算早，通常天色一暗，大家都已解決了各自的民生問題。每當黑夜來臨，又是一場華麗的晚間約會。由於實施燈火管制，各家戶的燈管外都需加裝一塊布，以防燈光外洩，屋外自然也不可能裝設路燈，金門的夜晚總是「黑白」的，但也因此而「因禍得福」，使我們得以一窺銀河的真面目。那密密麻麻的星斗，群聚成一條銀白的星河流瀉而下，為牛郎與織女的淒美愛情故事增添幾分浪漫。一眨一眨的星光，和著紡織娘與夜蛙的鳴唱，共譜熱鬧卻和諧的「仲夏夜之曲」，不禁令人陶醉在這美好的夜，連夢都格外香甜。 此外，在那個年代，我們沒有多餘的零用錢，父親定下了他所謂的「打工制度」，就是幫忙家裡「挽土豆」，以蚊香罐為基準，每挽一罐土豆，父親便給十塊錢當酬勞。起初，我們都卯足了勁的挽，但最後仍不敵貪玩的個性，收入自然不豐。在「獲利不佳」的情況下，我們總是過著「身無分文」的生活，更別說上街買林林總總的點心餅乾了。母親為了解我們這群孩子的饞，費盡了心思，讓我們每天回家都有不同的點心享用。偶爾，她也會將日曆紙對折再對折，然後在紙上放上三到四顆的紅酸梅，給我們帶到學校，有時這樣的一顆小小酸梅，我們就可以滿足的舔上老半天呢！ 一晃眼，光陰列車快速駛過，二十多個年頭過去，經濟快速成長，家家戶戶改頭換面，樓房愈蓋愈高，樹林愈來愈小。頭頂的星斗一顆顆的和路燈玩起捉迷藏，人們的心也一顆顆的封閉且自私起來。一路回想過去，也許當時一方面因為年紀還小，一方面因為美景天天都有，竟不懂得珍惜，如今想來，以今日富裕之生活與不成正比的生活品質而言，倒覺得那時的生活真是奢侈得過分。如果這時仙女出現在我眼前，要我許一個願望，我誠心的希望能乘坐小叮噹（今日小朋友口中的哆啦Ａ夢）的時光機回到從前，回到那段令人懷念的時光，重溫舊夢。

　 我執筆寫倪蘭的生涯史料，內心激盪，情感真摯，眼眶充盈著晶瑩的淚光。我耗費了將近三月的時間，寫出了《倪蘭的生涯》，署名余敏。這是通過數次研討的決定。因為倪蘭的名字，在台灣電視圈聲望很高，何況她常參加學術界、企業界及文藝界活動。至於余敏，也是演員，她們兩人確是肝膽相照、患難與共的朋友。 　　書稿送到出版社，印刷五千冊，不到三天搶購一空。倪蘭立即囑書商繼續加印，目標十萬冊。起初出版商猶豫不決，不料到了選舉前三日，銷路直線上升，印刷的十二萬冊《倪蘭的生涯》已出售一空。 　　不印了！倪蘭聽我的建議，人生在世，大都失敗在一個「貪」字上。 　　果然開票出來，倪蘭順利當選，她哭了，也病了！倪蘭抱病向選民謝票，大街小巷，眷村，菜市場，百貨公司，許多年長的伯伯嬸嬸，拉著倪蘭，親熱地說：「阿蘭啊，妳的台灣話講得真標準啊！我給妳介紹一個對象，好不好？」倪蘭向對方鞠躬，婉拒此事。她啞著嗓子，通過麥克風說，她要努力為縣民服務，絕不辜負大家的選票。 　　余敏搖身成為青年的偶像作家，各地的出版商，紛紛約她為名人寫傳記，先付版稅或稿酬，氣得余敏火冒三丈，從此不接電話，跟我吵架，想去美國舊金山女兒家住，免得惹麻煩，她這種逃避現實的方法，無濟於事。每日電話不斷，書商盈門，條件愈來愈好，最後敲定為一家出版公司簽約，寫作《諸葛玉環的俠情世界》，先付我一萬冊的版稅，三月後繳稿，再付二十萬元，署名余敏。 　　諸葛玉環是當時紅遍海峽兩岸以及星馬港澳的武俠小說家，他的名氣比較大，因為北京大學有個教授，為他鳴鑼開道，搖旗吶喊，吹噓諸葛玉環是五四以來唯一的俠情小說家。我是按照這個名叫苟豕教授的文章，為諸葛玉環寫傳的。過去，台北也有個武俠小說作家，也叫苟豕，他因酒後駕車釀禍，失血過多，不幸身亡。後來台北一小撮大學教授為他舉辦「苟豕俠情小說國際學術研討會」，北大那位苟豕教授專程蒞會發表學術論文，轟動一時。鮑剛每次聊起「苟豕論苟豕」的往事，他總是笑得眼淚鼻涕直流。 　 《諸葛玉環的俠情世界》問世，造成空前的暢銷。最讓人驚訝的星馬各地發生盜版翻印，余敏的名氣水漲船高，台北各電視台記者以越洋電話，訪問余敏，搞得她暈頭轉向，精神衰弱，最後她向記者說： 　　「求你饒了我吧，我不能講話了。」 　　「為什麼，難道有人想勒索妳的版稅？」記者追問。   「不是。我患了口腔癌，第二期，快進入末期了。」 　　「請問妳得這種病，跟寫作《諸葛玉環的俠情世界》有什麼關係？」記者緊迫釘人，窮追不捨。 　　「我認為寫這種書缺德、喪良心，害人害己。」余敏回答記者。 　　「妳有什麼感想，告訴台灣的聽眾？」 　　「雖然我寫了暢銷書，賺了鈔票，但是落得家庭破碎，身患重病，這是報應，我無怨無悔，行了吧？」 　　「余敏女士，妳的先生住在台北，你倆常通電話麼？」 　　「我們早離婚了！拜拜！」余敏啪地掛斷了電話。

  老爺爺，七十多歲，眼睛銳利如鷹，說起話，聲宏如鐘，吃起飯，一餐兩碗，左鄰右舍叫他無敵鐵金剛，無敵──身體健康狀況排名第一，鐵金剛──那個胃好像是特製的，截至目前為止，零故障！ 老爺爺閒來無事喜歡紅酒一小杯，與老鄰居老朋友聊東西南北。聊什麼？聊年輕時的風花雪月，耶！人家說好漢不提當年勇，怎地盡是往事只能回味？老爺爺開懷大笑說：「人生自古誰無死。」但就不能忍受自己混吃等死，那太浪費國家資源， 說得似乎很有道理，且聽他微醺後一派豪情，酒後吐真言，一夥兒趕著挖舊聞，讓老爺爺帶著大家飛行。 時光隧道裡，那個不做作的年輕人原來曾經是航海的水手，最遠漁船去到過南美洲智利，追風逐浪的捕魚生活並不好玩，加上船東苛刻對待，年輕人上了岸──在異鄉，唯一接通的電話線就是渴望回鄉定居，家人總希望他趁年輕多攢點錢，可是當年的他很怕錢還沒賺夠可能就客死異鄉，以他高度吃苦的忍耐力，都還吞忍得很辛苦，同船的阿貴就是受不了船東的凌掠，在離岸不遠處跳船逃亡，結果被捕入獄，罪名是偷了船東的荷包 ──那是栽贓，一個連生活都沒尊嚴的水手有什麼能耐幹壞勾當？自身都難保了還敢囂張？可是被栽贓的下場是人贓俱獲，渾厚胸膛大塊肌肉的阿貴在獄中被折騰成骨瘦如柴，這就是不妥協不配合的下場。所謂走船跑馬三分命，這三分命好歹也得留下，寄人籬下，怎能不低頭？說起這段往事時，老爺爺眼睛看著曬穀場外好遠好遠，眼珠子好似漂在漾漾海域，那麼飄渺悠遠！ 生命中總有很多奇妙，唯一心愛的女人終於等到他回來，那個他惦記遙遙、日夜牽掛的美人總算就在跟前，一場婚禮風風光光，可是第三天，一場無名火把家燒得精光，他多年來走船的積蓄也化為烏有，好在全家都平安。從零開始，從「心」出發，夫妻倆在菜市場擺起魚舖子，賣起魚來，憑著他多年跑船經驗，進貨總可以拿到比別人新鮮卻比別的魚販便宜的價格，這一開張，數十年一晃眼就過去，老婆跟進跟出，吃足苦頭卻從來沒怨言。 話說著說著，另一半從屋子裡出了來，一群人哄堂，老奶奶不明就裡，吼著說到底背地裡派了她什麼不是？不說清楚講明白，今天不放他干休。老爺爺有些醉了，說「又沒跟天公借膽，老婆大人是太上老祖宗，怎麼能得罪？」一干人看情況不對，轟地做鳥獸散，只剩老婆婆拎著老爺爺耳朵：「死老頭子，盡在外人面前丟人現眼，還不快給我死回去。」慘囉！結局可想而知，早年船上被船東修理，如今娶妻娶妻，原來不是燒飯洗衣，而是頭上欺，嘆不得呀！這叫不是冤家不聚頭，在在都是人生饗宴桌上的調味料──如胡椒粉──辛辣而夠味。