副刊文學
-
聽吟詩去
走!我們聽吟詩去 別以為只有那些所謂詩人寫的才是詩 詩是存在大自然裡的 不是人力所能製造的 在大自然裡的才是真正的詩 那些所謂大詩人所寫的不是詩 是他們自己私下製造出來的 夜鶯本來是詩被濟慈一寫便不是了 雲雀本來是詩被雪萊一寫便不是了 至如其他,就更不用說了 歷來有許多所謂的詩人 動輒以作秀為能事 集結許多臭味相投者 呼朋引伴,結黨組派,相互吹捧 或辦什麼大小活動 刻意造勢,以不正當手法博取詩名 標舉什麼主義,發佈宣言 從什麼浪漫主義、寫實派 到什麼現代派、抽象詩、圖象詩、達達派 甚至後現代主義、下半身書寫、玩詩等等 無所不用其極 其實那些能稱為詩嗎? 那只是用以借勢唬人的玩意兒 也正好,讀者頗有明智決擇 把他們棄之如敝屣 以致他們成了小眾 走!我們聽吟詩去 我們到大自然聽真正的詩人吟詩去 去聽那些田野、山脈、大海、河流吟詩 去聽那些鳥雀、蟋蟀、紡織娘、蟬吟詩 去聽那些風、雨、雲、霧、冰、雹吟詩 去聽那些游魚、草木、雞、犬、牛、羊吟詩 只要你是真正的愛詩人 甚至靜寂無聲也是詩 他們才是真正的詩人 他們會吟唱最優美悅耳的詩給我們聽 他們吟唱的才是真正的詩 走吧!我們去聽吟詩去
-
當意外來襲
當意外來襲時,你準備好了嗎? 當祝融夾雜肆意高熱的火舌時,妳能像達摩祖師一樣安然自在化解嗎? 意外的當下,留存的一絲意念是什麼呢? 高價昂貴的珠寶?一命鳴呼的危急?對家人、朋友的掛念?還是離世靈與肉的使命? 黑透、斑駁的瓦礫與驕美、亮麗的熱情,如此無法想像的離別方式! 暗夜海邊警民追逐的聯想、遭大肆蒐括的偷竊、滂沱大雨水自前後通道湧向遂道內昇浮而起的坐車、黑夜狂風炙紅的火焰飛舞。 牢獄、人禍、水災、火災。 事業有成、美艷魅力、豪爽又熱心。 定格的交織著令人咋舌的生命經歷。 隱約 透露著天意的弦外之音。 《星月無盡》影片到金門回饋鄉親的日子,一場比一場多的人潮散場時把文化局演藝廳前雙向匯聚的T型階梯擠滿到大門口外,肩併肩的小步移動著,站在梯頂贊嘆這樣難得一見的場景,想:「熱情如妳的付出與奔忙,怎麼會這麼沒有警覺呢?」 當意外的病痛來襲時,你準備好了嗎? 答案是不知道! 即使前世今生說證明靈的存在可以透過肉體不斷重現。即使萬安堂大宋三忠王威嚴天尊二度尋得三百年前的乩身、副乩與桌頭。 靈與肉。 佛家說肉體只是一具臭皮囊。 確是一具運轉動力消失後即會腐臭化水再消逝還原於土地懷抱的微塵。 靈從何而來無所知,脫離停止運轉的肉體卻似乎是既定的道路;從何而去?在靈寄身於肉體中的我們,無法明確的得知,只因著與肉體依存的觸感、衍生的情感而憐惜與不捨。 靈因何而生或生命因何而生?靈因何而存在或生命因何而存在?靈肉結合的生命使命為何?似乎一直是一個大哉問。 在「未知生,已知死。」的必然道路裡翻滾,似乎是肉體生命必經的過程。 金門碧山村有多大,有哪些重要的、精采的或尋常百姓事件,答案並不清楚。 但祝融下揮別人間的「鳳姐」給的驚詫,聽說她是碧山女兒。 《金門日報》〈副刊文學〉陳長慶大哥寫出「當生命中的紅燈亮起」的震撼,聽說他是碧山男兒。 碧山,似乎因此讓人有了連結。 當意外來襲時,你準備好了嗎? 當意外的病痛來襲時,你準備好了嗎? 嗡達咧 嘟達咧 嘟咧 梭哈 嗡達咧 嘟達咧 嘟咧 梭哈 耳盼響起觀世音菩薩慈悲眼淚化出的綠度母的心咒梵唱音。 祝願「鳳姐」往生淨土。 祝願陳長慶大哥早日康復。
-
職涯快樂行
去年底,應朋友之邀,到某科技學院與大四學生分享職涯如何快樂行。 那一次我是以科技人二十年的身分參與座談會,該系也同時邀請了優秀的學姊返校交流,因為提早到該校,所以,有幸也能聽到這位擔任新娘秘書的年輕女孩教導學弟妹們如何扮演好應有的角色,以及不要自滿於現狀,專業應隨時學習成長,並以歡喜的心情接受不可能的任務。雖不是聽名家學者的講課,可是,一句「如果有來生,我還是會選擇同樣的職業時。」確實讓我嚇了一跳,因為,在我身邊常常聽到的是:如果還有選擇的機會,也許會做不一樣的工作吧!其實,就我生活中所看到的新娘秘書,他們面對的工作挑戰非常大,客戶可能很挑剔或龜毛,每次迎娶或宴客地點也會不同,也些時候須配合早出晚歸,真的很辛苦的,再一點,經濟不景氣,應該會讓他們的業績受到很大的衝擊,然而,這個女孩充滿活力,讓我很肯定的相信,她的工作一定非常快樂、她的客戶也一定都很喜歡她。或許這一群大四生都是來自技職體系,所以,在我問起他們未來打算從事什麼工作時,每個人都眼神發亮的描繪對未來的憧憬,所以,築夢踏實是我送給這群孩子們最大的祝福。 而在回到自己學校上課時,經濟學老師提起她所帶的大四學生對未來很茫然,且金融海嘯勢必對他們的就業影響甚巨,我聽了深有同感,拿出了之前所寫的講義讓老師看,並提及自己的交流不是講課而是講故事,當下立即獲邀在下一個學期大四生畢業之前,回學校與他們進行交流分享。 也許自己從高中起就讀技職學校,所以,在工作上已經知道自己能從事什麼樣的工作,因而對未來就不會那麼困惑,也因為是一般家庭出生的小孩,什麼工作都能做,從外商電子公司的作業員到成衣廠的品管員,都能歡喜的投入,雖然那段時間工作很辛苦,休假日也很少,可是,每個月領薪水拿回家給媽媽時,就是最開心的時候。在勞保年資超過二十五年的現在,這些基層工作年資其實僅短短的一年多,可是,卻讓我往後做任何工作時,都會覺得自己什麼環境都可以適應,任何老闆的帶領風格都能安居樂業。在競爭激烈的科技產業二十多年來,雖然也曾慌張、沮喪想打退堂鼓,不過,再回頭看看自己曾經從事的工作內容時,就會很感恩現在所擁有的工作機會。 農曆年後,正是無薪假與裁員沸沸揚揚的時候,網路上看見某位碩士生,因為找不到工作,只好到便利商店由基層做起,拖地、補貨到結帳都要做,只是,他認真做、努力學,一段時間後,被調到企劃部門做專案,他在接受專訪時,特別提到非常感激在現場的工作,讓他有機會學習到學校無法體驗的實務。我再與同學聊天時提起,開玩笑的說:還好我們是在職回頭讀書,不用擔心明年若論文順利過關,一把年紀離開學校還要由基層做起,可能還不見得有商家願意錄用我們。班上最活潑的同學娜娜加入我們討論的行列,他來自百大企業,是很忙碌的空中飛人,只要發現他沒出現在教室,就知道又出差去了。他笑著說:「這些年輕人都身在福中不知福,我三十三歲才高中畢業。」我一聽,差點從椅子掉下來,無法相信這件事情的真假。接著,他又提及自己很年輕就工作,而且又很早結婚生子,三十歲之前根本從來沒有為自己的未來著想過,有一天,突然很想再讀書,不小心就一路讀到研究所了。然後,娜娜問起我:「畢業後,我們一起考博士班吧!」我是很認真讀書做研究的學生,只是,關於娜娜約我再繼續深造這件事,我可不敢輕易點頭答應。 從自己的工作經歷,到網路個案以及同學特例,我發現原來第一份工作從基層做起,對往後在工作的適應狀況,都會有很大的助益,也更容易知足惜福。所以,在對自己學校的大四生分享時,特別將「做喜歡的工作」和「喜歡做的工作」文字內容排序不一樣,可是,因為心態的不同,就能對工作有不同的投入。並且特別為這群大四生講故事,話說卡通人物湯姆非常頑皮,常被姑媽處罰的他,雖然會一時垂頭喪氣,不過,他都會轉念一想,又有不同的結局出現,譬如某次他邊吹口哨邊刷家門口竹籬笆的油漆,這樣樂在其中的感覺,讓他的好朋友羨慕不已,所以,每個人爭著拜託他分享刷油漆的快樂,因而在黃昏之前,姑媽要求的竹籬笆應該刷的油漆都刷好了,湯姆的口袋裡還有大蘋果和各種玩具。而某位外商公司的總裁,大學畢業後,由基層秘書做起,她認真的投入並全方位的學習,在多年後的現在,不憑藉美貌或背景,她的實力獲得主管與外部同業的賞識,成為首屈一指高階主管,「英雄不怕出身低」應該是這位總裁最佳的寫照。 我看著這群企管的學生們,他們其實眼神真的有許多對未來的困惑,也不明白未來自己可以怎麼走,不過,我在短短兩個小時的分享結束前,特別將近日網站許多好朋友分享的文章「螞蟻」留給他們,因為踏入職場後,大家都將有不同的角色要去扮演,也必然會有不同的生涯發展,重要是,保持「快樂」的心態去面對所有不可預知的未來,定然都能在自己的領域裡做最好的發展。
-
海上生明月
不過,余敏卻託牟揚做了一件事:她寫了菊花的煙台住址,從袋內取出二千元美鈔,託她派人送給菊花。 這是妳什麼人? 她是我台灣老伴的前妻。 牟揚把紙條和美鈔放進皮包,幽默地說:「海峽兩岸造成這麼多複雜的事情,真想不到啊!」 我聽了此事心裡犯嘀咕,小彥是菊花之子,也是牟揚的下屬,若是牟揚把美鈔轉交小彥,惹出麻煩,這是跳進黃河也洗不清的錯誤啊!從報紙上,看到中國大陸正進行清除資產階級自由化運動。余敏託牟揚捎錢,真是在老虎嘴裡拔牙,膽量可不小啊!她竟然忘記人家是「煙台市委第一書記」。 那段日子,我度日如年,不看報,不看電視,任何書刊都看不進腦海。丁紅和余敏從內地探親歸來,留在香港,因為何暢在嘉禾影業公司有幾場戲要拍,他們夫婦準備拍完戲再回台北。 三個月後,何暢回來,瘦了不少。他親自把一封很厚的信,交到我的手上。低聲說:「煙台寄來的,可能是你兒子的信。」我不敢拆它,因為早有預感,那二千元美鈔惹了禍。信壓了一天,恰巧遇到余敏到國泰醫院補牙的機會,我才謹慎地把信打開,小彥開始便劈頭蓋臉對我批評了一頓: 「從您拎著皮箱,出現在石寨港碼頭,我頭頂上便烏雲密佈,不見天日了。您給母親禮物,給母親匯錢,這股思潮表明,資產階級思想抬頭了,如入無人之境,若是我不站出來,進行鬥爭,怎麼行呢?我要大喝一聲,如果您再明目張膽托人給母親送錢,不僅害了俺們母子,而且使社會主義社會名存實亡。孫中山還說要喚起民眾,共產主義要向群眾灌輸。主席說過,反對資本主義滲透,對資產階級自由化不鬥爭不行。
-
回鄉
五月二十六日星期二,一早還在台北的紛紛攘攘,午時在松山機場,劃好位子升了艙等,排隊託運了行李,前面一位婦人正在跟託運人員理論,其實不關她的事,別人行李過重,她說可以將重量移轉給她。 「那就要請妳在上面簽名喔,但是如果行李有問題,到時候是會找妳」。 婦人直嚷被威脅了,前面一位老奶奶皺了下眉頭正要發作,連這點常識也不懂嗎?出入被寄放行李原本就是件需提防的事,婦人最後作罷,老奶奶得以順利託運行李,從皮夾中拿了二千塊台幣塞給一旁的司機,司機推了一下也就沒再推辭,婉轉的收進胸前口袋,才剛藏好我也託運好了行李。 手袋裡只有一本「小團圓」,是四月初和明明去逛誠品時順手買的,封面是一團牡丹花,確實是中國人花開富貴慶團圓的象徵,濃豔的,不是張愛玲,張愛玲在我心裡是孔雀綠的,淡漠的。一路我走進貴賓室,靜謐,我泡了杯茶,茶包沉甸甸的直入熱水裡,旋起的熱煙是一場時空交錯,寫著自傲的文章,發呆,偶爾抬頭看牆面的新聞,新聞人物張大著嘴卻沒有發出聲音,是我坐得太遠,遠得有那麼不相干,寫了半面文字,時間也差不多了,走出貴賓室準備出關登機,一些人們在交換名片,忠肝義膽似的。 我走上機艙的位子,前座靠窗,其實不愛窗戶的刺光,將一切太寫實的呈現,感覺到飛機起降,回金門對我來說是一趟犧牲片刻舒爽的旅程,頭脹腦晃的,一直默念時間快過去,總是見到那片土黃的大地慢慢逼近,精神線才慢慢放鬆了起來,我總是在下機艙的那一刻嘴角忍俊不住上揚起來,我要開始寫詩,為了我人在金門這一件事慶賀。 他騎著機車轟轟的到了出口,行李第一件就跑出來了,我神情飄逸的走出去,一個城市是一個女人的樣子,雖然老舊的機車是有點煞風景,但她相信美麗的女人就算戴著個俗氣的安全帽也還是明麗動人,風迎面吹來,金門的孩子,從來就不怕曬,青春沿路叫囂,我用外套輕輕罩著他,怕他因為載著我並且為我擋著風而著涼,一日裡,台北金門二樣心情。 回到家,屋裡暗暗的沒有吸收到屋外的陽光,不似台北哪裡都亮堂堂的,暗暗的,冰涼沉靜,我明白我的心不再浮躁,什麼事都還沒做呢,只是光著腳丫踩到屋裡的地面磁磚上,彷彿明鏡映照出原來的我,也許是工作的事有點煩雜,即使離開當地,電話仍滋擾著我,我忽的想起有一晚他到士林福國路去,兩人在日式小店吃著關東煮與壽司小點,街外車潮來來往往,心卻澄靜透明,大概情境與此時雷同,但和式的湯頭卻流過一絲溫暖,遊子也歸來。 看著明明開始屋裡屋外忙了起來,今天已經一百分了,就好像人生至此,夫復何求一般,回到金門,只要可以看見屋外陽光,屋裡寧靜,可親的媽媽為妳忙進忙出,倦鳥歸巢的代價也都足夠了。
-
●金門奇人軼事 金門第一才子許獬
其三:一夜趕寫九十九篇文章 相傳有一次,許獬的父親將出遠門,擔心兒子沉迷嬉戲,將荒廢課業,所以,臨行前把他叫到跟前,告誡一番: ──為父將出遠門,你每日得寫一篇文章,不得短少,否則,等我回來時,將重重處罰。 豈料,所謂「言者諄諄,聽者藐藐」,待許父踏出家門,許獬正像飛出籠中的鳥兒,一溜煙便不見人影,忘卻每天要寫作業之事,村前、屋後,甚至是田野、海邊,都可看見許獬與玩伴嬉戲歡笑的身影,儘管許母一再叮嚀,要他記得父親規定要寫的功課。可是,每次許獬均敷衍應付: ──沒問題啦,那是小事一樁! 歡樂的時光,彷佛是長了翅膀似的,一晃眼的工夫,已是許父出外第九十九天,當天傍晚,許獬從門外嬉戲回家,許母和往常一樣,一邊在廚房做飯,一邊嘮叨責問: ──明天,你爹就要回來了,功課都沒有做,看你怎麼辦? 許獬曲指一算,趕緊衝進書房振筆直書,一篇又一篇,忘卻饑腸轆轆,縱然許母再三催促吃晚飯,許他猶充耳不聞,手中之筆寫個不停,最後,竟累倒趴在桌上呼呼大睡。 隔日早上,許父回到家裡,搖醒仍在酣睡的許獬,仔細清點書桌上已寫好的文章,總共有九十九篇,不僅字句筆筆工整,且篇篇創意新穎。 一夜連趕九十九篇文稿,其文思泉湧與如數繳件的功力,連許父也訝異不已。 其四:載載載童生、朝朝朝天子 金門南門海邊渡頭,是考生搭船到同安,再經驛道進京的起點,所以稱然「同安渡頭」。 有一位年輕時曾醉心於科舉,卻屢試不第的「船老大」,每次載運學子渡海去應考,總是百感交集,常常不甘寂寞,試圖藉著展露才學,出些對子為難考生。 明萬曆廿九年,許獬準備搭船進京趕考,當他來到南門「同安渡頭」,發現十餘位同是背著書簍的考生,滿面憂愁站在岸邊上不了船。因為,「船老大」出了一個上聯:「載載載載載童生」,言明若有人能對出下聯,願免費載大家過海去應考,否則,「寒窗苦讀」那麼多年,若是連船伕這一關都過不了,京城也甭去了,請大家回家再苦讀,免得白白浪費金錢。 正當大家面面相覷、絞盡腦汁大半天,遲遲想不出適當下聯之時,「船老大」己不耐煩揮著手: ──回去吧!回去好好用功苦讀,明年再來! 這時,恰好許獬趕到,問明緣由之後,獲悉上聯的意思是「一年又一年,一趟又一趟,載運童生去應考。」於是,許獬大聲問: ──阮若是答出下聯,是不是真的免費載我們過海? 「船老大」回曰: ──絕不食言。 這時,許獬不急不徐地對出下聯: ──朝朝朝朝朝天子。 意思是「每天早朝,每個朝代,都要朝見皇帝。」不但對仗工整,且涵意深遠。「船老大」頻頻點頭稱許,態度急轉彎,很客氣的請大家上船,立即起航免費載到同安,並祝福大家金榜題名。 其五:天下第一 ,許獬進士頭 金門古時候棣屬同安縣,許獬居住的后湖村,為翔風里十九都。由於他博學和多才,文章四海傳誦,更為同安縣「會元傳臚」第一人。尤其,金門考生進京應試,必須經同安的小盈嶺,順著泉州驛道北上,許獬自是不能例外,他曾在科考沿途發生許多趣事,在閩南地區為人們津津樂道。 話說有一次,許獬進京科考途經晉江,想拜訪鼎鼎大名的「天下第一通,晉江陳紫峰」,希望登門請益。 果然,許獬來到陳紫峰的學堂,行禮如儀之後,但見一群學童在梧桐樹下玩耍,有人用竹竿敲打樹上的果實,梧桐子彈落地上滾來滾去,學童爭相撿拾嬉戲,大家玩得很快樂。 陳紫峰見狀,即時出了對句上聯: ──童子打桐子,桐子落,童子樂。 由於「童」與「桐」均為應時景物;「落」、「樂」皆取其諧音。於是,許獬沉思一會兒後,立即對出下聯: ──許獬過苦海,苦海盡,許獬進! 因為,「許獬」與「苦海」是應時景物;「盡」與「進」,整句用閩南語唸起來亦是諧音,而且,巧妙地套進自己的名字,在「天下第一通」陳紫峰的面前,不甘示弱表達迢遙渡海,苦盡甘來,必將在考場「中舉」。 兩人藉著對句心領神會,彼此相談甚歡,結為莫逆之交。後來,許獬在會試及殿試皆獲第一名,成為同安縣「會元傳臚」第一人,因而有「天下第一通,晉江陳紫峰;天下第一 ,許獬進士頭」的民謠在閩南地區流傳。 其六:狀元阮毋知,會元荷包內 相傳許獬科考途中經過泉州,遇到一位自命不凡的考生,常詡「必登魁首」,耳聞許獬博學多才,實力超強,暗忖「吾當避此人,出一頭地」。因此,聽聞許獬來到泉州,千方百計打探下榻的客棧,並訂房同住接近,以便了解虛實,定奪參加會考的科目。 有一天,泉州考生見許獬客房門外書著「會元」兩字,滿臉疑惑地問: ──你這麼有把握? 所謂「來者不善,善者不來。」畢竟,許獬亦非泛泛之輩,早已洞悉泉州考生的陰謀詭計,因而將計就計,準備來一場「諜對諜」大作戰,讓他知難而退。所以,許獬才故意在門外書著「會元」兩字,下等著泉州考生上鉤問起緣由。於是,許獬回曰: ──狀元阮毋知,會元荷包內。 然而,泉州考生仍不死心,常藉機邀宴飲酒作詩,暗地裡卻希望把許獬灌醉,讓他酒後吐真言。某日酒過三巡之後,泉州考生吟出一對上聯,特向許獬討教: ──冬雪造觀音,日出化身歸南海。 許獬雖博學多才,也帶有一些酒氣,但終究不是詩仙李白,未能「斗酒詩百篇」,三杯黃湯下肚後,竟頭昏腦脹答不出來,便假裝不勝酒力欲提早就寢。回到客房躺在床上,許獬輾側反側難以入眠,苦思找不出適當的對句,因而準備趁東方天際露白之前,收拾行囊悄然離去,就在推開房門的當兒,瞥見天邊朝霞雲彩,觸景生情悟出下聯: ──秋雲排羅漢,風吹移步往西天。 果然,泉州考生知難而退,未敢與許獬報考同科;而許獬一舉高中「會元」與「傳臚」,成為同安縣的「會元傳臚」第一人。四百年來,「狀元阮毋知,會元荷包內」的故事,依然為人們所傳頌。 其七:日日冬至 夜夜元宵 相傳許獬與金門考生一行人離開泉州之後,途經惠安洛陽橋,見橋邊有間草寮,懸掛著「湯圓」的招牌。有人提議: ──大家走累了,何妨到寮裏歇腳,順便品嘗湯圓的滋味。 店主見來客是一群背著書簍的考生,喜孜孜地熱忱招待,也想試試他們的學識,便對大家說: ──我出一個對子,如果有人能對出,那麼,今天的湯圓免費招待! ──好吧,好吧!試試看! 金門考生七嘴八舌,異口同聲表示願試試身手,希望享受免費湯圓。 因為,湯圓是冬至應景食品,一般人都稱為「冬至圓」。畢竟,店主賣湯圓,希望每一天都像過冬至一樣,湯圓熱賣大發利市。所以,他出的對句上聯是: ──草寮頂上,日日冬至。 同行的學子你看我、我看你,沒有人敢出聲。斯時,許獬不慌不忙舉手發言: ──洛陽橋下,夜夜元宵! 店主見他對答工整,且涵意深遠,便招待大家享受免費的湯圓大餐。 其八:夜宿安溪,楹聯塗鴉 相傳金門進京科考學子一行,沿泉州驛道北上,某日傍晚路過安溪,見一祠堂大門未關,為節省住宿客棧的開支,決定進去暫住一宿。 豈料,約莫半個時辰,該宗祠族裔多人趕到,指責學子未借先住,不懂得規矩,嘲諷「書讀佇胛脊」,必將名落孫山。因此,金門學子趕緊哈腰致歉,才未被掃地出門餐風露宿。 所謂「助人為快樂之本」,進京趕考的窮學生,只是路過借住一宿遮風避雨而已,又不是長期強佔不還,何必如此苛責羞辱?當天晚上,許獬愈想愈氣,睜著雙眼徹夜難眠,瞧見正堂楹柱,左邊寫著: ──文士武士天下士士敬君子君子敬士。 而右邊楹柱空著,僅貼著一張褪色的紅紙條,歪歪斜斜地寫著:「期望後代子孫能對出下聯」,從各種跡象顯示,該楹聯已懸空數十年之久。 於是,許獬靈機一動,拿起筆來,在懸空的楹柱上寫著: ──臭猴死猴安溪猴猴罵豬哥豬哥罵猴。 許獬寫畢,未待天明,趕緊叫醒同伴迅速收拾行李,星夜逃離現場。 天亮之後,該宗姓族裔見狀,火冒三丈,不在話下;但有一位耆宿認為,塗鴉者非等閒之輩,這名考生將來必定「中舉」,不如禮聘他幫忙完成下聯,但金門學子已遠離,追不回來了。 其九:曉行又曉行 相傳金門學子一行離開安溪之後,爬山涉水又走了一天路,傍晚時分來到一間客棧,大家精疲力竭想早早歇息。 可是,客棧裡也有其他赴考的書生,其中有兩人在正廳裡,一邊飲酒,一邊吟詩作對,嚷著: ──曉行又曉行,十里天未明! 由於想不出接續的詩句,卻一遍又一遍,重複地吟唸著相同的句子,音量撿雜著酒精,至為聒噪惱人。許獬聽得很不耐煩,出面制止: ──太吵了!小聲一點好嗎? 兩位吟詩書生,未多加理會,繼續吟唱: ──曉行又曉行,十里天未明! 許獬終於開始有點按奈不住: ──想不出下聯,別在那裡丟人現眼! 二位書生仍視若無人,繼續一遍又一遍地重複吟唱。 最後,許獬覺得忍無可忍,決定「以其人之道,還各其人之身」,也故意放聲吟唱著: ──不見書生面,只聞放屁聲。 因此,那兩位書生很不服氣,藉著酒膽以髒話開罵,許獬也不甘示弱,以牙還牙,雙方吵了起來,進而準備大打出手,最後鬧進衙門裡,雙方互控被侮辱。升堂之後,縣官令兩造從實招來,要求將事件經過敘述一遍。於是,兩位書生搶先著發言,異口同聲吟出: ──曉行又曉行,十里天未明! 許獬聽後暗笑在心裡,緊接著回應: ──不見青山面,只聞流水聲。 縣官聽後拍手叫好: ──對得好,對得好,哪有不雅髒話辱罵人? 於是,將雙方訓誡一番後斥回。 其十:皇帝測文才 頂真句作詩 許獬博才多學、機智過人,文章四海傳誦,連神宗皇帝亦有耳聞,但對其作詩功力,仍半信半疑。 因此,神宗皇帝特召許獬進宮,親自令以「天」為題作詩,且首尾皆要是「天」字,且各字間以「頂真句」連接。(註:頂真句,也稱頂針、聯珠、鏈式結構之文句。亦即將前一句尾字,作為後一句的首字,使兩句首尾相連,前後承接,產生上遞下接的效果,好像串珠子似的。用頂真法創制的聯語,要做到語句連接緊湊、生動明快,並非易事。) 相傳,神宗皇出完題,待敘明規定事項後,片刻之間,許獬的詩也寫好了: ──天為君為事,事事皆有道;道德有其門,門前生瑞草;草木又逢春,春夏好光景;景景宜作家,家貧出孝子;子孫皆有孝,孝而感動天。 神宗皇帝看過許獬的詩,仔細檢查,確實首尾有「天」,且前句尾字與後句首字相同,符合「頂真句」寫法,對許獬博學多才與機智反應,讚不絕口! 許獬一生的傳奇趣事,四百年來在閩南地區廣為人們所傳頌,無論是被譽為「天下第一 」或「金門第一才子」,應是實至名歸,當之無愧!同時,也印證金門是有歷史、有文化的島嶼!(下) ──寫於二OO九年二月
-
●金門奇人軼事金門第一才子許獬
取天下第一等名位,不若幹天下第一等事業;幹天下第一等事業,不若做天下第一等人品 金門,古稱浯江,太武巨岩由對岸鴻漸山蜿蜒而來,儼若仙人臥地,亦稱「仙洲」,唐貞元年間,陳淵開疆牧馬,以啟山林,歷經朱子教化,島上文風鼎盛,科甲連登,明、清兩代先後出了四十三位進士與一百三十多位舉人,然在歷代鄉賢之中,其故事與傳說在民間流傳最多,當屬明萬曆年間「會元傳臚」的許獬了。 小時候,就曾聽過不識字的老祖母,靠代代口耳相傳,講述「狀元阮毋知,會元荷包內」、與「天下第一 ,許獬進士頭」的故事;同時,唸小學和國中時,也常聽老師講「文章許鍾斗,品德黃逸叟」的故事,以及許多有關許獬的有趣傳說。 只是,當時聽傳奇故事,似囫圇吞棗,並未能領略其中涵意,但腦海裡充滿著無限的憧憬!及長,有機會接觸到金門史籍書冊,才更深一層認識被尊稱為「金門第一才子」的鄉賢許獬,其「文章垂世,孝友傳家」的事蹟與種種傳說。 當然,許獬出生於明朝隆慶四年(西元一五七○年),卒於明萬曆三十四年(西元一六○六年),離開人世己超過四百年了,諸多的傳說在金、泉兩岸流傳,版本雜杳,甚至,部份情節明顯有穿鑿附會之嫌,如今著手寫此文,確已無法直接訪問、考證,只能參考其著作、史籍資料與相關報導。 因此,本文將有許多人云亦云的情節,畢竟,歷史真相只有一個,不容竄改或捏造,然而,避免以訛傳訛,且讓故事更通俗,讀起來更舒暢,應是筆者需要加倍努力的地方。 根據金門史籍記載:許獬,原名行周,字子遜,號鍾斗,明朝泉州金門后湖人。自幼天資聰穎,喜歡讀書,能過目不忘成誦,九歲時即能寫文章,且常有精闢的宏論。 由於許獬的祖父許開,飽讀詩書,尤善古文詩詞,著有「滄南集」;其父許振之,亦曾是鄉試中舉的「解元」,及名列「會試」的副榜,因此,許獬可說是出生在書香門第的家庭,從小就受到良好教育。 相傳有一天,許獬家裡來了訪客,與其父許振之談論「左傳」書中某段情節,雖然,許獬只是十來歲的孩子,依偎在父親身旁,也能參與討論,並可輕鬆說出書中情節之淵源,展現博學強記的功力,令訪客驚羡不已,因此,「神童」之名傳遍四方! 十三歲時,許獬便開始研讀經史,大抵都能融會貫通。所謂「經史」,即十三經:詩、書、易、三禮(周禮、儀禮、禮記)、春秋三傳(左傳、公羊傳、榖梁傳)、論語、孟子、孝經、爾雅;與二十五史:史記、漢書、後漢書、三國志、晉書、宋書、梁書、陳書、魏書、南齊書、周書、南史、北史、隋書、舊唐書、新唐書、舊五代史、新五代史、宋史、遼史、金史、元史、新元史、明史、清史稿等。 據說,許獬的父親是個讀書人,雖在鄉試中舉,但在會試只能名列副榜,所以,孩子出生後特別寄予厚望,取名為「行周」,意在倣效唐代大文豪──「首閩進士」歐陽行周,希望成長之後,是一個飽學儒士,在殿試金榜題名,以光耀門楣。 後來,許獬曾夢見在殿試榮登金榜,袍笏加身躋進士林,但因目睹官場爾虞我詐,權利傾軋為達目的,手段每每無所不用其極;而他知道有一種叫做「獬」的獨角獸,有分辨是非與善惡的能力,見到有人為非作歹,就會用獨角抵觸教訓他,因而把自己的名字「行周」,改為「獬」,就是希望將來科考「中舉」之後,能為公理正義而努力。 事實上,觀諸許獬流傳於世的自勵名言:「取天下第一等名位,不若幹天下第一等事業;幹天下第一等事業,不若做天下第一等人品」,即能管窺他小小的年紀即知書達理,體認讀書的目的,不是為求高官厚祿,而是立下「幹天下第一等事業和做天下第一等人品」的宏願。同時,亦能印證他改名為「獬」,即展現恢宏的氣度,和高尚的品格。 果然,許獬廿七歲在鄉試「中舉」,四年後的明萬曆二十九年,也就是三十一歲那年,在會試榮獲第一名(會元),同年,也在殿試勇奪二甲第一名(傳臚),獲授任「庶吉士」職務。不久之後,由於才學俱優,即獲擢升為「翰林院編修文林郎」,更因許獬學問淵博,文章自成一格,每有新作面世,大家爭著抄傳、海內傳誦,獲尊稱為「許同安先生」或「許會元」。 只是,許獬在翰林院才二年的光景,身體健康就亮紅燈,曾自言:「至今精氣俱耗,頂髮盡脫」。因當時醫藥不發達,若不慎染病上身,治癒的機會很渺茫。何況,許獬自認精氣俱耗,連頭上的毛髮都掉光了,顯然病情已相當嚴重。於是,以生病為由辭官歸隱。 因為,許獬為官清廉,不貪錢、不斂財,仕途生涯僅有積蓄白銀數十兩,但回到故鄉金門之後,將銀兩均分與親人,自己依舊兩袖清風,安貧樂道。 許獬辭官回歸平民身分,仍秉持急功好義的本性,見鄰里有不平者,亦挺身代陳書狀,然不幸於明萬曆三十四年六月病情惡化辭世,得年三十有七。與其元配同葬於金城鎮山前村後石獅山旁,墓道碑則立於賢庵國小左後方的路旁,碑文為:「皇明 萬曆辛丑科會元授翰林院 編修文林郎鍾斗許公墓道」。 許獬自幼知書達禮,秉持讀書人應有的風範,立下「幹天下第一等事業和做天下第一等人品」的宏願,不僅為官清廉,在個人家庭生活方面,亦恪守超高的道德準則。據傳說,昔日農業社會,盛行指腹為婚或約定婚事;許獬在年少時,亦定聘顏家少女為妻,然鄉試中舉之後,夫人顏氏得病雙目失明,其岳父同意讓他休妻另娶,然許獬始終不離不棄,且呵護有加,類似情形在當時官場之中,算是極為箇中異數。 由於許獬博學才高,科考過程文章成就、與平時妙言對句,在民間廣為流傳、家喻戶曉,被譽為「金門第一才子」。著有「許鍾斗文集」、「叢青軒集」、「四書闡旨合喙鳴」、「四書崇熹註解」、「叢青軒易解」、「存笥稿」等書。 也許,許獬的著作並非最多,但他僅得年三十七,能有那些作品傳世,且多為正己範俗的精闢宏論,因而有「文章許鍾斗,品德黃逸叟」之美譽,這是金門之光,更是后湖許氏之光。 清乾隆年間,許獬獲以鄉賢的身分,與宋朝的丘癸、明朝的黃偉、蔡復一、林釬、盧若騰等入祀金門朱子祠,讓典範永垂鄉里。而且,民國六十五年,金門後湖許氏族裔宗老許金龍先生,發起籌建「會元紀念館」,獲得村民熱烈響應,爭相捐地或出錢、出力,於民國七十年順利落成奠安,係一幢二樓建築,一樓為「會元館」,主祀許獬塑像,大門楹聯為「會機弘道昭仁義、元德型方法聖賢」;二樓前廳為「鍾斗書室」,擺置相關書籍以鼓勵後學,後廳則供奉后湖許氏祖先神主牌位,門前有一片廣場,聯外門柱楹聯為「存忠孝心,行仁義事」,彰顯許獬「文章垂世,孝友傳家」的精神,供後人景仰與學習。 當然,許獬被譽為「金門第一才子」,正因他自幼天資聰穎機敏,調皮詼諧,傳奇故事多不勝數,玆舉例十則如下: 其一、面對縣令 理直氣壯 話說許獬童年時期,有一年城隍爺生日,許獬的娘身體不適,吩咐他先到街上買五尺布,再買些供品到城隍廟拜拜;許獬照著娘的吩咐來到城隍廟前,抬眼望見臨街學堂前,有一尊「至聖先師」孔子的塑像,心想自己算是讀書人,見孔子公豈能不拜?但供品只有一份,於是,決定用布先蒙住城隍爺的眼睛,把供品祭拜孔子之後,再祭拜城隍爺。 正當許獬虔誠跪拜孔子之時,恰巧縣令也來城隍廟,一見城隍爺被蒙住雙眼,大聲喝斥: ──哪個刁民,竟敢戲弄神靈! 許獬連忙上前解釋: ──實因一份供品,難酬二神之恩,請縣太爺海涵。 縣令猜想眼前的孩童是許獬,久聞其「神童」之名,想試試其功力: ──我出個對子,如你能對出下聯,就原諒你。 許獬點了點頭,睜大眼睛聆聽縣令出題。 縣令沈思半晌之後,終於開口: ──白布蒙城隍,欺神敬孔子。 許獬聽後,立即對出: ──陽傘遮日頭,瞞天剝百姓。 縣令聽了,氣得差點昏倒,但許獬畢竟是個孩童,且對仗工整,無可挑剔。 不久,縣令大隊人馬出巡,百姓紛紛避讓,許獬卻故意從儀仗中穿過,並拍手嬉笑,遭衙役追捕逮住,縣令從轎中探頭,一眼認出又是人小鬼大的許獬,舊羞新惱一起湧上心頭: ──今天再出個對子,如果對不上,就把你關起來。 縣令搖頭晃腦吟道: ──虎下平陽,豬逃狗走羊起耳。 許獬聽出以豬、狗鄙視百姓,即刻以牙還牙: ──龍過大海,魚竄蝦跳龜伸頭。 縣令雖氣得幾欲吐血,卻無話可說,只好再次放人。 其二:兩次隨堂考,都得一百分 根據后湖「會元紀念館」壁上的簡報資料顯示,許獬求學讀書時期,有一天,在課堂裡,私塾老師正準備提筆寫字,忽然從東邊的窗戶吹進一陣風,把講台上的紙吹落在地上。 老師一面俯身用手撿拾掉在地上的紙張,嘴裡一面嘀咕著: ──正襟危坐,瞧!東風累得老夫彎腰。 課堂裡,一群正搖頭晃腦唸著「之乎也者」的學童們,見狀忍不住哈哈大笑。 老師撿起地上的紙張後,靈機一動,決定來一次機會教育和隨堂考試: ──剛才我出了上聯,誰能對出下聯? 學生們馬上收歛笑聲,噤若寒蟬面面相覷,只有許獬舉手起立: ──搖頭晃腦,看!西席嚇得小子噤聲。 許獬小小的年紀,展現超人的機智,對仗工整,連老師也佩服不已。 另外:相傳有一天,私塾老師想再試試許獬的才智,相偕街坊出遊,來到一家打鐵店前,老師即景出了上聯: ──鐵錘本屬鐵,鐵砧也屬鐵,打鐵鐵敲鐵。 許獬環顧四周,看見附近有一家五金百貨店,門前懸掛鱟桸,靈機一動即時回答: ──鱟肉本是鱟,鱟桸也屬鱟,煮鱟鱟舀鱟。 許獬以鱟對鐵,對仗完整,老師聽後頻頻點頭讚許。連續兩次隨堂考試,都給了一百分。 許獬幼年讀書的地方,名為「叢青軒」,位於金城鎮北門里浯江街,即今「清金門鎮總兵署」,是一幢四進兩廊式的四合院建築,庭院內逾百齡古榕綠蔭蔽天,前面有寬闊的廣場,被稱為「衙門口」。清康熙年間,金門鎮總兵陳龍,將總兵署從金門城遷至後浦「叢青軒」辦公,此後三百多年,成為金門最高行政機關所在地,民國成立,先後做為縣公署、金門防衛司令部、福建省政府、金門戰地政務委員會、縣諮詢代表會及警察局等辦公處所,列為三級古蹟,現經整修為參觀景點。 (上)
-
海上生明月
余敏在煙台停留兩晝夜,心一直噗噗跳。臨走那天下午,一位短髮穿幹部服的婦女,出現在余敏住宿酒店的房間。 首先,牟揚自我介紹,並且說明她以煙台首長的身分,向台灣的山東鄉親問好,並致以良好的祝願。她詢問了一些有關台灣的近況,也介紹了煙台市改革開放的宏觀遠景。 「妳記得蘇岱麼?」驀然,她提出這句話。 「啊,記得。他還好吧?」余敏覺得臉孔發熱。 蘇岱因在廣州工作時期,犯了錯誤,判處勞改十年,他內心不服,憂鬱成疾,最後自裁身亡。為了蘇岱,牟揚迄今未婚。 牟揚忍住眼眶的熱淚,掏出心底話。當年在山東大學,她是為了愛蘇岱而參加地下黨的。後來,她發現蘇岱愛的卻是余敏,嫉妒悔恨,但已晚矣。他倆婚後感情不睦,貌合神離,當年蘇岱利用職權引進台灣影片,便是牟揚密告的。她激動地握緊余敏的手,熱誠地說:「是我害妳去了台灣,如果妳想回煙台定居,余姐,我一定盡力幫助妳。」當時,余敏噙著熱淚,搖了搖頭。
-
警大之路臨別感言
年少學生時代每每看到「光陰似箭」這樣的字句,總以「八股」不以為然看待;然而,彷彿才是不久之前,甫接獲錄取「警大警佐班」訊息的雀躍似尚未褪去,而今,十個月的受訓生活即已近尾聲了,我真實感受真的是「光陰似箭」啊! 去年九月,帶著家人親友、長官同事們祝福的行囊走入警大校門,對於即將來到的「警大之旅」,我的期待與憧憬一如初次入學的幼少赤子。 回想起二十餘年前青澀的少年郎初入警校,那心懷壯志意氣風發的學生生涯,距今已逾二十餘寒暑,驀然回首驚覺自己已從青春少年兄邁向「知天命」之年。 從警生涯便立定志向,有朝一日一定要成為「警大人」,經過二十餘年的努力才得以實現目標,這個過程真的是充滿挑戰。從最初眾人的鼓勵和祝福,歷經多次鎩羽而歸,後來親人的心疼勸慰,良朋益友的建議放下,旁人有意無意語帶譏諷的訕笑,也曾使我心生退卻;但想到自己多年的夢想不能輕言放棄!況且更要給四個正在求學階段的子女一個示範和榜樣:「做任何事要能貫徹始終,不要輕言放棄,機會是留給有準備的人,雖然努力不一定會成功,但是不努力成功之門永難叩開!」幸得妻無怨的支持和鼓勵下,我還是咬牙堅持,終於獲得成功! 這條路走來雖長、雖苦,但這個過程帶給我的啟發和意義,卻是我人生中最彌足珍貴的一部份。 警大學校以培植大學部四年制正期的學生期隊為主,年輕的學子來自全國各個角落,具備就讀台大、清大、交大的實力,彼等捨棄前述名校,選擇警大實現個人理想立志成為警大人,為「警政奠基」之力行者,平常除了學業成績表現亮麗外,舉凡參加校內各項競賽活動如韶音獎、書法比賽、球類運動等表現搶眼,顯示警大學生多才多藝,允文允武,讓人稱羡。 警大在教學環境、師資設備、專業養成教育方面投注很多心力,為我們安排的課程十分多元。課程種類繁多,以執法相關的法律課程為主軸,輔以生涯規劃、心理諮商、未來學等相關課程,啟發我們因應社會脈象變遷需求,處在今日瞬息萬變的時代裡,要求未來的我們必需具備「本行以內要內行,本行以外不外行」多元的領導才能。過去係基層員警只要做好個人的份內事即可,結訓後重返工作崗位已截然不同,心態觀念均需調整,需從另一個角度去了解不同職位的哲學,朝向「文武兼備、術德兼備」的警察基層幹部之目標前進,為社會治安貢獻自己棉薄之力。值得一提的是:警佐班二類的學員年齡落差甚大,班上學員年齡相距達二十多歲,有人打趣說這形同父子同班學習競爭;或許是人的學習記憶顛峰期過後,即隨著年齡的增長成反比,年長的同學課業成績較不理想,體能也較無法和年輕人相競逐,可我們學習的企圖心可一點也不遜於年輕人!從另一個角度來說,我們的「優勢」是因為已不是「少年」;正因我們虛長幾歲,人生的淬煉使我們更能顯現沈穩、盡責、遇事冷靜不慌亂、挫折容忍度高的特質。過去的工作經驗以及人生歷練,加上這一段時日以來,學校為每個學員提供同樣完善、多元的基層警察領導幹部養成教育課程,對於日後返回工作崗位上任職可謂助益良多,相信更是可以使得離校後的我們在執行任務和溝通協調時,能達到圓融、和諧和完滿。在這樣的環境下,學員間雖因結業後將依成績高低重新分發,競爭是在所難免,但也彼此在教學相長、相互學習尊重與調適的過程中培養出可貴的情誼。 五月,見大學部應屆畢業班同學著學士服在校內和師長拍照留念;驀然驚覺自己亦將於六月底結訓步出校門;對這多年來夢寐以求終將完成期盼的「警大生活」將近尾聲,心裡充滿無限感慨啊! 為期十個月的受訓生活即將譜上休止符,結訓後因為開缺問題未必能如願分發回金門服務,這令我頗為焦慮和沮喪。端節返回金門陪高堂老母過節,八十四高齡才因眼疾開刀出院的母親,堅持領著我拜求遍島上大小廟宇;看著瘦小羸弱的母親佝僂著背長跪佛前,在磕地有聲的殷殷祝禱裡,儘是對菩薩懇求庇佑讓我能如願分發回金門服務的祈求!我不禁為自己長到這年紀還讓母親掛心而深感不孝和愧疚!只能也祈求上蒼務必佑我母親平安康健啊,回首走向「警大之路」的來時路是充滿挑戰和艱辛的,這一路行來可謂是汗水與淚水交織啊!然而,我無悔!這一趟警大之路對我來說或許走來辛苦,但我若不走這麼一遭會遺憾一輩子!而今,能不能如己願、慰親心地分發回到金門服務,也只能盡人事而聽天命了! 離別在即,感謝警大學校師長、中心隊職官的教導和愛護,一起陪著我們度過十個月的受訓生活。啊!說來傷感,彷彿我們才道「幸會」不久的那時候,卻也是不久將說「再會」的這時刻! 警大,幸會了! 警大,再會了!
-
海上生明月
「女人的幹活,塞古塞古的好?」一個日本兵捂著鼻孔,凝望李嬸的肥圓臀部,流口水。 「你想吃屎是唄?」李嬸放下糞桶,走進一座陰暗的牛棚,故意跟對方吊膀子,招手。 「大大的,花姑娘。」日軍端著步槍進了牛棚,放下槍,解褲帶。李嬸趁勢撲上前去,用鋒利的鐮刀割下鬼子的命根子,當場斃命。另外那名鬼子,也是在村內被李嬸暗殺的。 為了尋找這兩個日軍,搜查達半年之久,最後宣告失蹤。直到日軍投降,這件秘史才傳佈開來。我聽岱東高中師生都把李嬸視為民族英雄,可是有啥用?李嬸已經病逝,她怎知道有人誇讚她、議論她,崇拜她呢? 最妙的,直到現在我連李嬸的姓名都不知道。她的抗日英勇事蹟,也被歷史的潮流淹沒了…… 為荒淫無恥的蕩婦豎碑立傳,但質樸勇敢的巾幗英雄卻湮沒無聞,咱們心裡會服氣麼?過去,鍾岳生前曾向他提過這個電影故事片題材,當即受到拒絕,這麼黑不溜偢的鄉巴佬女人,觀眾怎會喜歡?抗日戰爭故事,已經老掉了牙,還不如表演軍閥張大帥打麻將、玩女人引人入勝呢。文藝為了消遣,為了娛樂,為了刺激小市民的庸俗心理,怎麼可以為歷史的創傷留下記錄? 國家事,管他娘,打打麻將。這也許不是麻醉人心的話,而是文藝商品化的具體反映。在漫長的歲月裡,我過著寂寞的生活。余敏愛我,我也愛她,但卻終日愁鎖眉尖,沒有從心底發出的笑容。 你想出國旅行麼?現在日本的秋天楓葉,美極啦。 我不願聽余敏的勸告。說良心話,我從未到過煙台,想去煙台旅行,因為那個苦命的菊花住在那裡。別來可無恙?她掉的兩顆牙齒裝上義齒了麼?但是,我卻不想去看她,看她回來,加重了內心的沉重與感傷。這是國共內戰給我帶來的痛苦,我到死也不原諒那兩位發動戰爭的偉人--寫在歷史上的偉人。 台灣正式公佈退休軍公教人員,在不影響安全原則下,准許赴大陸探親,打破了海峽兩岸長達三十餘年的封鎖狀況。其實,不少人已完成了這個願望,生離死別的眼淚,差不多已經流得差不多了。 余敏隨同丁紅去青島、煙台和天津探親,她倆親人都已作古,人去樓空,悵惘而歸。余敏到達煙台,一出機場,發現在公佈的公文上,有一個熟悉的名字:「市委書記牟揚」。她當時有點緊張,恐懼,牟揚是余敏青年時期的情敵,如今做了高級幹部,若是拘捕台灣來的余敏,易如反掌。
-
客語詩二首
大紅花 禾頭田肚仔 都種大紅花來做風圍 像一堵一堵?矮牆仔 羅嗶仔、白頭公僇斑鳩仔 佇該溜上又溜下 恬恬佇田塍仔 分溫柔風吹著 蝶仔流流又連連 大紅花當 lang sien仔 恁仰風神 佇該純樸田頭仔 時計果 時計果 藤蔓攀爬半舊屋牆 直直生di屋頂高 打了當多可愛ge時計果 葉仔像大大ge葡萄葉仔 花仔盛開盡生趣 像大大ge拔仔花仔 溫潤ge風吹過 蜜蜂仔di花肚 甜蜜蜜ge 時計果 可愛又生趣ge 這兜蔓延生根di大家ge心肚
-
掃描
一、魚刺 喜歡黃甲魚那種鮮鮮甜甜的好口感,三不五時就會買來解饞,半炸半煎地酥酥脆脆,連魚骨都能下腹。 小時候就品嚐過魚刺多且又鮮甜的黃甲魚,那是父親在「走擔」的時候,到捕魚人家那兒批貨,再騎著車身有編號,車前有一座照明燈,在夜晚時刻,腳踩踏板,燈光自然亮的那部二十八吋的老爺車,穿梭在各村里叫賣,當竹籃裡的黃甲魚經過顧客的三挑四撿後,剩下的「貨底」,就成了家人餐桌上的美味佳餚。 母親將竹籃內剩下的黃甲魚拿到井邊,汲取井水,倒在臉盆裡,用指甲輕刮魚鱗,再用手指的力量旋轉魚頭,魚頭連鰓一取而下,魚身清洗後晾乾,魚腹塗抹一層鹽,鍋熱,倒入「土豆油」,正面煎、反面煎,是地瓜稀飯的好搭檔。現代人則是有著另類的作法,熟魚不加鹽,另灑胡椒鹽,鹹甜好口感。 有時一個不小心,魚刺哽到喉嚨,「一塊疼、百塊憂」,醫療缺乏的年代,做糕餅的雙親會迅速地從儲藏間拿來麥芽,用湯匙挖起一小塊,搓成圓形狀,一吞而下,神奇的效果,在霎那間魚刺被吞下肚,喉嚨不刺不痛。 數年後,同樣發生在喉間的趣事,少了雙親的麥芽,吞飯糰、吞地瓜、吞核棗糕,通通無效。幸有耳鼻喉科的舉手之勞,嘴巴張開開,一聲阿阿阿,夾子對準,夾出了細細小小的魚刺,就那麼一小根,夠折騰人。 一個月內花了兩次五十塊錢的掛號費,都是因愛吃黃甲魚而起,一百元可買兩斤,實在「嘸甘」。 二、挖花蛤 市場又肥又大的花蛤叫賣聲,從不同阿嫂的喉音間散發出來,趨前一看,一攤比一攤漂亮,惟獨價格不變,一斤二十元,三斤五十塊錢。採購團來去穿梭,比價格,不二價;比肥大,一家勝過一家。 好久沒到海邊,想去看看,帶著一家老小,前進尚義海邊。既能挖蛤上餐桌,又能兼具休閒效果。 海風吹拂,伴隨些許陽光輕灑沙灘,逐漸退潮,招來了許多愛海的人兒。一家老小捲起袖子與褲管,拖鞋整齊地擺在岸邊,打著赤腳,循階梯而下。大雨摧殘,風浪襲擊,石梯斷裂,來去之間足下未能安康、身軀不能安全。石梯連接海灘,必經之路,何日修復,還大海全貌,讓人們輕盈的步履無心理負擔地走過。 大人一前一後,以接駁的方式,將孩子一個個地帶向美麗的沙灘,倘佯在柔細的沙堆裡,吹海風、賞海浪、挖花蛤,廉價的休閒,高檔的享受。 彎腰挖蛤,細小的放生,肥大的放進水桶,起初沒啥成就,當斜陽夕照,陽光收臉,湯瓢一剷,密密麻麻的花蛤在海灘、在水中,忙不迭地左右夾攻,雙手快撿、兩眼緊盯,就怕一不小心又讓它們鑽進沙裡。 一家大小一個小時賺進了半桶花蛤,清洗、過濾,帶回海水浸泡「吐沙」一天,清洗過後,用麻油爆香,放入薑絲拌炒,盛起後,留存鍋中的蛤湯拿來煮麵,不須加鹽。食不完的去蛤殼,蛤肉放入冰箱冷凍,想吃的時候再除霜加熱。 太久沒到海邊,走了一趟,通體舒暢。 三、廣東粥 軍隊多的年代,生意好得不像話。 嫁做人婦的她,在市場有著一間屬於自己的店面,廣東粥、油條、蛋餅、肉羹麵、肉粽,自家調味,符合客人的口味。 她的夫家是「大地主」,田畝滿山遍野,從不荒廢,弱女子白皙的皮膚成黝黑。 認識她數十年,每天清早揉麵糰,「肉油」、蔥末、麵粉加水揉捏,切成細塊,以前用酒瓶、現代用麵桿將麵皮?平,?出一塊塊圓形的蔥油餅,不必機器代勞,全用手工製作。蔥油餅下鍋,加一顆雞蛋,正面煎、反面煎,成金黃色時淋上一層醬油膏。客人食指大動,配上一碗熱騰騰的肉羹麵,料多湯頭美,結合肉羹、紅蘿蔔絲、筍絲、木耳絲芶芡而成,煮熟後的黃麵川燙,攪拌均勻,放入芹菜末,上灑香油。 與他家廣東粥相比,她的食材稍遜色,尤以城區的一家「一字號」表情的某家廣東粥,顧客志在品嘗美食、不在服務態度,生意不受景氣影響,顧客總是大排長龍,大片的豬肝、大塊的土魠魚、大大的肉圓,湯頭甘甜,但讓人不能接受的是那塊擦手的抹布,這在餐飲店常見的畫面,已經見怪不怪。 有段時間很喜歡吃大餅,蔥油餅煎熟,鋪平,加入蔥段和煎熟的豬肉片,淋上油膏,捲起切段,一氣呵成。在品嚐美食的過程,腦海總是停留在片段回憶裡,店家捲肉餅的手,找完錢,沒洗沒擦繼續揉麵糰,人人愛的錢,毒得不像話,將它吞下肚,日積月累的細菌,在身體裡滋長,嘴饞的後遺症,就是自食惡果。 回頭看她揉揉捏捏,粗糙的手洗過一遍又一遍,她的廣東粥沒啥看頭,內容簡單,但米粒多,算是另類的煮法。喜歡於她的乾淨煮食,走進了她的店裡,一碗五十塊錢的廣東粥,邊聊天邊下鍋,要買一碗,先是多送一些稀飯,再是多打一顆蛋,算算成本,結緣不賺錢。買了幾次之後,多吃了人家好幾口粥。 白天顧店,早晚勤下田,現在土地徵收,即將規劃店厝與住家,她終於少了一樣工作,可以歇歇腳,不必那麼累,讓自己有個喘息的空間。 四、快樂學習 發揮團隊精神,培養幼兒群體生活,鍛鍊體魄,並增進親子情感,於五月走入了校園,從「相見歡」到「溫馨你和我」,「體能比比看」,看到了幼兒的成長,「你儂我儂」的同心協力、兩人三腳與親子夾夾樂,溫馨了親情的滋長。「美食品嚐」的米粉湯,不加鹽巴與味精,香菇壓味湯清爽,符合了現代人的口感。 出身農家的校長,在校園的虎邊圍牆外,整地理出了一個「生態植物園」,在他「拈花惹草」的地方,有許多不知名的花花草草散發出一股自然清香,趨前一看,植物的名稱就寫在牌子上面,讓人一目瞭然。最醒眼的地方莫過於各班種植的季節農作,花生、苦瓜、絲瓜、小黃瓜、茄子、高麗菜、紅蘿蔔、四季豆、蕃茄、西瓜……。書本是死,教學是活,將技能運用在生活上,除讀書,亦享受田園樂趣。 學童在師長的帶領下,小手摘取一粒桃子,洗滌後放入口中,脆甜可口,耕耘有收穫。當學童看到了木瓜樹,結實纍纍的木瓜將成為他們餐後的營養甜點。土芭樂雖小,嬌小的外觀,不影響孩童對它的喜愛。百香果則密佈於操場的看台處,當綠色的果實逐漸變成紫色,剝去厚厚的外殼,倒出裡面的果粒,在冷開水中攪拌均勻,是夏日生津止渴的聖品。 戶外走完觀室內,活動中心裡的「翰墨飄香入學堂」──吳宗陵行草書展,曾經助他人、毀自己,身陷囹圄三十幾天的作者,在解說的過程,告訴家長與學子們,藝術要向下紮根,字不是外表漂亮才漂亮,注重內涵才是重點。數十幅的書法,留存一些印象,饒富趣味的諸如生活寫照的書寫:「公跟母一前一後,鴨生蛋一天一個,孵一窩吉數十二,小鴨頭過水快活,俏鴨媽觀前顧後,帥鴨爸啥都不做。」 另一幅辛酸往事,「仰首驚見群雁飛,低頭還看池魚迴,心繫家中妻兒暖,盼脫囹圄早日歸」。 身陷囹圄的心情、關懷妻小的心境,表露無遺。 喜鵲、烏鴉、八哥、雉雞環繞在住家附近,修身養性的地方遠離了世間的紛紛擾擾,盡情揮毫。 將腳步移向戶外的半日遊,拓展視野,藉由活動的擴大,讓孩子們了解金門的傳統文化與風土民情,並培養多元學習的能力。印象較深刻的是走訪了巷弄狹窄的沙美老街,曾經熱鬧的街景已成頹屋,風華再現待何年?家長們參觀後,於心不忍亦語重心長,期望多作規劃,並善加利用現有資源,帶動觀光人潮。 五、真相 上午八點開門、夜間十點關門,有制度的園地成了無法治的地方,當管理員拉下鐵捲門,暗潮洶湧的事就發生在小園地裡。 夜間十時之後,鐵捲門外黑影晃動,小天地瞬間而入,眼明手快地撕裂了公佈欄上面的東西,遍灑地面,瘋狂之後,揚長而去。 擅闖與毀損已誤觸法網,該讓他喝飲苦湯,以對認真負責的管理員有個交代,也讓身受其害的人還以公道。 然而怕事的結果,不敢聲張,大男人沒有肩膀承擔。當蒐證的第一現場,要求報案,還社區安康、居民安寧,既然有人敢暴動,吃果子不知拜樹頭,思考有問題,心態也可議,就該循法律。社區是大家的,禍延子孫地讓人拿刀相殘,實不足取,果斷地指紋相驗,證據會說話,讓他明白作亂的報應。 一位精明幹練的婦道人家探聽一疊證物藏身之地,戴上手套,將它們拿回家,說要報案,一放好幾天,未聞動靜。被冤枉的人揹了黑鍋,鬧事的人卻在外逍遙。 搖頭吶喊於病態的亂象,說大話卻不敢做大事的人,讓人嗤之以鼻。 要發展、要進步,就要用心建設、用腦力開發,不是用暴力處事,紛紛擾擾,最終子孫受害。努力思考,要和樂、要快樂,要有美麗的遠景與歡笑的天堂,惟有自愛與自重。 敢站上檯面就別怕被批判,做事要有能力與肩膀,這裡擔心、那裡怕,遇事藏身就怕得罪人,縮頭不是解決事情的辦法,真相待查於肇事者的心態,將他繩之以法,才是當務之急。 六、裙底風光 妻子瘋狂偷人的新聞炒得火熱,台上有的戲碼,台下就有人全裸入鏡。在現實生活裡,笑貧不笑娼讓許多輕解衣衫的女子臉不羞紅、賺錢輕鬆。 以前的日子,經濟有負擔,張羅三餐不簡單的女人,在不得已的情形下與男人上床,愧對列祖列宗的罪惡感襲擊心胸。當今仍有不得已的女人,生活乖舛,沉重的肩膀無法負荷現實的狀況,無奈地仰賴天生的本錢,求得溫飽。 但是,生活無慮,少奶奶不甘寂寞,自家的香爐人人插、公車人人坐、公廁人人蹲,毫無羞恥之心,甚且家財萬貫,丈夫有頭路、兒女有出路,當他們前腳一出,她隨後妝扮,「內服外用」任君選,「貞操」換「真鈔」的不嫌錢少,沒有固定的性伴侶,認錢不認人。瘋狂掃射,玩盡天下男人,丈夫睜一眼、閉一眼,丟人現眼。 而沒有名利、活不下去的丈夫靠著妻子的交際手腕過日子,以為神不知、鬼不覺,平日唯我獨尊,要人尊重,但不思自重。「出口成髒」地看不慣的事就罵、瞧不順眼的人也罵,常掛在嘴邊罵他人「婊子仔」,卻忽略了自己娶了老婆當婊子,忘記古人的箴言,「要娶婊來做某,不娶某來做婊」。 七、包容 隨隊觀光、在水一方;樹頭不穩、樹尾遭殃。 休閒好去處?美女如雲的溫柔鄉,砲陣地,初次淺嚐,人生差點毀希望。 憨厚的男人,跟團搭船到遠方,禁不住誘惑,嚐甜果,回頭惹了愛滋禍? 抽鮮血,訴結果,懷疑陽性,他想結束性命。 鬱鬱寡歡,沒套住保險,惹了禍端。擔憂傳妻子、染孩子,一心一意想死去。 求死的男人,來自不正確的訊息,那沒有明確的抽血結果,差點毀了一條性命。一般的病毒感染也有六、七十型,要能清楚地診斷何種病毒,才能分析病情的輕重。 自己嚇自己的男人在妻子的陪伴下,尋求了正當的管道,再次抽了血,驗明正身,原來虛驚一場。 醫病醫心地從鬼門關拉回了一條性命。她長得不美,卻有陽光般的笑臉和一顆善解人意的心。在外人眼裡,這個粗線條的女人,猶如哥兒們。「粗勇」的外型下,她也有不為人知細膩的一面。每遇這樣的情景,她溫情勸說,告訴他人「好死不如歹活」。 選擇固定的性伴侶,除了安全,也重道德觀。跑那麼遠尋芳,花錢事小、中鏢事大。 「一萬」人人愛,「萬一」就無奈。 八、偷情 別人和藹可親,他惡名響亮,數十年的外島歲月,一意孤行、唯我獨尊。 走路有風,搖搖擺擺很輕鬆,平日不做公益,有福利則跑第一,上樑如此,下樑也是。 手握方向盤的人生,必恭必敬靠邊停,長長的歲月,與車為伍,退休之後,賴以維生的即是與人合夥,一人出資ㄧ半,奈何貪字上心頭,坐擁油水,不管他人死活。 頭頂不是很有毛,稀稀疏疏擦油膏,隋身攜帶一支小排梳,鏡中照,整整容,得意地笑笑。 車子靠邊停,樹蔭底下,長髮及腰的伊,倩影款款。小弟弟,真淘氣,見了妹子心歡喜,車震連連,爆胎差點。 妹子整衣衫,丈夫出門將返家,回來撞見必殺剮。姦夫淫婦遮遮掩掩,還是有人瞧見。 是「天助?」抑「自助?」 妹子很快穿黑衣,拋棄了襁褓中尚未斷奶的孩子,耐不住寂寞,自顧自地、投入了他的懷抱,爾後化暗為明。 天搖地動之後,斬斷了親人,互許了人生。但他並未因此珍惜這段轟轟烈烈的戀曲,用下半身思考的他,對她謊言一遍又一遍,逮了機會捏捏女人臀部、觸碰女人小手,再約來家中小敘。當被她發現後,色大膽小的他將責任歸屬另一個她。 這個當初為愛背叛前夫的女人,氣急敗壞地剪去了一頭長髮,報復他的不忠,她也想玩男人,但臉部變醜、體態變形,男人看到她就像遇到鬼。 九、心態 平日就很躁鬱的他,生了一場病之後變本加厲,可憐他是病人,不計較他逢人開罵的莫名其妙。 結束舞台性命,不懂放下的人,曾經擁有的名利乃是他人辛苦的結晶,非一人本事能獨得。但不懂感恩,利用之後一腳踢,吃果子不知拜樹頭,將一輩子的恩人當敵人,說話沒口德、做事沒分寸,多少不足為外人道的秘辛,當觸動的那一霎那,勢必引起掀然大波。 為人要明理、做事要分寸,進退之間懂禮儀。沒有一輩子的官,更沒有所謂的零缺點、無弊端,徹查之後還真相。 眾人被矇在骨裡的許多問號,一一釐清,還原真貌乃勢在必行,多年的「資源」流向,被污染的子孫有權知道。 「敢」的拿去吃,守法的就當小媳婦,要公平、要公正,從「心」開始。 掌權的人要有頭腦,目光要放遠,心胸要坦蕩,不是一味的當官。小鼻子、小眼睛不夠看,製造分裂與事端,擔怕惹禍上身的人不敢多言,苦楚藏心間。假仁假義則是靠邊站,東一言、西一語,兩造不得罪,再覓時機上演借刀殺人記。膽敢諫言則是沒有好下場,顧人怨,死得慘。 有心服務不需啥頭銜,當官的心態改一改,該放下的時候就要放下。 十、轉身 一場意外身傷殘,恩愛夫妻離好遠。 自由戀愛甜膩膩,互許終生原是謊。 四肢健全曾經愛一場,癱瘓在床、善變的心無轉圜。 沒有人願意讓自己受傷,他也不願,但該來的總是無處藏。曾經天崩地裂的愛情,郎有情、妹有意,如今成陌路,斷絕姻緣,不再碰觸,橋歸橋、路歸路。 自他受傷後,她不願、也不肯對他伸援手,陪他一起走過這人生的最後盡頭。拋了丈夫、棄了孩子,不願侍候癱瘓在床的他,轉身離去,留下孤獨的他和孩子。 不要求她三從四德,但至少要有良知道德。他曾給過她一切,要風得風、要雨得雨,如今不幸,該是她用心呵護、用力回報的時候。沒有良知血性的人,怎能掉頭就走,連一滴眼淚也不流。