陽光打在森林的綠色地帶 隨著音樂，蔚青的天空 混雜葡萄與酒香的發酵 把醒酒的味蕾 幻化成圓舞曲的旋律 我在咖啡館，閱讀 聽到莫扎特的琴聲 在味蕾的花心處，奔放 隨著汁液 散開紫粉的花間 蜜蜂甜蜜、蝴蝶 嫉妒的醋感融合 我聽見液體，飛進 口間跳舞 眼中光亮打在葡萄香氣間歌唱 忘記計算人生 是否背馱重重的殼子 此時，只是一縷風 短暫停留

第三章 西海叔之前似乎沒有想過，當一個人因為貧窮而被人瞧不起時，自尊心勢必會受到嚴重的傷害。何況她不偷不搶，靠著農耕過活，以她的年齡和輩份，理應受到村人尊敬才對。但社會現實啊！人們往往會以一對勢利的眼光來看人，錦上添花者有之，雪中送炭者少之又少。只因為戇姆婆穿著隨便，又不善於梳妝，加上貧窮，所以才會被人鄙視。而此時她所作所為，不也可以給人們一個啟迪麼？所謂「人不可貌相，海水不可斗量」必有它的道理，而且還必須加一句「不能狗眼看人低」。 儘管多數村人仍然叫她戇姆婆，這個稱謂似乎也在他們心中根深蒂固。惟獨獨秋菊把戇字取掉，誠摯地叫她姆婆，兩人也從此衍生出一份無可取代的情誼，它不是泛泛之交的友情，而是一份令人臆想不到的親情。一旦秋菊上山耕種，她就幫她帶小孩，如果晚一點回來，她也會刮幾塊地瓜下鍋煮，當她拖著疲累的身軀從山上耕種回來，馬上就有熱騰騰的地瓜稀飯可吃。戇姆婆如此的做法，想不讓秋菊感動也難啊！ 除此之外，戇姆婆還幫她餵養雞鴨和掃地，甚至幫她的孩子洗尿布，雖然都是一些輕便的工作，也是她能力所及的事，但看在秋菊眼裡，無不感激在心。但秋菊也會利用時間幫她梳妝，讓她徹底地改頭換面，不再是村人眼中的邋遢婆，而是一個看來體體面面的老婦人，於是經過一段時間的相處，兩人儼若一對母女。可不是，一個是年輕的小寡婦，一個是夫婿早逝又沒有子嗣的老太婆，倘若兩人都出於一片誠心真意，往後相互照顧、相互扶持，不也是美事一樁麼。（二○）

迎接新的一年，如同駿馬奔騰一般，不但擁有龍馬精神，展現一馬當先的英姿；更能透過實質的努力，在馬力全開之下，順利取得吉祥財旺行大運的美妙機緣。 歲次丙午，又屆馬年，讓人們擁有允文允武的豪情壯志與美好運勢。畢竟「馬」一直都是人類的好朋友，早年不但提供我們勞力，也提供我們運輸與戰力的功能；雖然現今馬兒的功能已不如從前，不過依然在我們心中永遠佔有一席之地位。 馬年的到來，為了營造更濃烈的年味，春聯的書寫，更離不開以馬作為吉言與發想，就讓「馬到功成萬事通，福運臨門家業隆」，成為永恆的事實；除此之外，大家最在意的還是平安幸福與升官發財，所以說：馬到平安，馬上加薪，更值得令人高度期待喔！ 一提到馬，大家就會聯想到國畫大師筆下的駿馬奔騰，簡單幾筆，就能勾勒出馬的精髓與神韻；也會聯想到清代宮廷畫家郎世寧的「百駿圖」，以生動細膩的筆觸，描繪出百匹姿態各異的駿馬，不管是林間嬉戲，或是覓食遊憩，都能展現出極高的繪畫功力，讓世人讚嘆不已。 我們都知道：十二生肖，十二年一輪。依稀記得十二年前，返回蘭陽故鄉過年，地方政府為了營造年節的氣氛，都會盡心盡力，加上巧思巧藝，齊心齊力來布置年節造景；當年宜蘭三星為了迎接馬年的到來，以別出心裁的方式，打造出非常具有創意的黃色「搖搖洛克馬」，高有六點四公尺，長則為八點三公尺的巨型洛克馬，從很遠的地方，就能發現牠的身影。 「搖搖洛克馬」由於顏色鮮明，又具有童趣，不但讓人想起童年時期的玩具「搖搖馬」，更讓小朋友爭相前往觀賞與合照；牠的可愛造型，不但具有療癒效果，也讓人順利延伸童年時期的美好逸趣，這樣美好的創意布置，不但成為當年最顯眼的迎春標的，也如影隨形一般，不曾在人們心海裡散失。 當年年節主角「搖搖洛克馬」，功成之後，並沒有身退，反而兼具更重要的任務，擔任起推廣當地觀光文化產業的大使呢！隨後移至「三星公園」，後來改名為「搖搖洛克馬公園」，這座公園面積雖然不是很大，不過環境清幽，加上公園休憩座椅，還有遊樂設施，都將它們設計成小小洛克馬的造型；一時之間，聲名鵲起，颳起黃色旋風，順利成為宜蘭縣三星鄉很重要的打卡景點，就這樣吸引許多遊客慕名前來，爭睹洛克馬可愛的風采。 時間飛快，轉瞬二○二六年又屆馬年；我們想念過往的美麗情懷，更要前瞻未來，畢竟「金馬迎春萬事通」啊！說真的，我們只要透過殷實的努力，便能讓高瞻遠矚，成為功成名就鐵錚錚的事實；當然，努力過程中的點點滴滴，也將成為讓人值得追憶的美麗足跡喔。

臘月一到，金門的風就變得特別有性子。它從海面吹進村落，鑽進古厝的窗縫，也提醒著我--年，要近了。 　　我對過年的記憶，總是從「送神」那天開始。農曆十二月二十四日一過，母親便催著全家動起來。撣塵，是過年前最不能省的工夫。我們拿著雞毛撢子，把屋樑、神龕、窗櫺一一清理，灰塵落地的聲音細碎，卻像把一整年的疲憊一併掃走。 掃除後，家裡最有年味的時刻便來了。父親鋪開紅紙，在廳堂寫對聯。墨汁微涼，筆鋒落下時，整間屋子靜得只剩呼吸聲。貼春聯不只貼在大門，水井、米缸、灶腳都有屬於自己的紅紙，彷彿家裡每個角落，都被鄭重地祝福過一回。 過年前的採買清單裡，長年蔗一定排在最前頭。我跟著母親到市場挑選連根帶葉的甘蔗，一對斜靠在門邊，象徵節節高升、有頭有尾。除夕那天，母親還會準備飯春花，一碗白飯插上紅花，取「年年有賰」的好口彩。這些習俗，看似簡單，卻是長輩對生活最踏實的期盼。 廚房，是過年前最忙碌的地方。蒸粿的熱氣一籠接一籠，紅龜粿、發粿、芋粿輪番上桌。女人們圍在灶前，手不停，話也不停，笑聲混著柴火味，成了我心中最真實的年味。這些粿，不只是要吃，更是要先敬祖，向先人稟告一年平安。 除夕下午，全家人齊聚神明廳祭祖。香煙裊裊中，我總會偷偷看著供桌，心裡明白，這些準備不只是形式，而是一種傳承。到了夜裡，等在外地工作的家人一一回來，圍爐的桌子才算真正坐滿。 對我來說，金門過年前最辛苦、也最值得等待的準備，其實是「回家」。當飛機降落、冷風迎面吹來，看見門口那一對長年蔗時，我就知道，又過了一年，而家，依然在。

喜迎濃厚「年味」不可少的儀式感！年的味道，家的方向，尋找年味，密封在古老的封罐裡，尋覓鄉愁那一縷牽動我心思的濃濃年味。一年開啟一次，撲鼻，入心，攪動一缸心覺。 如今時代變遷，在這個人工智慧（AI）席捲一切的時代，人跟人的接觸反而變得更重要，真正能替你分憂解悶的是親人，不是機器人。快節奏的都市生活讓人們只是忙著過日子，過年就成了父母一年中最大的期盼，團圓也成了全天下父母的願望。 年暮歲始，如同一場盛大的宴會，在相同的時間地點如約而至，而參加這場宴會的人不是別人，正是家人。年的味道是溫馨的。一年來不管在外吃了多少苦，受了多少罪，進到家門口那一聲：「爸媽，我回來了」。足以洗涮滿腔的委屈和一身的疲憊。 一到除夕前一日，廚房的年味熱到最高潮。阿嬤開始油炸「菜炸」，那是過年的重頭戲。隨著一陣吱吱的熬油聲，一股豬油的清香，遍布整個屋子。俗話說：「有錢沒錢，回家過年。」無論天南地北，雪雨風霜，回家過年成了每個在外打拚的人迫不及待的心願。特別是年三十晚上，除夕之夜，闔家團圓，大人小孩圍坐在一起，品嚐著年味飄香佳餚，著實溫馨融融。哪一家都燈火通宵，不許間斷，鞭炮聲日夜不絕。 歲月改變的是容顏，卻牢牢牽絆住每個人對親情的渴望，每年的春節，不能只是跟著流行喊喊口號。我總會對著孩子說：「春節過年這個傳統節日在每個人心中根深蒂固！因為親情是永恆的根，這飲水思源禮儀文化傳承，引領著家的方向。」 有一種年味，叫小時候的年味，叫故鄉的年味。終此一生，沉浸其中，年年反芻，永難忘懷。家人團聚的心情卻像沒有年輪的樹，永遠不變。此刻，也要替漸漸年老的我們留下珍貴的回憶。

多年前旅遊韓國的時候吃過他們的打糕，那時候即知道跟台灣的客家粢粑（客家語讀拼音：qībā）跟四川糍ㄘˊ粑ㄅㄚ發音相似，也就是閩南人稱的麻糬。在大連的時候外甥女上網訂了吉林省的延邊打糕，快遞送來後，才發現韓國吃到的跟吉林延邊的打糕是一樣，因為吉林延邊是朝鮮自治區的關係吧！外甥女或許想讓我們嘗鮮，殊不知在台灣客家跟閩南族群都會吃的平常糕點食物，這種傳統美食傳到日本也成為當地人愛食用的糕點之一。粢粑、麻糬的由來不可考，但是大部分是華中、華南、或是南方地區，北方少數地方如吉林延邊朝鮮自治區，是民間的日常傳統食物，早期是慶祝年節，招待客人的點心，因為地區、民族、習俗上的差異，叫法因此不同。 一天表姊女兒跟我分享老師教的快速麻糬做法，突然腦袋一動，我也自己親自做看看，媽咪說：現在人們烹調食物都變方便了，早期的人們要吃這些可是要搗米，研磨糯米的麻煩瑣事，如今太簡便了，一包糯米粉搞定，可以簡單上手，個人覺得是吃的心安，畢竟在疫情世代，吃得健康又安心是必要的，重點是簡單迅速完成。意外開啟了吃麻糬的契機，要不是現在貪口愛吃，我想不會自己做出來，還擄獲媽咪挑剔的嘴。現在人們不需要像早期人那般辛苦，只要兩種粉即可快速做成。 小時候家裡鮮少出現糯米製品的年節糕點，因為媽咪不擅長做，加上照顧我們四個孩子，爸爸也不愛媽咪忙這些活。但是小的時，那個差點讓我暫停呼吸的客家粢粑，至今印象深刻，因為大表哥跟大表姊看著我眼巴巴的望著他們手中現作的客家粢粑；於是，捏一小塊要我仰頭吃下，小嘴張開吞食的當下，就是大家手忙腳亂地搶拍我背後的窘狀，還好最後沒事給吐出來了，這之後家裡幾乎沒出現過這類糕點製品了。小小孩到如今，我還感受到舅媽罵大表哥、大表姊的語調，而我是直到長大成人才敢吃麻糬的。 雖然一包粉快速做成，沒能像原住民用杵和臼搗小米、或是吉林延邊用棒槌打出Q度，至少手邊的現成糯米粉可以複製出來，製作上不需要像以往這樣費時費工，只要具備實驗家的精神，還是可以做出好吃的粢粑、麻糬、打糕的，找個時間跟家人一起試試看吧！

事後秋菊包了一個三十六塊的紅包給戇姆婆，除了讓她除卻穢氣和煞氣，也再三地感謝她陪伴她替夫君守靈，而且還幫了不少忙。但戇姆婆只收取紅包袋，把紅包裡的錢全部退還給她。 西海叔見狀，趕緊說：「這是秋菊的一點心意，妳就共收起來。」 戇姆婆說：「我雖然窮，但是拄拄一個人，有糜通食、枵袂死就好。可是秋菊伊著飼囝，比我擱卡需要錢，所以我收紅包袋做一個『紅艷』就好，錢我袂使收。」 秋菊趕緊說：「姆婆，這是習俗，妳袂使毋收，錢雖然無最，是欲予妳過過運，除除煞氣、除除穢氣。」 戇姆婆說：「金溪遭遇橫禍，是咱村內的不幸，身為村人相互幫忙是理所當然，而且我已收下紅包袋，所以袂沾到煞氣和穢氣。妳就毋免替我擔心，也毋免佮我客氣，我講到做到。」   戇姆婆如此的作法，看得西海叔和秋菊目瞪口呆。 於是西海叔打從心中湧起一份歉疚之意，不禁喃喃自語地說：「歹勢啦，戇姆婆，我西海真是有眼無珠啊！較早怎麼會使用一對勢利的眼光來看妳。妳雖然窮，但窮得有骨氣，認真講起來，妳比有錢人抑卡富，抑擱卡值得人來尊敬！」（一九）

老大說 今年春節必須盡一下地主之誼 兒子交往多年的華僑女友 全家要來臺灣看寶貝女兒 我樂了 老二說 獨生女留學英國 夫妻倆打算春節假期前去探望 順便旅遊歐洲 我為他們高興 也為孫女驕傲 女兒說 婆婆的媽媽 也就是女婿的外婆 劫後餘生 今年春節無論如何都得 帶著孩子一起去讓她老人家 高興高興 我為女兒的知書達禮感到安慰 電話中個個對我滿心愧疚 三個孩子都在臺灣發展 根基剛穩 我 一輩子守著金門 現在庭前屋後種種菜 活絡活絡筋骨 住過臺灣幾次都不習慣 臺金來回旅途勞頓更是難受 孩子們說的 我都理解 看來 今年得規劃 一個人的春節 晨鐘暮鼓一炷香 多跟祖先們話話家常唄 摯友牧農樵說 顧好自己的身體最重要 要不聽少年的 妳就勉為其難飛臺灣過年 那晚 一飯一菜果腹 特別懷念 往生三年的老伴 從未這般刻骨銘心

每年過年前，我都會提醒自己不要太早回家。 不是因為忙，而是因為一回去，老媽就會開始為我準備所有事情，彷彿我還是那個連襪子都會穿反的小孩。 她總說紅包只是意思意思，可她包紅包的樣子，卻從來不是隨便。 鈔票一定是新的，角一定要對齊，紅包袋不能皺，封口要壓得平整，像是在替一個重要的人整理行李。 那個重要的人，從來都是我。 小時候我以為紅包是獎勵，是過年才有的幸運。   長大後才明白，那是一種保證。不是保證我會變得有錢或是有可以多幸運，那是保證我可以不用那麼害怕。 金額不多，真的不多。 甚至到了某一年，我已經能在心裡快速換算：這筆錢，在她的生活裡意味著什麼；但她遞過來的時候，手總是很穩，臉上沒有猶豫，像是在完成一件她早就排定好的事。 「拿著。」她說。 她沒有說祝你賺大錢，也沒有說要好好存。   只是把紅包推到我手邊，語氣平靜，像是在把某樣我遲早會需要的東西交給我。 後來我才懂，紅包裡是她替我擋下的一整年。 那一年我剛出社會，薪水低得誠實，房租高得殘忍。 每天打開銀行帳戶，都像是在看一個不斷縮小的出口；我不敢跟她說，也不想讓她知道。 過年回家時，我努力把自己裝得很穩，話講得輕鬆，笑得自然，假裝未來已經有了答案。 她什麼都沒問。 她只是照舊，在除夕時把紅包塞到我手上。 那一刻我突然明白，她不是不知道我辛苦，她只是選擇不用言語增加我的重量。 有些愛不會追問你夠不夠努力，只會默默幫你把最難的部分先扛走。 我開始注意到她包紅包的順序。永遠是先包給孩子，再來才是其他人。 她自己的那一包，總是最後，甚至有時乾脆沒有。她說自己不需要，可我知道，她需要的不是錢，是確定我們都站得住。 她把不安留給自己，把安心塞進紅包。 過年後的某一天，我無意間看到她的錢包。 裡面沒有多餘的現金，夾層裡放著的是繳費單、藥單、還有一張已經褪色的合照。我突然意識到，她不是不知道風險，她只是習慣把風險放在自己那邊。 我們總以為父母比較堅強，後來才發現，他們只是比較早學會忍。 再後來，我開始工作穩定，紅包對我來說已經失去了實際意義。 可她還是包，依舊準時、依舊整齊。金額沒有變多，也沒有變少，像是在維持一種她認為正確的秩序。 我曾想拒絕，她卻笑笑地說：「拿著，過年就是要這樣。」 其實老媽不是在給我錢，她是在告訴我：你不需要因為長大，就失去被照顧的資格。 紅包是一種被允許的脆弱。是一個大人可以短暫卸下防備的證明。 現在的我，已經開始包紅包給她。 金額比她給我的多，鈔票一樣新、一樣整齊。我學著她的樣子，把角壓平，把封口封好。 可每次遞出去的時候，我心裡都很清楚；我包得再怎麼認真，也還差她一整個人生。 因為她給我的，從來不是錢。 是那種在你最害怕失敗的時候，有人替你先相信明天的力量。 有些人用一輩子，幫你證明，你可以不用那麼快就成為大人。 而我，到現在才慢慢學會，把那份安心，好好地留住。

我們家其實不富裕，這件事，我從小就知道。 童年時，外食對我們而言是稀罕的事，只有在我們生日那天，媽媽才會帶我和妹妹到「家歡牛排館」或「爵士義大利麵店」慶祝。衣櫃裡有不少是「恩典牌」，不過大我8歲的表姐，她給的衣服樣式都很時髦，聞起來還有熊寶貝衣物芳香劑的香味，我很喜歡。 媽媽從事行政工作，節儉的她讓薪水能夠支持一家人的日常。雖然年收入不高，娛樂不多，但從小我們不曾挨餓受寒。學校每學期都會發放調查表，讓小孩自行填寫家庭狀況。我在「清寒」與「小康」之間猶豫很久，最後勾選了小康，只想著，應該也不會怎麼樣。 若要與同學比較，我最羨慕的是他們每天都有零用錢。我們家習慣在家吃早餐，因此沒有零用錢可拿。早自習下課後，同學們會衝去福利社，福利社總是人山人海，大排長龍，有一種一袋十元的無骨雞排，淋上番茄醬，還有一支五元的熱狗，這是我想吃的兩種食物了！光是聞到味道，我就能在心裡咀嚼出那種香甜滋味。 我的私房錢，多半靠成績換來：考一百分一百元，第一名兩千元。幸好，我的成績一直不錯。成績單上整排的「優」，在那個仍有名次的年代，是我全部的自信來源。媽媽帶著成績單，到各個基金會與保險單位申請獎學金；學校或家長會贈送的字典、文具，我總是迫不及待地帶回家，像是賺到了一樣，急著與媽媽分享。 大約是國中時期，學校為清貧學生提供《人間福報》。我們家有低收入戶的證明，因此能領到報紙。我記得自己走到講台前，接過那份整齊的報紙。我不知道同學是否好奇為什麼我可以拿到報紙，反正我只想快點回到座位。報紙折得很整齊，我的心卻有點彆扭，那一刻我才明白，必須先承認自己是弱勢的，才能得到幫助。 長大之後，我和妹妹都有了賺錢的能力，家裡的狀況也逐漸改善。而幼時以為「小康」，其實是中產階級的標準，與我們童年的實際生活，有一大段差距。多年後回想，我才真正明白，之所以沒有感受到貧窮，是因為媽媽替我們擋下了生活的重量。她用自己的辛勞，讓我們在物質有限的日子裡，依然被好好照顧、好好愛著。我們的家境稱不上富裕，但我們的心，始終不曾匱乏。