《唐詩三百首》選了李商隱的一首〈賈生〉，詩中那句「不問蒼生問鬼神」，是批判當權者的名句，歷來不知被多少人引用過。現在，不妨來溫習一下：   宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。 可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。   朦朧大師李商隱這首〈賈生〉，幾乎全是用口語寫成，一點也不朦朧。且由於此詩所用的材料，是漢文帝劉恆在宣室召見已被貶在千里之外達三年之久的賈誼，詢問鬼神之事的典故，詩中所寫到的人、事、時、地、物，及動作、神態等，都已清楚地呈現在眼前，所以，就更不難懂了。但為了進一步重建故事的現場，特將前輩們的註解綜合摘錄如下： 一、宣室─西漢時未央宮的前殿。在詩裡代指漢文帝。 二、求賢─古代的皇帝登基後，多有下詔求賢的動作。漢文帝一即位，就已徵召年紀才二十二歲的賈誼為博士，幾個月後，再超級授予太中大夫﹙三品﹚官位。次年，更佈告四方「詔舉賢良方正」。 三、逐臣─被貶謫在外的臣子，此指賈誼。 四、賈生─即賈誼。因他年輕，漢文帝就稱他為「賈生」。又因他曾經被貶為長沙王太傅，所以，後人又稱他「賈太傅」、「賈長沙」。 五、才調─指才氣，或才華風調。 六、無倫─無與倫比。 七、可憐─可惜、可嘆。 八、虛─徒然、空自、白費。 九、前席─「前」作動詞「趨前」用。即兩人閑聊時，一方聽得入神，不自覺地把身體或椅凳挪向對方靠近。 十、蒼生─百姓，引申為國家大事。 由於這是一首諷諭詩，且賈誼被貶的故事，早已被王勃寫進了〈滕王閣序〉，如「懷帝閽而不見，奉宣室以何年？……屈賈誼於長沙，非無聖主」等是。又因賈誼在被貶長沙的宦途中，曾寫過一篇〈弔屈原賦〉，憤慨自己的遭遇也跟屈原一樣，是「國其莫吾知兮」的「懷才不遇」。加上王勃、李商隱都自傷是「命途多舛」與「懷才不遇」的歹命才子。更因司馬遷作《史記》時，又把賈誼的〈傳〉併在屈〈傳〉的後面，成為〈屈原賈生列傳〉。賈誼有了上述這些主動及被動的型塑之後，所以，歷來註釋及欣賞這首〈賈生〉詩的人，便多站在「借古諷今」的觀點，並認定賈誼是因讒言以致「懷才不遇」，進而把矛頭指向漢文帝。如： 「﹙漢文帝﹚白白地移席向前，『不問蒼生問鬼神』，又令人多麼失望。」 「這是一首詠史的詩，借賈誼的懷才不遇而有所慨嘆。」   「求賢而不能用賢之所長，問鬼神而不問蒼生，故詩人有『虛前席』之慨。」 「唐代帝王多迷信神仙，不勤政事，作者借文帝問賈生之事而予以諷刺。」 「﹙此詩﹚對文帝的求賢諷刺深刻，表現了詩人對蒼生﹙人民﹚的關懷。」 「最可惜的是，漢文帝在半夜裡禮賢下士，不問百姓的事，反而問鬼神來由的事。」 不過，也有說公道話的，如： 「當時，漢文帝剛舉行過祭祀，故問及鬼神的本原。」 另外，也有褒貶各半的，如： 「這後兩句詩，則深刻地揭露了漢文帝對賈生的『知遇』的實情。惟在封建統治者的眼中看來，有才之士充其量只不過是一部活辭典，以備隨時翻檢之用。文帝在那次召見中，只問一些無關宏旨的問題，絲亳也沒有談到改革政治的事……賈誼許多卓越的政論，都未受到重視。皇帝的求賢愛才，只不過是個幌子罷了。晚唐的皇帝服藥求神仙，荒廢政事，不問民間疾苦，比諸漢文帝有過之而無不及。本詩末句，亦有深諷在焉。」 各家在做以上的註釋和評述時，間或也有斷章取義地徵引《史記·賈生傳》的現象。如： 「賈生徵見，文帝方受釐﹙舉行祭祀，接受神佑﹚坐宣室。上因感鬼神事，而問鬼神之本。賈生因具道所以然之狀。至夜半，文帝前席。」又如： 「後歲餘，賈生徵見。孝文帝方坐宣室，上因感鬼神事，而問鬼神之本。賈生因具道所以然之狀。至夜半，文帝前席。既罷，曰：『吾久不見賈生，自以為過之，今不及也。』」 而《史記·賈生傳》裡的原文是：「後歲餘，賈生徵見。孝文帝方受釐﹙音僖，受釐，吃祭拜後的福肉﹚，坐宣室。上因感鬼神事，而問鬼神之本。賈生因具道所以然之狀。至夜半，文帝前席。既罷，曰：『吾久不見賈生，自以為過之，今不及也。』居頃之，拜賈生為梁懷王太傅。梁懷王，文帝之少子﹙按即劉揖﹚，愛而好書，故令賈生傅之……居數年，懷王騎，墮馬而死，無後。賈生自傷為傅無狀，哭泣歲餘，亦死。賈生之死，時年三十三矣。及孝文帝崩，孝武皇帝立，舉賈生之孫二人至郡守，而賈嘉最好學，世其家，與余通書。至孝昭時，列為九卿。」 以《史記》這段文字和前面所引的兩段文字一對照，不僅詳略立見，而且讓我們看到了漢文帝對賈誼的器重，以及對賈氏遺孤的照顧與提攜。試想，如果漢文帝只是把賈誼當做「一部活辭典」，只是千里迢迢地把賈誼召進宮來「不問蒼生問鬼神」的話，漢文帝不可能把他最心愛的么兒梁懷王交給賈誼去教導。而在賈誼過世之後，孝武、孝昭兩代帝王，也恐怕不會那樣照顧賈氏的子孫。 再看賈誼生平的前半，《史記》說﹙摘要﹚：「賈生名誼，年十八，以能誦詩屬書聞於郡中。河南守吳公召置門下，甚幸愛。孝文皇帝初立，吳公徵為廷尉，乃言賈生年少，頗通諸子百家之書。文帝召以為博士。每詔令議下，諸老先生不能言，賈生盡為之對。孝文帝說﹙悅﹚之，超遷，一歲中至太中太夫。諸律令所更定，及列侯悉就國，其說皆自賈生發之。於是，天子議以為公卿之位。絳、灌、東陽侯、馮敬之屬盡害之，乃短賈生曰：『雒陽之人，年少初學，專欲擅權，紛亂諸事。』於是，天子後亦疏之，不用其議，乃以賈生為長沙王太傅。」﹙按：長沙王即吳差，係世襲的外姓王侯，見林家驪《新譯賈長沙集》。﹚ 看完了上述《史記·賈生傳》的原文，便可知賈誼並非「懷才不遇」，而是「遇」得太早太快﹙入朝不到一年，就官居三品﹚，要不是遭到絳侯周勃、太僕灌嬰、東陽侯張相如，及御史大夫馮敬等元勳重臣的反對，他已位列九卿，跟周勃、灌嬰等元勳重臣平起平坐了，這還能算是「不遇」嗎？但因為「遇」得「太超過」了，終於引起了周勃等人的反對，漢文帝才不得不對他冷下來，並把他貶為長沙王太傅，暫時到長沙去避避風頭。而就在賈誼遭貶其間，漢文帝依照賈誼「列侯悉就國」﹙王侯離開朝廷回到封地﹚的建議，罷了周勃的宰相，並命周勃回到封地去，後來還一度因誣告而下獄。灌嬰繼任宰相一年多，因齊北王謀反而遭罷兵權，不久就死了。馮敬因告發淮南王劉長謀反，而被劉長的剌客殺死。張相如是東陽侯，大概也已遣回封地了。 瞧，元勳重臣尚且有「不遇」「遭貶」的時候，何況區區一賈生？ 平情而論，漢文帝當時剛剛即位，政局並不穩定，而內憂外患不斷。能破格重用賈誼，需要很大的魄力和勇氣。但在衝到臨界點時，遭到周勃等人的反對，他也只有遷就現實，「棄車保帥」這一條路好走了。否則，真的會「動搖國本」。在「兩害相權取其輕」的考量下，他只好把賈誼「扁」﹙貶﹚了。待政局稍為穩定，而周勃等人那幾塊大石頭的阻力也已消滅時，文帝特將賈誼徵召回朝，委以教導幼子的重任﹙劉揖如非意外早夭，也有當皇帝的可能﹚，而且建言可直達天聰，如有名的〈論時政疏〉即是。所以，王勃還有「奉宣室以何年」的欽羡與企盼。事實上，稍為瀏覽一下《史記·孝文本紀》，便可發現文帝的不少政策和作法，如振興農業、招納賢才、廣開言路、廢除肉刑、減免租稅、罷省貢輸、侯不離國、卹貧憐老、自身節衣薄葬、乃至「萬民有罪，罪在朕躬」等等，不但多有賈誼的影子在，且有另一位言臣張釋之﹙官至廷尉﹚的精神在。如文帝的「簡修霸陵」和「遺詔薄葬」，即得之於張釋之的「自古無不亡之國，亦無不發之冢」的啟示。所以，不僅司馬遷曾說過「諸律令所更定，及列侯悉就國，其說皆自賈生發之」﹙見前﹚的公道話，今人林家驪也在他的《新譯賈長沙集·論時政疏·題解》裡面說：「賈誼的主張，有些為漢文帝採納，收到了一定的效果。」的確是持平而中肯的看法。 當然，文帝不可能事事都要依照賈誼或其他言臣的意見來主持國政。但無論如何，賈誼的主張曾給了文帝某種程度的影響，這是毋庸置疑的。故從這個角度看來，文帝豈只是一個「不問蒼生問鬼神」的「爛」皇帝？而後人因錯誤的同情賈誼或李商隱，而不惜割裂史實來解詩說詩，且將矛頭對準文帝，是不是也有點「太超過」了呢？這是值得我們去重新思考的問題。 其實，自古以來，君臣遇合，如魚水相逢，總是一種「偶然」互動的結果。和諧與否，全在雙方互動的配合得宜。夫妻如此，朋友也是如此。誠然，古代的知識分子，大多懷有救國救民的大志，一心想竭盡所能，貢獻所長，輔佐君主定國安邦，福利萬民，實現他「齊功德於往古，揚聲名於後世」的人生理想。然而，賢明的君主，又何嘗不以宗廟社稷為念，不以「堯天舜日」的境界來作為自己的治國藍圖？惟因君臣所處的地位和環境各不相同，彼此對同一事物的看法和考慮因素，以及對應的方式等，也就大不相同了。就以文帝來說吧，他父親劉邦得到天下之後，國內並未完全「臣服」；即使消滅了項羽，而東反西叛的旗幟仍在不斷地揮舞著，匈奴的外患也未停止。戰馬仍然奔馳，干戈依舊喋血。而劉邦一死，呂后專權，先以自己的兒子做皇帝﹙即惠帝﹚，然後進行宮廷內鬥，鴆酒盈杯。惠帝死了，她就臨朝專政。蕭何、韓信、曹參等功臣，不死於鳥盡弓藏，即死於兔死狗烹。尤有甚者，劉邦的八個同父異母的兒子，死了一半。文帝是薄太后生的，當大媽呂太后橫行天下時，幸有兩位侄兒朱虛侯劉章和東牟侯劉興居﹙均為劉邦和「外婦」所生的一支﹚，參與老臣周勃、灌嬰、陳平等陣營倒呂成功，他才得以被擁立為帝。但我們也不要忽略，文帝身邊另有一票王侯和皇親國戚、元勳功臣，正虎視耽耽地在瞪著他。所以，他必須先收拾這個攤子，剷除阻力，安頓左右前後，才有餘力除舊佈新。 因此，他一方面重用了功臣和能臣，如陳平、吳公、張釋之、周勃、灌嬰、張相如、馮敬等穩住陣腳。一方面也廣納賢才如賈誼，並委以重任。行政上如前述的一些重要更張，有的也已突破了前朝蕭何「與民休息」的〈漢律九章〉﹙已佚﹚，和曹參「我無為而民自化，我好靜而民自正」的「無為而治」﹙即史稱的「蕭規曹隨」﹚，這也就難能可貴了。至於賈誼的其他意見，如建立制度、振興禮樂、變易服色、制定官名、抑制工商、禁民奢華，及反對和親等等事項，放在今天的大國，也無法在短期內一一辦到。 再者，事有緩急輕重，東門城外有人餓得奄奄一息，西門城內突然失火，濃煙蔽天。這時，當然以救火為先，不可顧小而失大。一般人總以為「旁觀者清，當局者迷」，事實上，旁觀者不一定清，當局者也不一定迷。因為，旁觀者論政，有如小湖裡行舟，無往不利，故多主張激進。而國君主政，則有如大海裡航船，時時處處都可能有新的狀況發生。當海岸上的人認為可以乘風破浪前進時，那掌舵人卻因看到了前路上的暗礁，不僅放慢了前進的速度，而且改變了航向。這種「旁觀者不清，當局者不迷」的例子，所在多有。例如：劉邦帶著軍馬殺到了咸陽，陳兵霸上，秦王子嬰素車白馬，捧著皇帝的玉璽出來投降。若依楚懷王當初的約定，劉邦可以馬上宣佈稱帝。但他為何不呢？甚至連秦朝的皇宮都不進去呢？雖然，史書上說是由於樊噲和張良的諫言，但無論如何，他不可能不知道：秦國還有未降的城池和軍隊，上頭還有楚懷王，而更刺眼的，是背後還有項羽的強大威脅沒有解除。有了這些不確定的因素，他怎能猴急的馬上稱帝呢？同理，文帝在接掌大權後，也有很多絆腳石堆在他面前﹙見前﹚，他能隨心所欲嗎？雖然賈誼的各項治策，剖析精細，設想週到。但民性如水，上有政策，下有對策，王侯將相也是如此。大凡，任何革新的政策，都有利害的兩面。如賈誼主張的抑制工商、禁止民間奢華、削弱異姓王侯的勢力……等，都是「順得哥情失妹意」的政策。賈誼所看到的，僅是單方面的「理當如此」，文帝要考慮的是全方位的「必當如此」。再說，破舊立新，也不宜激進。「禮樂」固然好，但沒有安定社會，恢復農業生產來得重要。至於「和親」一事，賈誼在〈論時政疏〉裡說：「臣竊料匈奴之眾，不過漢一大縣。以天下之大困於一縣之眾，甚為執事者羞之﹙等於在罵皇帝﹚。陛下何不試以臣為屬國之官﹙猶如外交部長﹚，以主匈奴？行臣之計，請必繫單于之頸而制其命……。」可惜，我們無法知道他能征服單于的良策。而史例卻是：漢高祖七年冬，匈奴襲擊雁門關一帶，守將韓王信，扺擋不住，有意請和。高祖疑韓王信通敵謀反，遂親率三十萬大軍進剿到山西大同以北之地，卻被冒頓單于圍困於大同東側的平城達七日之久。最後，只好派人帶著大批金銀財寶去賄賂單于的妻子，才得以解圍。次年，高祖依劉敬的計策，進行和親。可見，匈奴這「一縣之眾」並不好對付，文帝又豈敢冒進，而不「父規子隨」？ 不過，歷來的讀書人，尤其當自己也身為「逐臣」﹙如李商隱﹚的時候，多是同情被貶謫的文人官吏，這是有失公允的。倒是蘇東坡那篇〈賈誼論〉，值得我們在讀李商隱的〈賈生〉詩時，額外的去品嚐一下。如蘇文中的「若賈生者，非漢文﹙帝﹚之不用生，生之不能用漢文也」，「欲使其﹙文帝﹚一朝之間，盡棄其舊而謀其新，亦已難矣」，「夫謀之一不見用，安知終不復用也？不知默默以待其變，而自殘至此。嗚呼！賈生志大而量小，才有餘而識不足也」等評議，才真的是衡情度理，設身處地的就事論事啊。東坡何以有那樣的評議？原因不外乎他是個經歷過多次政治風暴，屢貶而屢不殆，且世事洞明，人情練達，胸襟豁然無礙，而在政治上進能攻退能守的大文豪。但說句實話，幸虧有文帝的「夜半虛前席，不問蒼生問鬼神」，賈誼才得以起於長沙再入宮闕。如果沒有那次的徵召面試，讓文帝有「今不及也」的折服，賈誼恐怕要在長沙住一輩子了。只可惜，他真的是「命途多舛」，如果他的學生梁懷王劉揖不意外早夭，他的功業未嘗不可以超過前輩張良。真是時也命也，為之奈何！但從文帝這方面來說，也幸虧文帝沒有聽信賈誼某些激進的改革言論，採取橫衝直撞的冒進政策，才有後世稱羨的「文景之治」的功業。可見，要讀通一首詩，還真不容易吶！

　金門島島上最高峰太武山海拔253公尺，舊誌稱其「雄偉莊厚，獨冠嶼上，海上人別呼仙洲」。山上有一座寺廟叫著太武巖寺，現稱海印寺，俗云：「山不在高，有仙則靈。」舊誌又曰：「宋咸淳間建(咸淳為南宋度宗年號，公元一二六五至一二七四年)萬曆八年修(萬曆為明宗年號，萬曆八年為公元一五八○年)二十八年重修，永曆十五年又重修(永曆南明桂王年號，十五年為公元一六六一年)」寺舊祀樂山通遠仙翁，後廢，現奉如來觀音。」 由上之記載，太武山海印寺，原為太武巖寺，原祀通遠仙翁，現祀觀音菩薩。通遠仙翁係何許人也？又何時改奉觀音菩薩？ 對通遠仙翁的記載，依金門縣誌歷次版本均謂：「通遠仙翁，宋時人，其先永春樂山(永春州志山川志載：『樂山有東、西、南、北、中五台』樂山居其中，嘗有音樂聞於空際，故名。)隱士。後仙去，人稱白鬚公，初通遠王，嘉祐間(宋仁宗年號，為公元一○五六至一○六三年)次禱雨有驗，加封善利王，尋加廣福顯濟。」且於宋理淳祐元年晉封為福佑帝君，爰見泉郡昭惠廟戴帝帽。 再者金門縣政府於民國八十四年委託文化大學教授李乾朗先生進行「金門海印寺調查研究」，其中對於通遠仙翁有進一步的描述：「通遠仙翁宋初人隱於永春樂山，常頭戴通草花，攜葫蘆，於村市間且行且歌曰：好酒喫三杯，好花插一枝，思量古今事，安樂事便宜。」 二月底隨金門解說協會諸君赴泉州、同安、漳州等地采風，有個行程係南安市九日山參訪，由九日山文管所長胡家其先生親自接待並解說，說九日山係『海上絲綢之路』的起點，有古老的歷史和悠久的文化。 在滄桑的歲月裡，九日山的歷史卻被埋沒，開放後，南安人民政府積極發掘與研究，位於九日山山麓，奉祀閩海第一代海神福佑帝君的泉郡昭惠廟，有許多深藏於歷史塵埃中的秘密，正等待著人們去發掘。 由於宋亡後，元南下，發現福佑帝君香火鼎盛，在東南沿海各縣甚有影響力，尤其泉州港船出海都要祭拜一番，蔡襄擔任泉州知府時，因乾旱祈雨應驗，題了一首祈雨詩：「年年乞雨問山神，羞見隴上耕耘人。太守自知才德淺，彼蒼何故罪斯民。」，甚至蔡襄造洛陽橋時，橋址處於江水入海處，工程浩大，必須迎奉一尊神祇來作為鎮海之精神支柱，於是由蔡太守親詣九日山麓昭惠海神祖廟，迎通遠王至洛陽，在萬安橋北建廟祀奉，使洛陽橋工程順利。 可見福佑帝君由山神而水神而雨神，成為沿海各縣市「有求必應」萬能之神，元朝有鑑於此，恐影響其統治，就捧出媽祖林默娘為海神，供民眾祭拜，此為第三代海神。筆者參觀後，現場有出售研究書籍，購買了一本「海絲尋蹤」，其中介紹福佑神君，俗名李元溥，四川嘉州樂山人，相傳為唐天寶年間進士，官拜雲南團練副使，因避「安史之亂」，棄官入閩，后入南安，隱居於八都五台，自號「樂山白衣叟」，晚年徙行至九日山修道。其成神后，藉神力運木助建延福寺大殿，寺僧及鄉人載恩造靈樂祠祀之，后逐漸演化為海神，御災捍患，祈風護航，威靈顯赫，萬國沐恩，獲封爵號為：崇應公、通遠王、善利王、廣福王、靈濟王、福佑帝君。史稱「九日山海神」、「閩海第一代航海保護神」，民間尊稱「老阿公」、「老祖公」、「海神爺」、「帝君公」、「紅帝公」、「安帝公」、「黃帝公」。聖誕日為十月二十六日。 再查前書建昭惠廟分廟分佈圖，共計有五十一座分廟，在宋朝時的分廟有八座，金門太武山太武巖寺為其中之一，廈門市的分廟倉里昭惠廟係在清道光十三年(公元一八三四年) 始建，比金門晚了五百餘年。 經查，舊誌記載：「通遠仙翁，宋初人，隱於永春樂山。」係抄自同安縣志，並未進一步查證，一抄誤近百年，依「海絲尋蹤」所述，通遠仙翁係唐朝四川嘉州樂山人，並非宋朝年代之人，且其更非永春人，只是安史之亂棄官至永春樂山修行。有功於九日山，民間於是建廟供奉，泉州當時為世界第二大港，船隻通往世界各國，船需靠汛風航行，因其為「有求必應」的海神，信眾於是廣建分廟，金門為一海島，來往大陸之間的船隻，或海上漁船基於平安的航行，所以於宋朝即建有分廟在浯洲。 再者，依據洪受滄海紀遺雜紀篇記載：「太武巖僧笑堂者，十八都湖尾人，亦有說是湖頭人，未知孰是？頗能詩，送其二徒入京云：客路逢秋意慘悽，吳歌楚舞聽應迷。海天一色雁雙去，山月半窺猿自啼。心動故園頻入，詩逢好景易成題。落霞孤鶩西風外，更向何山去托栖。」 僧侶笑堂駐太武巖寺，寺中或已供奉佛像，又金門縣志人民志記載：「永樂年間（公元一四○三至一四二四年），笑堂禪師由太武巖移住後浦(今金城)東門靈濟寺。」據此，我們似可推斷，宋代建的太武巖，已經開始轉變為供佛的佛寺了。 另據「海印寺源考」記載，。永曆十五年歲次辛丑(西元一六六一年)因廟宇傾圮，浯邑信眾再鳩資重建，正殿供奉觀世音菩薩，改寺名為「海印寺」。此次修建依明盧若騰募建太武寺疏記載，洪旭與周全斌，出力甚多，寺僧感念其出力，立生祠寺旁，塑像供奉，生祠廢後，乃有斗門建靖海宮供奉洪提公，可見指出永曆十五年之後，太武嚴寺改為海印寺。 總上記載，通遠仙翁係福佑帝君，係通遠王，宋時分靈來浯。太武嚴寺更名為海印寺應在永曆十五年，以此淺管，就教方家。

　　由鍾岳領導的編劇小組，經過長達半月的討論，終於決定了劇情發展和故事。為了對歷史負責，對觀眾負責，我們寧肯賣座慘，也要寫出歷史的真相。這部暫名《今晚星光燦爛》的電影故事片，我遵照故事大綱，以三個月的時間順利完成。交稿後，我因心臟病進了醫院。 　　余敏噙著滿眶熱淚，緊握著我著手，喃喃地說：「你不能病倒了。彥子，明年春暖花開的季節，你還要去石寨村看望菊花姐啊。」 　　我點了頭，卻無力跟她談話。 　　我腦海中儘是剪輯的、散落的、凌亂的鏡頭與畫面。我想，若是鍾老總遲半年提出此片的計劃，等我探親回來，我會寫出比較優美真摯的影片，可是他卻堅持提前完成。清晨，鍾老提著水果籃走進病房，低聲問我：「老李，你沒問題吧？」 　　我反問他：「這部片子……您……還滿意麼？」 　　鍾岳笑了。他說這幾天氣候好，只是寒流過境，氣溫很低，淡水已降到攝氏十四度，但是有陽光，拍片非常順利。他告訴我，這次他決定鮑剛執導是正確的，鮑剛的經驗豐富，而且文學素養高，他拍這部影片，使鍾岳瞭解到「士為知己者死」的真諦。 　　 臨走，我向鍾岳提出一個請求。 　　「你說，我一切都依你。」他爽快地說。 　　這部暫名《今晚星光燦爛》的電影故事片，不是李彥寫的。從討論故事大綱到劇情發展，鮑剛、丁紅、羅茵、倪蘭、何暢都付出心血，而李彥只是記錄而已。因此，我請求鍾總裁決三案：一是編劇由李彥、鮑剛掛名；二是編劇由鮑剛、李彥掛名；三是請鍾老總擬定一個筆名宣傳出去，它代表了編劇小組。這番話是從余敏嘴中幫我轉達的。 　　鍾岳的眼不停地眨巴，取下眼鏡，拭淚，清理鏡片，然後再戴上。他誠懇地說：「你的心意，我都明白。可是我不同意。老李，你安心養病吧。記住我的話，你的病沒有關係，用不著動手術，下禮拜可能就出院了。」 　　我出院後，余敏忙於演出拍片，我偶而去片場看拍內景戲，轉眼間到了秋涼的季節。余敏催促我趕忙返鄉探親，否則過了重陽，北方便進入寒冷的氣候。我向鍾岳總經理請假，說去美國加州看望女兒，他欣然同意，囑我早去早回，等我返台再審視影片，作最後的修正。

　五月雨，驚查某；五月颱無人知；四月芒種雨，五月無乾塗，五月芒種雨，六月火燒埔；五月肖西南；未食五月節粽，破裘呣甘放；夏至，蚵仔出世；五月十三落關刀水；五月十七迎城隍（金門城大城隍）；五月節撾龍船，從這些俗諺中，仲夏五月的面貌已輪廓清晰。在西南風中，暖中透涼，涼中有熱，晴時雨忽至，雨來倏又晴，把我們那些既辛勤又辛苦的女士小姐們嚇得一楞一楞的。一下子艷陽天，要披要曝的衣物，剛曬好，雲起雨就來，說有多快就有多快，女士們連忙趕收，不旋間太陽又露面了，一雨一晴，晴時有雨，雨後即晴，無定性又無規則，雨不大，晴也不久，好事的先賢們就戲稱這是「五月雨，驚查某」，既逗趣又傳神，只是苦了我們尊敬的婆姐們。不知是否上蒼故意讓我們的女士們，忙進忙出，塑身又健身，體態婀娜多姿，果真如此，則要感恩拜謝。 五月的節氣是芒種與夏至，屬於溫熱，還沒到炎熱與燠熱的程度。太陽過黃經七十五度為芒種，此時稻穀成穗。在長江以南，真正入梅的時間是芒種之後的第一個「壬」日，但現在氣象單位則通常在五月帶有陰雨的鋒面來時就宣稱進入梅雨季節。江南梅子成熟期，多為濕熱陰雨天氣，四五月間綿綿不停，稱為梅雨季，待北方高壓出現，轉為炎熱天氣，陰雨自然停歇，梅雨結束，天候漸近炎夏。   禮記月令：仲夏之月，螳螂生，鸚始鳴，反舌無聲。又記載：是月也，日長至，陰陽爭，死生分。鹿角解，蟬始鳴，半夏生，木堇榮。就自然生態，仲夏五月是生命力強盛的月份，螳螂輕盈戲水，鸚鵡開口嘵舌，蟬在枝頭試聲，鹿長大了，角可取用，山間草木繁盛。尤其夏至晝最長，陽最旺，生趣盎然，活力豐沛。只是人在福中，千萬要知福、惜福，而且要造福、散福、賜福，最後才可以享福。所以人貴在自知自制，知所節制，更知所進退，逆時、逆理、逆天，必自食惡果，不要以為「裝可憐」就可以騙得別人的同情，「可憐之人，必有可惡之處」，自有其道理。藉端挾勢牟利者，就像時令錯置，惡質、惡跡、惡形、惡狀、惡果，不浮現也難。老祖宗在幾千年前的禮記就指出：仲夏行冬令，則雹凍傷穀，道路不通，暴兵來至；行春令則五穀晚熟，百螣時起，其國乃饑；行秋令則草木零落，果實早成，民殃於疫。我們能無動於衷，不時相惕厲嗎？！豈可任其造業，禍國殃民。 剛嚴詞批判「藉端挾勢」者的惡行，竟然就出現一個同樣典型「藉端挾勢」的兩極事件，而且是重大的歷史事故，可愛、可親又可欽的先民，將五月初五原來是普普通通一般的時令節日，藉悼念因君昏政亂，憤然自沉於汨羅江的戰國楚大夫屈原，刻意營造出全民運動型的水上競技划龍船（撾龍船、扒龍船、賽龍舟都是相同的稱呼），這個美其名要在江上尋找屈大夫的活動，其實是藉種已播、苗已長、穗將熟這個比較「農閒」的時段，以水上龍舟，鍛鍊體魄，增進健康，於是參賽的人，觀賽的人，在加油助威，高聲嘶喊的熱烈氣氛中，融成一片。參賽隊數每年增加，參加階層每年擴大，可見龍舟賽確是一項應時應景的民俗意義重大的活動。所以近年來各縣市競相舉辦，機關首長率先參加，形成一股以參與為榮的熱潮。於是國內組隊參加的年年增加，連國際人士也都組隊前來共襄盛舉，機關組、國際組、社會組、大專組、高中組，男的組隊，女的也組隊，在鑼鼓與吶喊聲中，奮身奪標勝利的剎那，才是全場充滿臨場感的亢奮時刻。追懷屈原的高度愛國情操，就在熱烈而劇烈的競技中，不斷擴散、昇華。先民這場「藉端挾勢」確是拉抬得轟轟烈烈，張力十足，趣味性與可看性俱佳的典型時令活動。 這號稱是「端陽」（陽最盛）、「端午」（午最毒）的「端節」（搞不懂為何自稱為第一的端節，豈不把春節、元宵節、三月節、清明節擺一邊），閩南一帶又稱為「五月節」，家家戶戶因求辟邪去毒，以蒲草、艾葉、榕枝、蒜頭、桃枝、仙人掌，懸於門首，又稱為「蒲節」。以粽型絲囊小香袋裝香礬，掛小兒胸前。以雄黃酒灑廚房、床下、壁角，均可辟瘟避邪，去五毒。因為仲夏五月，暑氣已盛，地又常濕，驕陽之下，蒸氣上升，五毒齊聚，蒲艾蒜頭香礬雄黃酒，正是消毒之物，早年藥物不足，正與現代重環境衛生的觀念相符。又以雄黃酒點擦孩童額、鼻、手心、腳心，辟毒意味更濃，有沒有效用在其次，求得心安最重要。 應節之物還有綁粽與炒金瓜麵。綁粽以供汨羅江中的屈大夫食用，早年都以鹼（閩音庚）粽為主，另有黍仔粽，近年則綁肉粽者越來越多，且各地粽子的包裝形狀及粽料各有不同，也各有特色，口味各具勝場，口福不淺。不管是潮州、湖州、江南、江北、長型、角型、豆沙、荷葉，包肉、包蛋、包土豆、包菜脯，還是浯鄉傳統的家鄉味「合味」。六十年前有一「走擔」沿街叫賣肉粽的「達人」（請恕以時尚對術藝專精的人士稱呼）所賣的肉粽香而不膩、糯米有咬勁，粽料卻入口即化，真是標準的口齒留香，令人難以忘懷，現年六七十以上的鄉親，相信對當年「肉粽恢仔」都會有深刻的印象，現在再提起，還難禁垂涎三尺，不由得自己罵一句：「貪食」。 鹼粽、黍仔粽在那沒有冰箱的年代，涼涼的沾白糖，一等一的享受，沾蜂蜜更是佳品，現在入冰箱冷藏後，天熱食用，穿透心脾，是現代社會中的古早味，年輕鄉親恐想像不到這種土土的家鄉味有多麼珍貴。 金瓜（比南瓜的稱呼高貴多了），五月節前後正是「當是時」，又甜又幼，切絲或銼絲炒鹼麵，加上蝦米、肉絲百分百的上品節令時菜，在物資不豐的年代，有金瓜麵就足以「請人客」了。新進的鄉親們，可否在端午節炒一道金瓜麵應應景，保證風味絕佳。 五月節在金門，是一個比較平常，不需費心鋪張的節日，但卻是應節花樣繁多，神秘又迷人的趣事不少，汲取「午時水」是神祕又迷人的趣事之一。相傳端午是「五毒日」，從半夜子時到深夜亥時，每一時刻，每一處所都瀰漫毒蘊，尤其炎陽直射的「午時」更毒得厲害，可是「天地配人事」，「一物剋一物」，偏偏井中的「午時水」既清毒又養生，洗臉沐身更可消除「痱源」，遏阻「痱毒」，生飲且可消暑潤肺，增加代謝，是否有如此神妙、神奇的神效，猶待驗證，但「午時水」的清涼沁肺，倒是千真萬確。 更不可思議，物理界的專家學者，博研之士意見不少的是「午時之蛋」，真不知道端午的午時是否磁場旺熾，地心引力遽增數倍甚至數十倍，否則蛋怎會真的乖乖聽話，說站就站，說立就立，有一所小學的數百學童就在端午午時集體立蛋，結果當然不是每個蛋都豎立起來，但百分之九十以上蛋真的在小朋友面前「立正站好」聽老師訓話。實在令人難以置信的場景，竟然出現在國際與國內的媒體之上。至於端陽正午為什麼可以立蛋，是偶然，是巧合，是迷信，是附會，是靈異作怪，揪結解因，有識之士應是當仁不讓。 金門田地沙質多，是西瓜種植的好環境，肉質好，水份多，甜度夠，顏色鮮，解渴消暑的聖品，電器化還不普遍的年代，有人在端午將西瓜墜入井中，幾小時後起出食用，清涼甜美，不遜冷藏。幾十年前有此土法煉鋼的奇想妙招，值得一讚。 端午還有一項已被遺忘，甚至消逝在歷史隧道中的是新婚夫婦歸寧的禮俗，凡結婚第一年的重要年節（正月初二、五月初五、八月十五），新人都要相偕歸寧，攜帶禮物到岳家「送節」，富有深厚的親情與溫情。早年交通不便，女子新婚思親之念必濃，於是好心人就刻意訂出新婚「作客」的良辰吉日，金門習俗為新婚隔二天的「三日」、「六日」或「八日」，「十二日」、「滿月」、「四月日」及重要年節的歸寧「作客」，以解對親人思念之情，也讓新娘藉機向父母姐妹傾訴「透氣」。這種極富人情味與人性化的禮俗，不知化解多少「新人憂鬱」症候群的基因。現在交通發達，來往方便，世界村的一日生活圈已將人類「送作堆」成為左鄰右舍，天天可以歸寧，日日得以作客。不必再揀時選日，省事多了。 端午也是詩人節，騷人墨客，詩人雅士相約吟對唱和，感時憂世，令人動容。現在高樓大廈，叢林密佈，住的距離近了，疏離與冷漠卻多了，雅集也少有了。

  他說：「咱們寧肯糟蹋了膠捲兒，浪費了人力和財力，也不能大哥二哥麻子哥，哄得老芋仔暈頭轉向，流兩滴眼淚。苦笑一場；若是這種效果，咱們最好不拍這種電影故事片！」 　　鮑剛的話，引起不少的熱烈掌聲。丁紅、余敏的眼眶竟然充盈淚光，不停地用紙巾拭淚。 　　「你的意思，應該批評誰？」鍾岳問。 　　「蔣先生、毛先生，這兩位領導人已經作古，批評兩句不至於影響票房吧？」鮑剛反問他。 　　「如果海峽兩岸的現任領導人，反對批評，咋辦？」 　　倪蘭插話：「依我看，拍些風花雪月影片，賺錢第一。」 　　女人喝咖啡，吃點心；男士喝豆漿，吃燒餅油條，空氣頓時緩和下來。鍾岳心事沉重，猛吸香菸發愁，抬頭問鮑剛：「這個劇本由你執筆，怎麼樣？」 　　「還是請李彥兄寫。鍾老，您的顧慮我明白，可是您想一想，如果這部電影只演別離的故事，有啥看頭？觀眾看了就忘了！若是拍片，為啥不拍下真實的歷史？」     鍾老總尋思了一下，終於下了決定： 　　「鮑剛兄，我遵照你的意見，把歷史的責任輕描淡寫表達出來，讓廣大觀眾心裡明白。要寫得客觀，不偏不倚，最好能寫出這一百多萬從大陸來台的軍公教人員的苦難，生離死別的悲劇。日本帝國主義侵華八年，人民還可以通信，但是國共內戰幾十年，海峽兩岸不准書信往來，這是他媽的什麼政策？這不是迫害老百姓是什麼！」鍾老總說到此處，哭了。 　　羅茵抽了兩張紙巾，遞給鍾總，請他拭淚。鍾岳停頓了一下，低聲對羅茵說：「這部影片妳擔任重要演員，我想請鮑剛兄導演，妳沒意見吧？」 　　羅茵搖了搖頭。   鍾岳轉頭問我，兩個月之內，把這部電影故事片完成，應該沒有困難吧？ 　　我寫這個偉大的題材，宛如「小孩玩大車」，壓力很重。打算先寫出一個故事大綱，通過大家討論，再去動筆。我建議鮑剛兄幫助我，編劇由兩人掛名。鮑剛當即答應協助，至於在編劇上加名字，改為送他一瓶金門大酒，全體鼓掌通過。 　　鍾岳的牢騷，給予我無限的靈感。為了公允、客觀，我把海峽兩岸人民，因為不准通信所發生的誤解、自殺、精神疾病；同時因寫信使對方遭受監視、拘捕、勞動改造。我忠實地寫出來，因為我有親身的經驗。

  窗，還像是剛剛掛上去的，窗外，有一個好太陽。那太陽的光，只為章聞聞照耀。穿紅色碎花寬鬆裙子、趿上牛皮拖鞋，拎著菜藍，她心情愉快。別忘了秋日高照，得戴上從峇厘島買回來的翠綠色圓帽，她出門去，過巷弄、經公園、轉大街，她看見路邊一家正在整修的店，看著看著，不禁問自己，整修前，那店到底是什麼樣子呢？那就像聚精會神打撞球，推桿進洞，卻忘了到底打進那個顏色的球。只是一個忽然，忽然就看見一種空洞。濛濛的、霧霧的、沈沈的。但是，街道上，沒有變更的店還是很多呀，撞球桌上，還有綠的、紅的、藍的、黑的、黃的，尤其是紅色，更是多到把整個街道都快淹沒了。 銀行在整修的店的對面，她拿存摺刷，每月一次，整整齊齊的六萬元，章聞聞穿過自動大門，再次看見那店時，還惦記著那曾經是什麼來著。章聞聞東轉西轉，一團花綠的裙子拖著一道溫溫厚厚的影子，鏤空的菜藍的影子，來得活潑許多，有時遮了東有時掩了西。 章聞聞這樣的女子走進菜市場不免讓賣菜、賣肉的小販感到驚奇。二十來歲的女子，皮膚潔白，那露出的手腕兒、腳裸兒，簡直像剛剛下貨的洋蔥一樣鮮嫩，她是把買菜看成郊遊，才會戴上寬帽、鬆裙，她來市場這麼一遭，就像一個故事傳開，等她走後，一些相熟的小販才有一句沒一句地搭說，不知從那裡來的，明天不知來是不來？怎麼不用上班，這個時候，真奇怪。她怯生生，怕是給富商包養了。這話引起肉販抗議，拿起肉刀過肩一劈，斬下一截豬蹄說，別說那些缺德的事。賣菜的、水果的都笑肉販看見仙女就成了豬八戒，如今，章聞聞走近豬八戒旁，要了一些排骨。她站在肉攤前，有點羞愧、有些恐懼、有些好奇。肉販剛剛過肩的刀竟有些抖，眼睛盯著肉片熟悉的翻開模樣，才漸漸恢復力道，便那麼連續揮了起來。章聞聞小聲驚呼，肉販還是聽見了，問她什麼事，她說沒要那麼多，五、六塊就行了。多的，肉販便送給她了。 章聞聞走遠了。肉販這些年來只能看著章聞聞去遠，看著好些年來熟悉的臉，卻不知道名字，也沒有算得上是交談的說話。章聞聞也是，她只跟熟悉的攤販買肉、買菜，她很高興他們一直都在那裡。想一想，他們在那裡已經有三年了，像是等候她似的，恰恰也是三年。四年前，章聞聞大學畢業，東闖西撞謀了一年工作，待過幼教老師、補習班招生主任，潦倒時，還去發過傳單。當她站在行人如流的城中市場，忙著遞出一包一包附了面紙的文宣時，她看見電影常出現的快速移動，那畫面常用一個不動的人或景，去襯托前後左右的動，如今，她代表那種靜止，然而，她佔據的位置也不是她的，什麼都不她的，連一包面紙也不是。 終於，她是留下一包沒發出去的面紙，夜晚回到住家，看了面紙後頭夾放的傳單，才知道今天所發的是直銷的廣告。既然上網，便漫無目的地到處穿梭。她在奇摩站搜尋處鍵入「章聞聞」，找不到任何她的資料，巨大的網路也沒有她的位置。她看見某暢銷作家建立的文學網站有徵選新秀的字樣，憑藉中文系畢業的底子，加上高中開始就喜歡寫些文章，她寫了些沒發表過的文章，不抱期待的、只是證明世界之大，不會吝嗇到不留給她一些些申辯空間的念頭，這才傳去文章。 男友來接她。常常是傍晚，傳單發得差不多時，兩個人先吃飯，再在八、九點回到男友租屋處，洗了澡，擁在兩、三坪大的房間，很急躁地、像是為了宣洩什麼不快地褻玩彼此。常常是宣洩之後還有著龐大的、聒噪的精力，便再洗個澡，看著毛髮無緣無故流向排水管積聚成一團混亂的毛黑，心裡頭便有更深的不痛快。有時候可以再做一次，有時候只是那樣躺著，或看著綜藝節目，笑、大笑，叫、大叫，直到回家的時刻。 那樣直挺挺、宛如屍體躺著的一晚，他們想再做一次，還是想些別的什麼事時，一通陌生的電話找到章聞聞。電話那頭是個女生，表明她是誰的助理，章聞聞還沒聽懂那個「她」是誰時，電話已經轉過去，這回她聽清楚了，是那位暢銷作家，說她的文章有些意思，隔天就要跟她談。她記下時間、地址，一顆心噗通噗通地跳，她大叫一聲抱住男友，他們不需要再想，他們接下來該做些什麼事好。 章聞聞接受暢銷作家不少建議。與其說是「建議」，不如說是「訓練」來得適宜。一共有六人接受邀請，清一色女生，都發下一套作家暢銷文集，第一道功課是一周後繳交一篇有女作家風格的作品。每個人一律有一萬塊稿費。一萬塊，那得發多少包面紙、發多少招生廣告呀，章聞聞想都未想就答允了。六個漸漸成了三個，三個後來只剩下章聞聞。女作家這時才再度出現，她的再度出現，變更了章聞聞的生活，就成了現在戴翠綠色圓帽、穿碎花寬裙、拎菜籃的章聞聞。 別看她的柔弱，別看她的足裸嫩得像把青蔥，入夜，章聞聞在夜店是另一個人。誰說青蔥只能佐味，不能是主菜？章聞聞旁邊坐著一個拿酒杯的男人。兩支高腳椅，轉動，他們的腳磨蹭在一個圓形的腳靠上。那是誰呀？男人？那是誰呀？女人。誰需要名跟姓？這裡只需要一個故事，有時候，連一個完整的故事也是難找的，就只要一個起頭的可能，那起頭，可以跟情緒、說話有關，有時候也毫無關係，只需要一種陌生引起的無限悲傷，便可以說起一個一個的故事來。那夜、那夜店、那荒唐，竟似要給予章聞聞無限盈滿的機會，一年後，連女作家也不禁搖頭讚嘆說，很少人能夠挺這麼久的，真是服了她。從此，便有了那存摺，每個月劃入整整齊齊的六萬元，還有不定期的紅利，而她每年只需繳交兩本書，兩本述說大量愛情的書。 章聞聞真正在這世界有了一個位置，她的中文系同學羨慕她，家人不懂得「寫書」是什性質的工作，但不礙事，一個年輕女子自食其力還能支助家用，還能苛求什麼？男友也是挺她的，退掉狹隘屋子，跟她合住。他常見女友在夜黯裡發光的螢光幕前製作她的愛情故事，那裡頭有些他們愛情的小小變奏演出，他看了，也有一種輕飄飄的虛榮，儘管印成書冊之後，並未打上章聞聞的名字。 有一天，他發覺女友坐在螢光幕前苦惱撥髮的時間多過敲擊鍵盤，再有一陣子，鍵盤只零落掉出一些聲音，再後來，只剩下螢光幕呆滯的反光。女友說，創作低潮，寫不出東西來。他幫她上網找了好些資料讓她改寫。這樣撐過幾個月後，章聞聞再度陷入困境，她跟作家助理說，會在交稿時間前完成，不需擔心。然而，章聞聞卻發覺她在這世界上唯一擁有的位置就快要消失了，再不能寬鬆地應用每一秒，她又要回到重慶南路去發她的傳單，還是又坐在招生櫃檯後，打一通一通招生電話。男友學英雄氣概，拍胸脯，手握拳頭，要她放下囉放下囉，他來養她。章聞聞被逗得笑出來，她抱著男友厚厚的胸膛，不知怎麼地，覺得對他的激情已經消耗得差不多了，但她又埋在他胸窩裡想，她是愛他的，絕對的。 隔天，男友搬出她家。從此，章聞聞一個人生活。章聞聞一個人，跟很多人一起生活，也跟她的故事生活在一起。 那晚，章聞聞初入夜店，真的喝了不少酒，招式還沒練熟，竟讓男人送她回家。車子停在巷口，章聞聞真覺得這是段刻骨銘心的愛情，明明已經推了車門走出去，竟還回身與那男子擁吻。就如電影情節，車子離去後，男友就立在車子後的騎樓下。他左手拎著她愛吃的東山鴨頭立在那裡，右手提著從身後超商買來的飲料。男友悶聲問他們瞞著他交往很久了？她辯白地說，沒，認識不久，今晚剛剛認識。男友沒再說什麼，獨自走回去，她痛苦地蹲在騎樓上，小吃店、冷飲店，都關了，銀行鮮紅色的店招卻還開著，很飽滿地寫亮那一行端莊嚴正的楷體。 章聞聞拎著菜籃，儘管是秋天，且還戴著這頂寬帽，白皙的前額還是滲出幾滴汗珠。她擱下菜藍稍事休息，對街洞開的店堆著裝潢的木材，脫了上衣的幾個工人或鋸或刨，不久後，一間新店成立，即將活在她的生活周圍。 章聞聞喘了一口氣，拎菜籃過馬路，背後，工人正要鋸下木條，響起的唧唧聲也在走遠了一段距離以後，終至完全聽不到了。

  陳杰是位金融業的高階主管，對於自己平時上班的衣著相當注重，樸實但不失大方、得體和品味，偏偏兒子沒有遺傳到他這一個部份，已經從軍中退伍，在職場上工作多年，仍然改不掉他放蕩不拘、自由邋遢的外在形象，父親看在眼中，卻從不強加干涉，因為他對孩子的教育自始至終都是採用自由民主的方式。直到有一天，兒子開玩笑的向他抱怨：「爸！我真沒有女人緣，到現在一個女朋友也沒有！」陳杰望著兒子一身不得宜的邋遢樣，並沒有直接指責，只是笑笑說：「別急！那是你還沒有碰到自己欣賞的女孩，哪天你遇到了，你就會在意的去修飾你的外表。」兒子若有所悟的點點頭，不久，外在的打扮有著明顯的轉變，女朋友也帶回家來了，陳杰這樣的思維來自母親對他的教育方式，直到今天，已經當爺爺的他，還常常和姐妹們津津樂道的談論著母親的種種。 陳杰從小就聰明伶俐，很有自己的主見和想法，母親大批的購買書籍和陪讀成了他知識重要的來源，無止盡的好奇和求知慾，常常做出一些異於一般孩童的舉動，但是母親一直是以包容、講道理來對待，從不指責和壓抑，讓他可以天馬行空的去印證書中得來的一些知識，陳杰好感謝母親，這也深深的影響著他的一生，所以他也依循母親的方式對待子女。陳杰回憶著過往的種種，笑咧著嘴，眉飛色舞的談論著。 幼稚園時，母親為他添購新鞋，有一天，他放學途經池塘邊，望著水中悠遊的小蝌蚪，他突然想要研究蝌蚪，便脫下新鞋，趴在池塘邊，一隻鞋撈蝌蚪，另一隻鞋裝蝌蚪，玩到忘了時間，母親跑出來找，見他認真撈取的模樣，也不敢大聲驚動，悄悄的蹲到他身旁，小聲的問：「兒子啊！撈夠了沒有？可以回家了嗎？」陳杰回答：「還不夠！」逕自把裝蝌蚪的鞋子遞給母親，說：「媽！幫我拿好，我要撈50隻才回家。」母親乖乖的捧著濕淋淋的鞋子守在旁邊，沒有責備；有一次，陳杰想在家中養蚯蚓，他將母親的置物櫃兩櫃裝成一櫃，騰出的空櫃子裝進沙子，和上蜂蜜，肥滋滋的蚯蚓就養在家中的五斗櫃中，直到家中螞蟻愈來愈多，母親才循著螞蟻爬行的路線找到兇手，母親望著一櫃子的螞蟻以及爬滿螞蟻的蚯蚓，驚訝得瞠目結舌，沒有責備。 小學時，陳杰守在雞窩旁，等待母雞生蛋，熱呼呼的雞蛋才落地，他撿拾起直接敲破蛋殼送進嘴裡，成了滋補的早餐。母親望著不生蛋的雞百思不解，還一度以為雞蛋被蛇偷吃了，曾四處搜尋雞舍，企圖找出元兇，直到陳杰告訴母親：「媽！不必幫我準備早餐，我已經吃過了。」雞蛋之謎終於解開了，母親沒有責備；曾經陳杰把生蛋裝進褲袋，準備當點心吃，卻忘記了跑去打球，黏呼呼的口袋讓洗衣服的母親以為是「黃金」呢！母親沒有責備。國中時，望著歪在一旁奄奄一息的母雞，脖子鼓著大大的一丸，陳杰動了為母雞開刀的念頭，他取來用酒精消毒過的美工刀，將母雞脖子劃開，取出一團打了結的橡皮筋，原來母雞誤把橡皮筋當蚯蚓，當然消化不良差點致命，開完刀，陳杰取來母親的針線將傷口縫合，抹上紅藥水，貼上膠帶，一切大功告成，完全仿照書本得來的知識，卻也真的救活一隻雞，這一切母親看在眼裡，沒有阻止也沒有責備；高中時，陳杰在郊外捕到一條「臭青母」的大蛇，用學校的外套包裹扛回家，藏在母親的床鋪下，等待假日準備殺蛇宴請同學，陳杰沒有和母親明說，只是一再叮嚀：「媽！千萬不要動床底下的東西。」母親嚇得不敢回房睡覺，也沒去動陳杰的東西，直到陳杰星期日吆喝同學前來自家庭院大啖蛇肉，床底的龐然大物才揭開謎底，母親十分驚嚇，卻也沒有責備他！ 陳杰的母親雖然民主，但絕不是放任，母親一向說理，母親為了避免孩子走偏，對陳杰的交友非常重視，母親常常告訴陳杰：「媽媽好想好想去哪裡玩哦！你可以帶我去嗎？」這樣的說詞常常奏效，母親認識了陳杰的所有朋友，他們母女倆感情也很親暱，常常四處遊玩，真是一舉兩得，陳杰的叛逆期也沒有變壞。陳杰想到這林林種種，彷彿回到了過往，他感謝自己有這麼一位另類的母親，他今天的地位和成就都該歸功於母親，他也沿襲母親的教育方式，希望自己的孩子也能享有與他同樣的人生。

〈一〉牙刷   齒痕間庫存許多昨天 像一排歷史的墳 像一齣進化論辯證 忙著撐起振振有詞的說服 〈二〉刀子   小小舌尖吐出銳利的鷹 狠狠抓破一爪歲月 油膩膩的舔到痛 〈三〉手機   數字繽紛受孕 著床頻率萬種風情 許多口感介於破折號和逗點之間 許多消息摺疊陀陀節奏 彌留我們胖胖虛實的繁衍 〈四〉椅子   容量狹窄到只剩個人主義  尺寸剛好是滿滿的跋扈 四方八面座標我聽到喘喘呼吸 像支撐一輪沉沉月色 請坐。您一身孑然的獨立

  接下來的日子，外省叔將自己封閉起來。「感動服務」適時適地走入他家的廚房，洗洗鏟來刷刷鍋，水滾下餛飩，輕灑芹菜加蔥末，一碗熱騰騰的餛飩湯，遞到面前，外省叔說不吃就是不吃，眾人苦口婆心，有人紅著眼眶哀求、有人為他聯絡家鄉親人。彼端電話一通接一通，終於通話中，久違了的親人在他走後，長幼順序重新排列，說出了名字，道出了年紀，排出了順序，外省叔泣不成聲，大家都安康，但生活有負擔。他身體欠安，無法返鄉，他們也不能前來，想見一面，難上加難。 回家鄉一趟，一直是外省叔長久以來的心願，眾人苦勸，養好了身子，有健康的身體，再反攻大陸回老家去。外省叔擦乾眼淚、擤擤鼻涕，終於走出了房門，吃吃餛飩、喝喝湯。 有蚵香亦有馨香的村莊，不同轄區的鄰長夫婦與外省叔毗鄰而居，不識字的外省叔常勞他們幫忙看信件、填單據……。為民服務不打烊的鄰長夫婦，每日觀前顧後，遞甜包、送稀粥。鄰近單位亦每日派人送中餐，保溫便當日日變換不同的菜色。他與島嶼伯一人一個便當，午餐兩人共吃一個，另一個晚餐再蒸熱，一人食一半，感情不會散。 午後，古厝的天井照進了一絲暖陽，理過頭髮後的外省叔搬來一張藤椅，穿上懶人鞋，坐了下來，看他衣裳單薄，為他披上一件外套保暖。看來精神不錯的外省叔，告訴我們他剛理頭髮、吃甜包、喝飲料，再過不久，他要回家鄉，看那些久未謀面的弟弟。故國山河的印象依舊清晰，就等他養好身軀，帶些名產回故里。 船沒搭、先搭飛機。島嶼伯的養子決定返金帶外省叔赴台奉養。沒有血緣關係的兩人，透過島嶼伯的牽線，就要成為一家。養子一家多口住在公寓二樓，三房兩廳，其經濟來源，在家電話投資。 養子親口告訴鄰人說，此趟把他接到台灣奉養，不再回來。而兩張七位數的定期存單時間已到，萬一外省叔有個三長兩短，錢存銀行、人在天堂，為免爾後提領麻煩，趕緊帶著外省叔搭乘計程車，欲將定存轉活期。經好心的司機相勸，有想法、沒辦法，此舉不妥，方作罷。 一輛黃色計程車緩緩駛來，外省叔無神地坐在右後座上，在幾位年輕候機旅客的幫忙下，攙扶他坐上從機場借來的輪椅上。 簡便的行囊，重要的東西裝在一只綠色的行李包，外省叔此趟赴台是探望島嶼伯、還是長久居住？ 外省叔說，他只是去看病，還要回來。 孤寂的眼神讓人不忍。轉頭問養子，如果外省叔到台灣不適應，會送他回來嗎？養子給予肯定的答覆，如果不能適應想回金，立刻送他回來。     經濟沒問題，奉養有誠意，定存單不用急。在外省叔上回要住進榮民之家時，他的存款已有了清單，就等外省叔確定台灣生活是否能適應，落腳在台不返金再做打算。一分一毫的存款得來不易，存得慢、卻花得快，這是他的養老金，也是他的棺材本，幫他把關，不能不慎。 飛機漸行漸遠，外省叔已在空中飛翔，飛到後方美麗的寶島，仰望無垠的蒼穹，向他行了一個最虔誠的注目禮，願他老人家平安快樂又健康……。（下）

  林樹梅（1808─1851），字實夫，自號「嘯雲」。以神骨清臒，又自稱「瘦雲」。淘井得鐵笛，吹聲澈雲，眾呼為「鐵笛生」。自稱「世外人」，人呼「金門羽客」。同安金門（今福建省金門縣）人。本姓陳，本生父陳春圃，金門左營百總；本生母謝氏。兄弟六人，樹梅排行第六。兩歲時，過繼林家；父林廷福特憐之，母陳氏愛撫備至。 林氏其先世居漳州府龍溪縣象山，明嘉靖十八年（1539）遷徙至泉州府同安縣茂林下社，清康熙間，樹梅高祖避患遷至同安縣金門後浦。高祖林國元，武略將軍。曾祖林嘉龍。祖父有四子，樹梅之伯父林海、二伯父林澤，均為水師外委；三伯父林汪早卒。樹梅父林廷福排行第四。林廷福，字錫卿，號受堂。起行伍，三十多年間，寢饋風濤巨浸中，北至天津、遼陽，南極瓊崖、交阯，東至澎湖、臺灣，閩、粵沿海則駐守過金門、南澳、海壇、閩安，上下數千里，大小百餘海戰，以功累至署閩安鎮副將。    金門，宋以後隸屬于同安縣。1915年建縣時面積約150KM2，包括大金門、小金門、大磴、小磴、角嶼、大擔、二擔諸島（1949年以後大金門、小金門、大擔、二擔，由臺灣地區管轄，仍稱金門縣）。金門有著深厚的文化傳統，朱熹為同安主簿，到過金門，燕南書院的設立，可能與他有關。不過，早在朱熹過化金門之前，宋淳化三年（992）金門已經有了同安縣（含今廈門市、金門縣以及龍海縣的局部）第一個進士陳綱。南宋四大遺民之一邱葵、明代會元、探花許獬都是金門人。清代的浯江書院，也是當時一個著名的書院。 金門還是東南的一個軍事要地和門戶。明代，為加強海防，朝廷在金門興建金門城。著名的抗倭名將俞大猷、沈有容，曾駐守於此。南明時期，與清兵直接交鋒過的兵部尚書盧若騰，就是金門人。明亡，鄭成功曾以金、廈為據點，與清廷長期周旋；東南沿海的抗清力量奉魯王朱以海以相號召，魯王最後客死金門並葬于金門。清代，在金門設總兵署，名將陳化成曾任金門部水師總兵官。金門產生過許多水師將領，他們熟悉航海、熟悉海戰，其中一部份人還被派到臺灣駐防。 林樹梅兩歲過繼到將門，從小受傳統的文化教育。七歲喪母之後，隨父出沒風波。十七歲，隨父遠渡臺灣，次年隨父守澎湖。道光十年（1830），富陽周凱為興、泉、永道兵備，駐廈門，於玉屏書院倡古文，樹梅從之學。道光十五年，樹梅執贄從光澤高澍然乞授古文法，周凱聘高氏為廈門玉屏書院主講。高澍然是建甯古文家朱仕琇的再傳弟子，曾主講福州著名的鼇峰書院。陳壽祺辭去《福建通志》總纂後，由高澍然繼任。在周凱與高澍然的指授下，樹梅古文日進。 林樹梅兩次赴台，第一次已如前述；另一次是道光十六年（1836），時年二十九歲，應鳳山令曹瑾之招，入其幕，南至琅嶠（在今臺灣屏東），並協助曹瑾興修水利。道光二十年（1840），爆發鴉片戰爭，林樹梅在廈門慷慨從軍，勘察地形，訓練鄉勇，上書當局條陳防守利弊。道光三十年（1850），林則徐招其入幕，十月，林則徐前往廣西處理粵事，林樹梅隨行至泉南，暫時告假歸里，林氏贈以詩並貂裘，約赴軍前。數日後，林則徐卒於廣東。林樹梅悲慟欲絕，次年鬱鬱而卒，年僅四十四歲。 林樹梅兼有水師將門子弟和文士的雙重身份，兼工詩古文。詩多奇氣，悲壯蒼鬱；古文文意嚴潔，切於時務，尤其是作於臺灣時期和鴉片戰爭時期的作品，尤有生氣。樹梅亦能繪圖繪畫。其圖多配于文，如《〈閩海握要圖〉說》（《文鈔》卷十），配有《閩海握要圖》（今存），對閩海的海防有詳細的論述，圖亦可資考鏡；繪畫，時配以詩，可惜畫今已不存，未能窺其全貌。林樹梅勤於著述，《（光緒）金門志》載其著作十來種，還有一些漏載的。重要的有《嘯雲詩鈔》、《嘯雲文鈔》、《靜遠齋文鈔》等。從其《說劍軒餘事》可以看出林樹梅善於辨識金石，工於篆事。林樹梅除了刻自己著作外，還刻了不少書，有家學閱歷的，還有軍事專書；有重益世、勸孝淑的，還有鄉邦文獻，時人著述，例如南明兵部尚書、金門人盧若騰的《島噫詩》、《島居隨錄》，多虧林樹梅的整理刊刻，才得以流布，功莫大焉。 林樹梅生活在清道光年間，活動於閩台沿海，他的作品是那個時期閩台社會、閩台民眾交來的重要文獻；作為將門子，林樹梅還非常關注閩台的海防，鴉片戰爭爆發，林樹梅於軍中、軍外還寫下許多務實的愛國詩文，在史學和文學方面有著重要的價值。林樹梅的文集，以道光十六年（1836年）刻本《靜遠齋文鈔》為最早，我們見到的刻本僅存26篇其中《嘯雲山文鈔》未錄者9篇，不分卷（行狀1篇，銘2篇，贊1篇，啟1篇，書後4篇）。其次是《嘯雲山人文鈔初編》十卷，鈔本，編于道光二十年（1840），最晚一篇《從軍紀略》，紀該年之事。再次是《嘯雲文鈔》十四卷，鈔本，最晚的一篇《與龍溪縣曹公論漳廈安民禦賊狀辛醜九月》，作于道光二十一年（1841）九月。林樹梅的詩集，首先是《嘯雲山人詩鈔初編》四卷，此本有高澍然的點評，疑是就正于高氏、為高氏刪定之本。高澍然卒于道光二十年三月，前此一年林樹梅曾到光澤謁其師，此本所錄詩亦止于道光十九年。其次是《嘯雲詩鈔》八卷，此本載詩止于道光二十七年（1847）。林樹梅卒于咸豐元年，林樹梅的詩還有四年左右未刻。劉家謀《為嘯雲刪詩畢未寄去而訃音至矣》云：「嶺海茫茫幾霸才，重洋兩度寄詩來。一編讀罷成遺草，商略何因到夜台。」（《觀海集》卷三）樹梅請時為台教諭的劉家謀刪詩，當包括道光二十七年以來之詩，可惜詩稿已不可尋。萬幸的是， 1910-1920年代，樹梅族孫林策勳在其族兄破簏中覓得手鈔本五十多首，於1955年在菲律賓以《嘯雲詩存》之名出版，這些詩不少是樹梅晚年之作。2005年，臺灣古籍出版出版了郭哲銘先生的《嘯雲詩編校釋》，是第一部林樹梅詩集的整理本。 我們這次整理出版，把嘯雲詩、文合為一帙，總名為《嘯雲詩文鈔》。詩，以《嘯雲詩鈔》為底本，校以《嘯雲山人詩鈔初編》。《嘯雲詩鈔》之後，續以《嘯雲詩存》。《嘯雲山人詩鈔初編》有錄，而《嘯雲詩鈔》未載及其他佚詩，編為《嘯雲詩鈔輯佚》附於其後。文，以《嘯雲文鈔》為底本，校以《嘯雲山人文鈔初編》。《嘯雲山人文鈔初編》有錄，而《嘯雲文鈔》未載其他文（不含《靜遠齋文鈔》），編為《嘯雲文鈔輯佚》附於其後。《嘯雲山人文鈔初編》有目無文者，別輯為《嘯雲文鈔輯佚存目》。《靜遠齋文鈔》及《說劍軒餘事》文不多，難於單獨排印出版，亦附于文之末。《嘯雲文鈔》有周凱、高澍然等的評語，本書依其體例仍附于各文之末（《靜遠齋文鈔》僅錄不見於《嘯雲文鈔》和《嘯雲山人文鈔》9篇）。《嘯雲山人詩鈔初編》亦有高澍然的評語，然高氏之評是點評，夾註於行間，故不錄。《嘯雲文鈔》有高澍然序，本書已將詩、文合為一帙，故將文序移至卷首詩序之後。本書附錄三種，一是《諸家贈序倡和與題詠》。二是林樹梅傳記。林樹梅傳記見於方志或筆記的有多篇，然多輾轉抄摘，不遍錄，僅錄最早的或有代表性的3篇。三是我們自撰的《林樹梅年譜簡編》。 在點校整理的過程中，汪毅夫老師特送來他珍藏的《嘯雲山人文鈔初編》、《嘯雲文鈔》複印本；臺灣地區的陳德昭、陳益源、廖一瑾、吳福助、黃振良、陳長慶、楊永智、郭哲銘、賴麗娟、林勝勤諸位先輩或師友，或贈書，或指導；陳慶元教授通讀了書稿。在此，一併表示衷心的感謝！ 限於學識，在點校整理過程仍存在不當或不足之處，敬請各位專家批評指正。   （附言：《嘯雲詩文鈔》將交上海大百科全書出版社出版）

  三月一號近午夜時分，經過近二十個小時的航程我終於踏上紐約。那一夜，紐約正下著雪，凌晨三時，窗外的人行道上雪已堆積約莫十公分，眼看大雪紛飛，來自副熱帶氣候終年溫度徘徊在十度至三十五度間，在那一刻心情何其地亢奮，顧不得零下的氣溫，穿著拖鞋帶著相機就往外衝，赤裸的雙腳一踏上柔軟的白雪，看陷入雪中的雙腳凍到刺痛，然而當時除了興奮與激動什麼也無所謂了。那幾天的大雪讓整個紐約一片白茫茫，就像電影裡看到的紐約街頭，夢幻並且美麗。當時台灣新聞報導美東暴風雪，朋友們要我多注意天氣慎防感冒，殊不知我很享受那樣特別的感覺，在紛飛的雪中快步，在寒冷吐著白煙的感受中體驗紐約，很幸運地我趕上紐約冬天最後的這場大雪。 雪停了，積在地上的雪成了冰；冰化了，堆在地上的冰成了水，開始看到紐約街道上的骯髒，原來白雪覆蓋下的紐約街道竟是令人恐懼，頓時覺得台灣真是寶島，金門根本就是天堂。幾周後，漸漸習慣了紐約人的個人自我意識，想說什麼想做什麼他們絕不掩飾，來自世界各國的人種聚集於此，這個世界大城市的人們吵雜、不甚友善、髒亂又自私，然而道德教育的不同，讓我很難徹底融入於此，因為小小堅持著待人友善、不亂丟垃圾、不製造不必要的高分貝，這是我所驕傲的中國教育。 春天的腳步突然逼近，埋在土裡的鬱金香紛紛探頭，每戶人家的小花園充滿著五顏六色。街道上不再是讓人感到不適的骯髒，因為眼睛往上一看，光禿禿的街道樹竟然開滿了花朵，賞心悅目至極。有趣的是，過了兩週後花朵謝了，換上的是亮綠色的樹葉紛紛發芽，不到十天的光景，整個紐約街上盡是長滿鮮艷綠葉的行道樹。不喜歡金門潮濕春天的我，站在紐約地鐵車廂往外看，一天一天看到植物們的驚人變化，好似川劇變臉不拖泥帶水換下另一張新面孔，此時的我嘴角會莫名上揚，因為我看到春天帶來的生氣勃勃與紐約討人喜歡的另一面。 我依然討厭著這裡的繁忙與骯髒，但我卻喜歡經過季節變化後的色彩，原來，迷人的東西是需要不經意卻又去認真體會的。一場雪讓我們身置夢幻與現實，一場春雨讓我們感受季節的交錯，一片綠葉帶我愛上了紐約的春天。我在紐約遇上春天，一個讓人充滿微笑的春天。

  那年 我在水頭的碼頭和妳揮手告別 霧裡的浯洲一片迷濛 海上有無盡的風雨   我搭著那鏽跡斑駁的木船航向南方 帶著或許純真的笑容 和一點勇氣   後來 我在泗水的小弄抽空寫信給妳 夢裡的浯洲已經模糊 路上已無風雨   我唱著那鄉音猶在的山歌望著北方 帶著滿是眷戀的淚眼 和一絲哀愁   現在 我在萬代蘭盛開的季節踏著花瓣尋妳 夢境中美如萬代蘭的妳   花開就會想起妳 那好長的萬代蘭花季 七月有妳，九月還有妳 我可以擁有妳一整個夏季   早過了我們曾經約好見面的日子 我依然終日溺在南國裡 忘了為什麼來到泗水 忘了為什麼離開妳 今後 我註定是回不了家的遊子了 母親啊，真的好想念妳