建國一百年接近尾聲，各家媒體開始關注最後一道落在金門的夕陽，以往，新聞同業會找來慈堤海邊的年輕朋友，透過鏡頭，以跳躍揮手的方式，歡送年末這一抹餘暉，其中「跳一下、再跳高一點」請託最大聲、最熱情的聲音，今年要缺席了，他是中央通訊社駐金門特派員倪國炎。 ※　　※　　※ 那天下午，我正要開車去山外的路上，手機那頭傳來：「有人到院前死亡，姓名是倪…。」，有那麼一個短訊間，懷疑究竟是新聞、還是噩耗？一會兒，再接到一通證實的電話，不久，後方一輛車子加速靠近，車窗搖下的是新聞同業中聖兄，看得出來，他的臉上也有充滿懷疑的哀傷，雖然聽不清楚他說什麼，但後面那句「…走了」卻聽得很明白。 頓時，心裡的驚訝與震撼，讓我一時不知該加速前進、還是減速慢行。 金門小，金門的新聞圈更小，說它小，是因為這個圈子就這麼幾枚人，異動率低，大夥兒幾乎天天見面，甚至得應付一般上班以外的突發事件，相處的時間恐怕比家人還多，突然接到不幸的消息，打從心裡就難以接受。 到醫院才幾分鐘，外界詢問的電話就進來了，金門果然是個小地方，幾位同業紛紛趕到，對於工作上聽多人生無常案例的我們，沒想到真實的一刻，現在就赤裸裸地在眼前發生。 看著國炎兄靜靜躺在急診室病床，白布下露出那雙熟悉的防水鞋，已無力地垂倒床沿，它終於走完該走的路，不必再陪著主人一起上山下海；同業間你望望我、我望望你，空氣中只有「無言」。 連日來，國炎兄辭世的消息在地區傳開，無論新聞線上或調離金門的友人都表示關心，足見其平日人脈的豐沛與好人緣，朝夕相處的我，也想寫下對這位已吹起熄燈號的新聞尖兵一份懷念。 ※　　※　　※ 國炎兄民國七十七年返金擔任中央通訊社特派員，以當年還在實施戰地政務的氛圍下，稱得上是地區還在線上的最後一位「戰地「記者；也因為走過這一段金門政體的分水嶺，眼下看過不少在當年、甚至現在都見不了光的秘聞，透過他善說故事的個性道來，妙趣橫生。 我與國炎兄相識十九年，交情不敢言深，但絕對有充沛的「革命情感」，一如從其他新聞同業身上看到的專業，他也常本著對歷史的好學，分享個人見解，偶而我從社會菜鳥的角度有不同看法，甚至淪為「抬槓」，也都蒙他寬容帶過，就算對他的立論不認同，仍無減損心中亦友亦師的地位。 縣政府記者室，是記者聊天、哈啦的集散地，晚上燈火通明，是打稿的黃金時間，我常因為白天紀錄的不完整，屢屢打擾電腦前的國炎兄，更有不少與地區有關的文史背景，在處理新聞時向他請教，獲益良多。 記者室有一張較大的寫稿桌，我與國炎兄各據一角，我常戲稱咱倆是記者室的左右護法、兩大門神，喜歡四處串門子的我，傍晚才進場打稿，國炎兄則從白天就進駐；縣府公務員行經記者室旁長廊，一定常聽見裡面傳來「答、答、答」的鍵盤聲，就是國炎兄正用彈指神功，埋首「打造」當天的新聞。 我所以用「打造」形容，絕非指其捏造，而是指其對新聞文字要求的「周全」，總希望每一則新聞都處理得架構完整、四平八穩；起初，還不解於他為了一、二字的斟酌陷入苦思，後來發現，那其實是一份忠於工作的堅持。 國炎兄的勤快，不只見於一鍵一鍵堆砌出來的文字，跑起新聞也是滴水不漏，尤其為了搶拍好照片，總能在最快時間「巧妙地」卡到好位置，眾家兄弟感於他的認真，也多能體諒讓賢，只是求好心切，他還是會重複在現場張羅：「來、再一張，比個大拇指，大家喊讚！」，投入的情緒比相機連拍聲還高揚。 國炎兄的堅持與勤快，間接催動如我這般被動式的新聞後進，由大觀之，一篇篇的文字，更提昇金門的能見度，在資訊傳遞快速的現在，要能在第一時間提供正確、清楚的訊息，並非人人可為，國炎兄身為金門子弟，從解除戰地政務跨越到小三通至今二十三載，持續扮演行銷金門的第一線尖兵，鞠躬盡瘁，應足自豪。 ※　　※　　※ 國炎兄相當健談，地方采風、信手拈來，對於朋友登門求助，也像其處理新聞一般，喜與人為善，與他相處多年，就聽他私下幫忙解決不少難題，圓融處事的個性，讓我深深體會「做人比做事重要」。 這幾年，新聞環境丕變，各媒體壓力接踵而來，身為國家通訊社一員的他，也不能置身於外，寫了二十幾年文字稿，未來恐得兼負影音新聞的心理壓力，對於生活作息早已宵衣旰食的他如雪上加霜。 與國炎「同窗」多年，從未見他這一年如此疲累，為了在第一時間送稿，往往犧牲午休，有時眼皮垂掛，還是勉力撐到結稿，就連姊姊貼心送來的小點心，也見他暫擱一旁，勤而忘食；待結束一天工作，又像洩了氣的皮球，仰頭大睡，同業不忍，偶有提醒，總不敵他堅守崗位的堅決意志。 ※　　※　　※ 國炎兄的日曆裡沒有「大年初一」、「周休二日」，而他最常掛想的「放假」，就只是到廈門洗洗腳、睡個好覺；前幾天，他把電腦打包好，正準備登「陸」放鬆一下，仍因臨時要務，讓他連這點簡單的願望都未能實現。 那天下午，同業們正在查緝隊採訪新疆偷渡客的新聞，就是沒看見國炎兄到場，心中雖然奇怪，但仍相信，國炎兄還是會有辦法把這條新聞打造得活靈活現，沒想到，才離開查緝隊不久，就接到令人不敢相信的噩耗。 我想，國炎兄這次終於可以「放假」了，而且可以放一個不再需要備稿的長假；也許，以後記者室的走廊不會再聽到那一鍵一鍵紮實的「答、答」聲，也或許搶鏡頭的記者群裡，再也聽不見那熟悉、熱情的張羅聲，放心，國炎兄，在我們的心中，早已為你留了一個位子……。

  「阿爸，我較早已經共你講過啦，有一日你若死，我會共你辦佫真鬧熱，予你風風光光上山頭。」 　　「你真有孝，」跛跤膨豬一陣詭譎的冷笑，「你的孝心天公祖有咧看，咱龕內的祖公祖嬤也有咧看，但是我毋敢數想、也毋敢領受啦！」   「阿爸，若是到彼日，你著事先共我講，你賰的錢銀囥佇陀位，若無，到時欲叫我去陀揣。」   「你想欲知影是毋？」跛跤膨豬故意地問。 　　「我是你的囝，當然嘛想欲知影。」貓仔馬俊期待著。 　　「囥佇恁祖嬤的墓坑內啦！」跛跤膨豬火氣十足地說，「你即日無想啥物，拄拄數想恁爸的錢銀！」 　　「阿爸，你袂使按爾講的，」貓仔馬俊理直氣壯地，「爸母若是死去，錢銀當然嘛是留予該己的囝孫，毋敢講欲留予別人。」 　　「你講的雖然無毋著，但是照我的看法是按爾啦：送予一個有路用的人，較贏留予一個不爭氣的了尾仔囝！」跛跤膨豬憤慨地說。 　　「阿爸，我毋是一個像你想的彼種了尾仔囝，你若是死，共錢銀留予我著無毋著；初一、十五，我會共你燒香點火，過年過節，我一定會共你拜佫真鬧熱。尤其是你上愛食的『金針湯』佮『木耳膨卵』，我一定會記囥心肝內。阿爸，按爾你毋知有滿意無？」 　　「我滿意，我非常的滿意，飼著你這個有孝囝，我敢抑擱有啥物通袂滿意的。」

  十八、   聖經新約中的「你不可……」命令式語彙，為的是要表達出造物主的「絕對性」。而這絕對性較之命令的內容更基本、更重要。     十九、   杜思妥也夫斯基在其生前最後一部長篇小說「卡拉馬助夫兄弟們」對人為何需在人世間受苦，此大哉問，作了番自問自答。 在書中第五卷「贊成與反對」裡，伊凡與阿萊莎在酒店相會，以宗教大審判官的幻景，表示出他對上帝竟然讓純潔的人受苦感到懷疑及不滿。而在第六卷中曹西瑪長老提供了解答：受苦乃是為了罪的赧免。但杜思妥也夫斯基毋寧是不滿意曹西瑪長老這個解答的，他認為受苦應非為或非僅止於罪的赧免，卻應是表現，塑造出人性之尊貴、尊嚴。赧罪說是為了「生命的意義」，而為了人性之尊嚴則是「為生命本身」。   這時候，杜思妥也夫斯基跳過了上帝。     二十、   理性的無能，既表現在無法證明上帝存在，也表現在無法證明上帝不存在。   二十一、   當我們說上帝，或天啟觀念是社會產物時。的確容易啟人疑竇。 但不必驚慌。因為社會是社會意識的產物，社會意識難道不也是藉由愛、永生渴望這些心靈及肉體的需求所導引的嗎？而愛和永生渴望難道不也是基督教的本質嗎？   二十二、   費爾巴哈的《基督教的本質》說：「生命愈空虛，神愈充實。」 這是無神論的宣喻啊！但何嚐不能再隨後補加上一句：「神若充實了。」成為有神論？ 可見，無神論和有神論彼此間或並不存在著多深的鴻溝。   二十三、   上帝嚴懲人，也憐恤人，嚴懲和憐恤是同時而行的，這在人不能，因為這違反了自然律則，而在神卻能。   二十四、   赫塞說他不反對崇拜耶和華，但更應該崇拜整個世界。赫塞此語很容易遭誤解為泛神論。不，他的意思是，整個世界是包含一切的，包括善，但也包括惡。耶和華時而裁判世界為二，那必須是策略性的，因為只偏執一邊的神並不完全。   二十五、   彼拉多問耶穌：「真理是什麼呢？」 耶穌稍早不已經說過：「我就是道路、真理、生命。」 顯然的，彼拉多和耶穌在講兩件不同的事。彼拉多懷疑耶穌言行為真，或進而懷疑世上有所謂真理此事，或認為真理為可游移的相對之物。但耶穌斬釘截鐵地說：「我就是真理。」這是不容置疑，具絕對性，甚至連內證也不必的。彼拉多思考的是外在的事物對象，而耶穌則是抿除內外，當下立判。他回到了事物原點，在那裡，懷疑還沒有開始，真假尚未分立，耶穌此話的世界是一絕對的，既最渾沌，又最澄明。在那裡，你可以說，最謙卑、或最跋扈，但究真實，他作了如實的表露及宣喻。   二十六、   信仰上帝就是創造祂，就是藉著自己塑造上帝，並且藉著上帝塑造自己。同樣的，上帝也是藉著人內心塑造祂自己。 上帝具人格的一項最主要的意義，是賦予空無的宇宙以意識，以人格激情及渴望。所謂塑造，就是賦予存在，而屬於人的存在，就是經由受苦及愛，達到一種意識的覺醒，澄寧，或自由，這種狀態，我們稱之為「重回生命本身」。受苦是為了愛，因為受苦使人彼此付出愛、滋生出愛。愛以本身為目的，這就是「重回生命本身」的意思。   二十七、   由偷吃知識善惡樹禁果而墮落於罪，而有神的救恩，表示人須經由某一過程，非此即彼。只是在基督教，是採取此一救恩過程而已，在此過程中，人的智慧、精神的覺醒。被視為墮落，被視為罪。「被視為墮落、罪」亦只是完成此意義的過程之一。只在這項過程中具有意義而已。   二十八、   最終摧毀宗教本身的是「不寬容」，宗教的不寬容來自人性的不寬容。人性是由兩個對立面組成的，如何從對立中取得秩序與和諧，是我們的一大課題。譬如「縱容」不是一種和諧，「寬容」才是。 所有宗教徒都應該學習「互相讚歎」。讚歎對方美好的資質。   二十九、   祈禱宜靜默無聲，只在內心進行，因祈禱是你和上帝間的對話，或者說是你和自己在交談。出聲的禱告就有了社交的意味。或說禱告出聲不過是為了讓自己更清醒，這我相信，也能接受，但我也要提醒一點，即寂靜時而較聲音更震耳欲聾，靜默時而遠比出聲更讓人儆醒。   三十、   人格神──不管他有沒有扮演一個創造者的角色，在許多宗教裡都是必要的。神，而且位格，這樣他就不僅止於一個虛寂的概念。這位神，祂既是神又是人，他的身分連結了神、人二者。上帝比起耶穌，較虛寂些。耶穌，不管他是從神而下降為人，或是從人而被高舉為神，他實際上把神和人的身分都兼備了。 人和上帝中間無法從內在作聯結，因此也就無法作內在的超越。因此人和上帝彼此間有所隔閡，耶穌基督便沒有這種缺憾，人可以從自我內在和耶穌聯結，直言之，人不可能成為上帝，但卻可以成為耶穌。   三十一、   生命約略可區分成偏向「情」的「熱」，和偏向「智」的「光」。「不屈服於死亡」，這是一種「熱」，或不知是一種「光」的「與死亡共和諧」來得透徹及超越。 但或不如說「光」就是「熱」，「熱」就是「光」。 但或更不如說，光和熱都不是根源，根源是人的意識，讓我們抿除意識的界限，意識的發動，讓我們止息意識本身，將「死亡」的意識拋忘。    三十二、　   在我看來，科學、哲學、宗教無不都在尋求一個完整、單一的觀念。如統一場論、人存原理、渾沌、複雜、理氣、太極、理型、意志與表象、唯識、一心開二門、創世紀、天居末世、救恩計劃等等。這樣單一、完整的概念源自人性自身的需要。 但我們不也需要繁複、多變及玄幽？這也是為什麼生命總是讓人感到既費解又迷人。 生命需要許多神秘及費解。   三十三、　   新約〈馬太福音〉十章三十四節：「你們不要想我來，是叫地上太平，我來，並不是叫地上太平，乃是叫地上動刀兵，因為我來，是叫人與父親生疏，女兒與母親生疏，媳婦與婆婆生疏。人的仇敵，就是自己家裡的人，愛父母過於愛我的，不配作我的門徒，愛兒女過於愛我的，不配作我的門徒。」 這番叫人驚愕的話到底作何解釋？莫非端在表敘有別於相對性倫理的，宗教的絕對性？而這份絕對性是如此專斷，所以非得用那麼強烈的比喻不可。 不過，或許仍不如將這番話視之為一種抒意，一種人性的姿態。許多關于聖經的表述，莫非也是如此。齊克果說：「到達終點的，只有個人」。李常受說；「沒有一個人能獨自作基督徒」，他們無非都各自表抒一己情思。這種情思，毋寧接近無所為而為的歎息或呼叫，接近情理而非事理。這種對精神的召呼的情思，既榮耀了主又獲罪於主，一事二義，是相對性，但也正由於這份相對性，它吻含了包含一切的上帝的全貌。 原來，比喻是一種相對性的抒情的表達。   三十四、　   「你們認為福音中描述所引的預言，目的是要你們相信嗎？不是的，是要你們不相信。」巴斯噶在其冥想錄如是說。巴斯噶的宣喻，無非再一次表明了宗教是建立在超乎理性的荒謬之上的，福音書裡，神和眾先知有十幾個預言，如馬太福音的第一個預言：「必有童女，懷孕生子，人要稱他的名為以馬內利」，耶穌的母親馬利亞未婚前從聖靈懷了孕，這事在現實界是不可能的，也唯獨不可能，所以在宗教信仰的範疇裡得以成立。 宗教信仰可以視那些因果關係為無物，換言之，宗教信仰就是用絕對性掃除、滌蕩一切阻礙身前矛盾扞格之物的。預言越荒謬無稽，世俗越難予置信，信仰的力量也就越牢固。   三十五、　   因為妻子王學敏的緣故，我從學佛轉而信望耶穌的救恩之道。每天，點點滴滴的，我逐漸發現佛陀和主耶穌兩人的宣喻及訓誨，其差異並不如表面所顯示的那麼大，在這之前，自己始終以為這兩個宗教判異處在於「天人之道」。依基督教，人不能成為上帝，依佛教，人卻可以通達而成佛。 但讀到魏華倫（Warren Wiersbe）〈三一真神的祝福〉一文，這才察覺，人之不能成為上帝也許是我們的誤解。「三位一體」的教義，不也影綽綽向世人表示了人和上帝是二而一的？哥林多後書十三章十四節保羅的祝福：「願主耶穌的恩惠，神的慈愛，聖靈的感動，常與你們同在」。在這裡，聖父、聖子、聖靈，三種位格是以平等的地位同時存在的，那麼，難道不可以說人同時既是聖父，又是聖子，又是聖靈？   三十六、　   「主啊，我不配，我不配…」一位牧師在廣播電台佈道詞裡這樣呼喊著：「不配的，不配的，哦，主啊，不配的…。」 巴斯噶說：「不配認識上帝是因為人的墮落」。一逕自稱不配，強調自己罪的墮落，是拐彎抹角冀求上帝的恩典，使得基督教偏向於一種他力救濟的宗教。基督徒必須覺知到，在強調陰暗已罪的同時，也要把目光投向心性光明的另一端。巴斯噶說：「能認識上帝是人的本性」。我們或應更進一步地說：「人也配認識上帝」。基督教原來也有自力宗教的一面。 上帝和人必須彼此榮耀。   三十七、　   量子論隱含著一個擴大至無限的因果律。 其主調之一愛因斯坦稱為「詭異的遠距離作用」，那就是一個粒子發生任何狀況，另一粒子必定同時發生相應改變，無論它們各自飛到宇宙的哪個角落。許多宗教觀念可以和這種思考相借鏡。聖靈、贖罪，復活永生，甚至連輪迴都是。

  在我讀大學的時候，就曾從台灣寄稿子到金門日報，篇數不多，但都刊登，我的大哥是金門日報編輯，有沒有裙帶關係，我不知道，那時，沒有網路，金門還是個神祕的地方，稿件不多，反而在地的阿兵哥投得多些。有一次，編輯修改我的稿子，我不甚滿意，就在下回投稿，註明「請勿刪改」字樣，那時，台、金沒有飛機，久久回金一次，大哥見了我，揶揄我此一舉動，蓋作者為求刊登，豈敢作此要求，大哥早就知道我這小妹「我行我素」習性了。   求學期間，也在大華晚報投稿一篇「曾經滄海難為水」，記錄一段似是而非的戀情，報紙一直收藏著，婚後，丈夫看到這篇文章，有些吃味，為了表明心跡，宣誓忠誠，報紙於是銷毀，如今，再也無緣見那「為賦新詞強說愁」的青澀作品了。     賦居桃園的日子，投稿金門日報是我每天家庭-學校，平凡而單調生活中的一項樂趣，也是我對外的一處窗口，儘管有時為了她，得放下手邊家務事，包括陪伴幼齡的孩子。每天放學後，在一樓信箱拿取金門日報，蹬上五樓，煮飯、吃喝完畢、洗好碗筷，孩子做功課，我看金門日報，「洪銀娥」三個字映入眼簾，啊！那種驚喜的感覺太美妙了！住金門愛看報紙的姊姊，有時來電告知，我就更期待等候報紙的到來。    回金以後，學校工作其實比台灣繁重，但我沒忘記這僅有的一項樂趣，老公從軍中退役，有時間管我了，他總是嗤之以鼻，說：「妳寫那些狗屁倒灶、芝麻綠豆般的小事，有誰要看？」嗯，的確不是經國濟世之作，意志動搖，寫作熱情被他澆個半熄，好一個扼殺明日之星的劊子手！有一次，他又發表論調，我那中和國中教書的外甥女說：「可是我們喜歡看呀！」這超乎嚴肅的他的想像。     後來啊！回金日久，發現生活中存在一些不合理的怪異現象，我就提筆為文，不吐不快，刊登在金門日報週二的言論廣場，投稿之前，我不會不知道，文章既出，得罪人難免；多元社會，不見得人人認同妳的觀點，但我省視回歸初心－秉持希望金門更好的信念，勇於前行。     余豈「好批評」哉？余不得已也！我更想抒發的是心靈交流情真意摯的文章呀！從前身是異鄉人，未知故鄉事，悠然自得寫些生活雜感，讀來心情平和，不會血脈賁張，但是現在，我認為用筆追求合理的制度與對待，應該比風花雪月更重要。     周遭長輩、親朋好友對我很寬容，不曾有任何人對我說，我的言論給他們帶來困擾，要我閉嘴，少管閒事，因此，我一直擁有「我手寫我口」的自由空間，我寫稿的速度很快，假日一天或兩天就可以完成一篇，當然，那是心中已存有概念，且要在安靜的環境與整片的時間裡完成，因此，唯有假日可資利用，但在假日，我常面臨兩難，是要寫作，還是要料理居家雜務，顧此失彼，有時寫了整天的稿子，赫然發現衣服沒洗、飯沒煮、客廳沒整理、桌子滿是灰塵，就會質疑自己，忙的是哪樁？是不是捨近求遠？     當我下定決心，拋開寫作這件事，單純的、專心的以做家事為職志，心無旁騖，一定可以咀嚼出做家事的趣味來。這時，也有少數關心我的朋友，詢問我沒投稿啦！識與不識，給我唯一肯定的仍是寫作這件事，我於是有了回到桌前的意念，當然，最大的動力還是自己，寫作之所以吸引我，在於完成一篇稿件後，很有成就感，好似吸了快樂嗎啡，陶陶然，「敝帚自珍」，人皆有之，見報後，又是另一種喜稅，這種喜稅，無關乎名與利，看重稿費，無異煮字療飢，太辛苦了；至於名（也可能淪為臭名），我想我更看重的是身體健康與品德修養。外在的名，「於我何有哉？」     當然，幸運的是，我們擁有一份其他縣市所沒有的縣報─一塊抒發心情共同的園地，感恩！

因為下雨的緣故，讓我特別惦記著你。 因為與你相聚的日子，總是在下雨。 雨在窗外，雨在海邊，雨在山間-- 　下雨的日子，發愁的日子。 　雨天，想要窩在沙發裡，泡杯茉香綠茶，看部溫馨的電影； 雨天，想要窩在被子裡，聽著喜歡的音樂，做做白日夢。 　小時候，享受在雨天打著赤腳踐踏水花的樂趣，一群孩兒在傘下莫名的開心笑著。 長大後，享受冒著雨騎單車奔馳回家的快感，帶著濕透的身體進浴室洗一場熱水澡。 更大了以後，擔心雨水所含的化學物質會讓人禿了頭，於是漸漸的不再淋雨了。騎機車時會想穿上漂亮的雨衣，開車時會想撐把時尚的雨傘。 　下雨過後，天空有彩虹，地上有蝸牛。 下雨過後，樹葉變亮了，花朵也笑了。 下雨過後，蒙上一層灰的大地重新綻放光采，而我的心呢？ 　走過坑坑疤疤的人生路，心上的那層灰愈積是愈厚，因為是積在受保護的軀體裡，所以無法像大地這般被雨沖刷後就能洗得淨。非要是某種特殊成份的洗劑吧！那會是什麼呢？ 　低落的情緒，無端發愁的午后， 一切都是因為，雨下個不停--

  「無？」跛跤膨豬反問他，「你去照鏡照看覓，一支喙腫佫若豬哥的，若毋是予人拍，袂赫嚴重啦！」 　　貓仔馬俊低著頭，不敢吭聲。   「你看看你今年幾歲啦，頭路毋去食，一日到暗毋是跋筊著是淋燒酒，毋是浸佇撞球間著是四界趖。」跛跤膨豬氣憤地說出重話，「從今仔日起，你毋免數想欲共我討一箍銀，有種你著該己去討趁，恁爸無彼個義務飼你一世人！」 　　「阿爸，你千萬毋通受氣，毋通氣歹心命。」貓仔馬俊低聲地安慰他，並裝成一副可憐的模樣，「等我鼻仔的傷若好，我著會去揣頭路，我袂予你漏氣啦！」 　　「你這句話我聽誠濟遍啦，我生目毋捌看著一個少年人赫爾貧憚、赫爾袂食苦！」跛跤膨豬情緒激動地，「你摸摸良心看覓，恁爸一年三百六十五日，逐日上山落海做牛做馬咧拖磨，艱艱苦苦飼你這大漢，你攏無替我這個老歲仔想看覓，一日到暗騙東騙西，存心欲共我逆死。你是畜牲毋是人啦！」　  　「阿爸，我知影你真辛苦。」貓仔馬俊依然低聲地，惟恐再激怒他，「講誠實的，毋是我貧憚，嘛毋是我袂食苦，我嘛真想欲去食頭路，但是揣來揣去攏無較適合的，請你毋通受氣啦！我共你保證，等我鼻仔的傷若好，我一定會去揣頭路，趁錢予你開！」 　　「恁爸毋是三歲囝仔，你即套騙別人會使，毋免數想欲騙恁爸！恁爸共你看出出的，你這世人若是會改過，恁爸甘願做馬予你騎！」跛跤膨豬激動的情緒，絲毫沒有緩和。 　　「阿爸，你毋通擱受氣啦，若是氣歹心命，鄉里人會講我不孝，到時陣我欲怎樣來承擔這個責任。」 　　「恁爸若氣死，你上歡喜，草蓆捲捲的共填落海，省錢擱省事！」

我不信仰任何信仰。（Ｅ‧Ｍ‧佛斯特） 我熱愛任何信仰，儘管信仰中亦屢有愚見。（史雀克‧伯恩） 確實的真理，沒有人知道。 ……… 因為一切只不過是猜測織成的網。（色諾芬ＸＥＮＯＰＨＡＮＥＳ）   一、 上月，在新店一場偕妻子和友人的餐聚裡，自稱曾見證到神蹟的某基督徒嚴厲抨擊著「輪迴」觀念，基督教淵源之一的希臘原始思想，也有著輪迴觀，只不過被日後的教廷梵蒂岡會議給否決了而已。我這樣告訴她，但她不予置信，語氣加入了輕蔑，其堅決維護自己意見的態度，逐漸讓我噤口屏息。 相對論和量子物理容非終極真理，但上述兩項近代學術領域，讓我們睹見一個個新奇而繽紛的景境時，有人寧願視若無睹，依舊固守十九世紀前的「實在性」的世界觀，同樣不能不令人感到動魄而驚心。 宗教信仰的不寬容，既鞏固又摧毀了自身，身為基督徒的我，時刻不忘這樣提醒自己。 之前，我常被問道「你承不承認真理只有一個？」而瞠目結舌，吶吶不能言。「誰知道呢？」或許是最好的回答。愛因斯坦非但懷疑狹義相對論，之後且連廣義相對論都懷疑。雖然許多物理學家認為他的懷疑可能隱含著某些悲劇性錯誤，（這是卡爾‧波普爾說的）但我們應該從他身上學到對待真理的謙遜。 我們也何妨這樣說，愛因斯坦以真理是日漸逼近的，這觀念仍然不宜，因為真理並非一個可以逐漸接近的預設物、一個名詞，真理或只是形容詞、動詞。 基督教是一個天啟宗教，「天啟」阻絕了世上所有的質疑，使我們陷入靜默無言地步。且先擱置這樣的困境吧！因為這樣的質疑莫非也是上帝創造、允許的？ 實在，真理是什麼呢？或者實在、真理隱含在不住往後退卻的神秘裡，意思是說，並沒有什麼實在，真理本身，只有認知形式，甚至，不過表達了一種關注而已。 包赫斯說：「時間是梵燒我的火，但我就是火。」這話隱藏著量子論，實在由觀察者和觀察對象組成，但二者彼此滲透，換言之，只有觀察，而觀察者和觀察物是同一者，宇宙是一不可分割的整體。 儘管不得已，但解說就是截割，且讓我們終歸安靜，俯伏在整體的神秘裡。   二、   王夫之：「反者有不反者存」。尼采：「沒有事實，只有解釋」。對於真理的眉批箋注。最大的箋注是闇默。   三、   心中慮求著某件事，藉翻讀聖經，禱告。說：「主啊，假如討你喜悅，請你怎樣怎樣……。」 但馬太福音裡的主禱文不是明白說：「不叫我們遇見試探」嗎？那麼前面我們的禱祝無非也是一種試探吧？而且是直接赤裸裸的對上帝的試探。 話又說回來，上帝必須包容這些，因為那至高無上的主，把逆反於價值真理的一方也給包含進去了，那麼，至高無上的上帝是「零」，因為一加負一等於零。   四、 　人世的是非紛擾，在神眼中，一片寧靜。 這樣說，並不表示沒有是非善惡，卻是說，是非善惡是後天存在的，不是先天本質的，那麼，從結果論來推衍，是非善惡便很難立足。因為，任一項結果都可以無限往後延伸，致失去結果，換言之，在某一時空，惡反倒成了善，毀滅反倒成了生成。善惡可無限捲滾，成了善中有惡、惡中有善。結果論反倒把一切差異給弭平了，或者說，所有的差異都只是區隔和階段性的。在時間長流中，善惡是非都失去了絕對，因此我們應該對價值的判斷保持一份謙卑的心才好。   五、 　在和平東路這間興旺的教堂，第一排座椅，幾位事工坐在那裡，身上背心一概烙印著「耶穌醫治你」幾個鮮紅大字。 當下，心頭有某些光影閃爍，帶給自己異樣的感覺。從教堂出來，沿大安森林公園旁馬路慢慢散步，半路買了袋小米做的寫窩窩頭，邊走邊想，倒給我想出個理路來了。醫治，在人與神彼此的關係裡，屢次未免低了些，醫治泰半是單方面的施與，無關乎受者一方的精神。如果把背心後的那行字改成「耶穌感召你」那就好多了，感召，是一方釋出、給予，等待另一方來參與、接受。而這件事是施、受二方達到某種契合，才具備意義的。我想把自己這份思考講給一旁的妻子聽，但不知怎麼，我只是靜靜走著。   六、 　保羅‧田立克不贊同視上帝為一具人格的上帝。今天我自己突然拐往另一條岔路，心想，神之被賦予一人格性，也許是有其必要的，因為要表示和人親近，並且要把神和人作某種聯絡、疏通。 但人格神畢竟有一致命傷，那就是人有各種限制，而神的本質無限制，二者截然不同。譬如說人有情緒，而神是超乎情緒之外的；人有愛恨情仇，神則卓然高舉，換句話說，神是無籓籬的，但喜愛憎惡卻正是一種籓籬。   七、 　祈禱有兩種層次：一是人作盼望及仰求，神基本上必須作出回應──其意義大部分端視於上帝能回應人的召喚。二是人的祈禱其實無關乎神，不過是人在那裡自我慰藉，猶如歌唱，藉以抒發自身的苦痛及悲喜。 前一種祈禱高於後一種嗎？不，其實未必，前者易偏向神蹟，甚至淪入技術性，後者才較回歸到祈禱本身，這種祈禱仰賴己身之外他者到某一極致，甚至能忘我，而臻於一種全然無己的寧澄境界。前者偏向神，後者偏向人，都各偏一隅。事實上，心中全然無人，或無神，禱告便不能成立。   八、　   任何宗教儀式，都緣於它本身是美的，而得以保存下來。梵唄、唱頌、祈禱、跪拜、灑淨等等，主要在於其意象拋顯出一種美，進而被大多數人接受而得以留存下來。 在沙漠裡，我們寧可採取撒沙，而非撒水儀式，其取捨考慮除了功能、技術性，主要在於其美感成份。   九、　   只一昧談論宗教，和只一昧談論愛情，其價值都頗堪懷疑。假如不牽扯到悲歡離合的生活實踐，宗教和愛情便無非只是個空殼子。 是的，終歸要有生活，而所謂生活，是必須和自己以外的他人有著互動才算數的。或以為宗教是講神人之間關係的，其實不是，神在這裡─說宗教是講人神彼此關係──還只是高懸的一個終極表徵。其實宗教應該在講人和人之間的關係，當人和人彼此遇事，處理到一個相當完美的境地時，我們就可以說他遇見了神，或者說神性在他身上顯現，或者說他與神同在，他討了神的喜悅等等。就如創世紀第三十九章第七節，主母誣陷了約瑟，他遭主人波提乏囚禁在監獄，但終究化險為夷，約瑟行事得正，所以經文說「耶和華與約瑟同在。」   十、　   不管我們信仰哪尊神，都是將自己推出，超越自己，表示一種對「無限」的仰盼。 至於信靠哪尊神，大多是社會、環境因素作決定的，遇石、遇蛇，和遇悉達多、主耶穌，無一不是這樣。還有某些神，社會性薄弱，那麼，那就是人由「無限」那裡分得的恩澤所創造出來的。意思是說，人仰盼「無限」，「無限」便能給予人一份神秘莫名的神性，藉著這份神性，我們創造出神，而在創造出神的同時，神也創造出我們。   十一、　  霍克海默和阿道爾諾兩人合寫《啟蒙辯證法》，在一九六六年的義大利版前言說明這本書探討的主題是「文化面走向其對立面的各種趨勢。」這句話是相當痛心，並足以讓人驚心並警惕的。此「文化面」的外延很廣，啟蒙文明會倒退，合理性觀念隱含著自我毀滅種子，幸福的因素本身變成了不幸源泉，宗教─以基督教為例，也何嘗不然？即如基督教原本為對抗羅馬人的極權迫害，倡議博愛與寬容（另一相當用意的倡議，是天啟、末劫思想）不料其自身卻益趨嚴厲，終竟成了對他較少能包容，甚至迫害的角色，血跡斑斑的歷史充滿了荒謬及諷刺，值得後人深思。   十二、　   基督教和佛教最大的差異，是前者為一天啟宗教，把「最終真理」歸於最高的造物主，用上帝此一絕對性精神來消除一切世俗的二元對立。 但基督教這份天啟思想，依然是政治、社會產物，哈佛大學的Paul D Hanson歸納出天啟思想的原則： 人：一群具宗教想像力的人。 觀念：其特殊末世觀，創造出一個象徵世界。 處境：在現實處境上與主流社會對立，並等候上帝的救贖。 顯見的，第一、二個原則都是從第三個原則反推回去生成的，因此，無非都是社會產物。這一點，從猶太民族的艾瑟人（Essenes）身上就更彰顯易見。   十三、　   里格爾是西方哲學史上第一位嘗試探討無理性（irrational）的人，但他卻說：「凡真實的皆是理性的。」表示他仍相信宇宙的整體是完美的，仍意在把無理納入理性，把二元化歸一元。一個充滿矛盾、乖戾的世界多麼讓人迷惘不解呀！佛教的應對之道是採取二者皆拋（所謂二邊不立，中亦不執」的「中道」）及默然無言，以廓然無限來包容，基督教則是以邏各斯，以道，以上帝，來截斷一切的，統整一切，其實這也是另一種廓然無言。   十四、　   並沒有一種純粹的「自然」之物，因為當我們意識到自然的那一刻，自然便立刻昇揚為精神。   十五、　   想像是最歡喜與悲哀的東西，任由自己馳騁，我們在其中取得自由，但又受其羈縻。而羈縻即自由，自由亦羈縻。   十六、　   精神的法則和自然的法則乍看不一樣，其實都是由無數偶然和必然的因素促成的。 我們說「偶然和必然」二者並舉，為的是要說一個無限的「一」，在這個無限的大一裡，偶然和必然失去了界限，隱入了迷霧，這迷霧並非外在的受造物，卻正是人們身心的限制。   十七、　   里格爾的宗教哲學相當詭譎多變，終其一生，他具備了多神論者，一神論者，與無神論者的多重角色，但大致說來，年輕時代的里格爾較傾向於無神論，他認為基督教取代了希臘民間信仰後，人的思想、精神失去自由，理性讓位給信仰。他嚴厲指陳，人一旦接受神的旨喻，便和其自我，和神疏離了。 接受神喻，即經由外在，即孟子離婁篇的「行仁義。」而非經由內在的「由仁義行。」

生命的傳承 刻在 閃亮的鱗粉上 轉換 可以飛舞 可以潛行 　個體 渺小 銳利的目光 像一把鎖鑰 　潛 是獨特的智慧 　潛 在天與地之間 幻化於無形 成了隱者 宛如修練的智者 　玄機 是順著宇宙的運行 破蛹 是生命的一首青春組曲

  「從我生目睭，毋捌看著恁這查甫囝赫爾袂見笑！」小莉無懼於他們，竟手插腰高聲地說：「恁目睭去予屎糊著、看毋著人啦！雖然人叫我三八小莉，但是三八規三八，啥人若數想欲吃我的豆腐，共我試看覓！」 　　「恁娘咧，嬈查某假在室女，」水雞不屑地說，「親像妳這款嬈尻川的  查某，欠人操啦，有啥物好嬈俳也！」 　　「袂見笑、袂見笑、袂見笑！」小莉咆哮著。 　　頭家聞聲從屋裡走出來，他善意地提醒他們說： 　　「三個少年的，恁講話毋通赫粗魯，按爾是誠歹聽。」 　　「無你的事志啦！」水雞揮了一下手，以囂張傲慢的口氣說。 　　「我是即間店的頭家，小莉是我請的店員，伊若是有得罪恁的所在，我共恁回失禮。」頭家依然客氣地說。 　　「無你的事志著是無你的事志，你咧囉嗦啥潲！」貓仔馬俊怒指著他，並罵了一聲：「恁娘較好咧！」 　　頭家已難以忍受這些年輕人如此無禮又囂張的行為，他緩步向他們靠近，而且邊走邊捲起袖子，復高聲地怒斥：　　「恁三個噁少年，欺負一個查某囡仔，算啥物英雄好漢！」 　　三人相互看了一眼，並蠕動著唇角暗示著。 　　「怎樣，」牛犅指著他，囂張地說：「你袂克得是毋？抑是不服？」 　　牛犅說後，貓仔馬俊和水雞一起圍了上來，並傲慢地對著頭家說：「怎樣，你想欲怎樣？」企圖以人多之優勢恐嚇頭家。然而他們卻低估了情勢、看錯了人，以為頭家是一個善良好欺的老歲仔。如果真要打架，隨便他們其中一人，三兩下即可將他擺平。可是他們卻沒想到，頭家自小就跟著祖父習拳，其沈實的腿力，穩紮的步勢，虎虎生風的拳法，倘若像他們這幾個不知死活的年輕人，三五個也不是他的對手。他本想講他們兩句也就算了，想不到這些年輕人，竟是那麼地白目。 　　「恁這毋成囝，目睭展無金！」頭家說後，拳頭也跟著揮出去，不偏不倚正好打中貓仔馬俊的鼻樑。只聽他哎唷一聲，雙手摀住臉，鼻血直流，痛得轉身想跑，而在氣頭上的頭家，豈願輕易地放過他，竟又順勢踹了他一腳，然後對著牛犅和水雞說：「來，恁兩個湊陣來！」當兩人還來不及反應時，頭家又快速地賞了他們一人一拳，而後說：「來，恁三個湊陣來，我一個老歲仔對恁三個少年家，若是毋敢，毋是恁老母生的、是狗生的！」 　　三人發覺情勢不妙，互使了一個眼色，貓仔馬俊驚恐地警告同夥說：「這個老歲仔袂磕得。」而後拔腿就往外跑。 　　「呸，」頭家對著他們踉蹌的背影，朝地上吐了一口痰，並高聲地丟下一句：「毋成囝，擱來試看覓！」 　　而此次事件，最倒楣非貓仔馬俊莫屬，即使牛犅和水雞都各自挨了一拳，但都沒有嚴重的傷勢。可是殘留在貓仔馬俊鼻樑裡的血跡，則因疼痛難忍而不敢擦拭，腫脹的上顎，亦非短時間內可消腫。因此，一回到家裡，馬上引起跛跤膨豬的注意。 　　「你又擱佮人相拍是毋？」跛跤膨豬關心地問。 　　「無啦。」貓仔馬俊別過頭，不敢正視他，只淡淡地說。 　

　　一個下雨天的晚上，貓仔馬俊夥同牛犅和水雞三人，喝完酒後有說有笑來到日日春撞球室。或許是下雨天沒有客人而較無聊，小莉竟伏在記分檯上睡著了。熟睡中的小莉，並沒有警覺到他們已進入店裡，只見貓仔馬俊用手指頭比著嘴，示意他們不要出聲，自己則躡手躡腳走到小莉的身旁，除了低頭聞了她一下髮香，又伸出鹹豬手撫摸她的雙峰，小莉被這突來的舉動猛而地驚醒，定神一看竟是貓仔馬俊這個無聊之徒。於是怒火從心中來，氣沖沖地斥著：「貓仔馬俊，你咧創啥物！」並順手搧了他一個耳光。   「妳這個三八查某，妳敢拍我！」貓仔馬俊撫了一下面龐，竟輕蔑地說：「輕輕仔挲一下，會死呢？」 　　「你袂見笑！」小莉氣憤地。 　　「小莉，妳目睭潲實在展無金，」牛犅竟然幫著腔，「妳無看妳彼兩粒，親像豬膦脬彼大粒，是貓仔馬俊煞妳才欲挲妳；若是我，妳提錢倒貼我，我抑擱袂過癮。」