副刊文學
-
金門方言中的成語之二
△枵吵飽吵:或作「枵飽吵」,不論飢飽,皆要吵鬧一番,意同「無理取鬧」。 △愈鬧愈臭:人在吵架時,彼此不顧體面,互揭瘡疤,吵鬧次數愈頻繁,醜陋情節愈顯露。 △歸頭面汗:歸頭即整個頭,整頭滿臉皆是汗,相當於國語的「滿頭大汗」。 △歸頭滿面:即整個頭與整個臉,一般用來當主語,尚有下文補述。 △頭搖尾擺:即搖頭擺尾,有自得其樂或自以為是之意。 △粗腳粗手:本指做粗重的人,胼手胝足,粗壯有力,對於細緻的事情,他們做不來。後引申為做事時動作粗魯,常出差錯。 △粗腳大蹄:昔日貧賤女子,自幼賣入富貴人家,為婢為奴,所以手腳粗大,手足胼胝。在此泛指苦命之人。 △尖腳幼手:昔日富貴人家女子,自幼纏足,從不操持家事,所以腳是尖的,手是細的,全身細皮嫩肉,與上則相對,則指好命之人。 △腳手慢鈍:手腳緩慢遲鈍,做事缺乏效率,意同「笨手笨腳」。 △七腳八手:「七」與「八」表多數,人多雖然好辦事,但有時人多手雜,反而手忙腳亂,凌亂失次,意同七手八腳。 △食腳食手:字面上是靠手腳吃飯,泛指苦力維生之人。 △腳撩手縮:指手足蜷縮,無法伸展,通常指飢寒交迫或痛苦不堪的樣子。 △看有食無:指虛有其表,中看不中用。意同「有名無實」、「金玉其外,敗絮其中」。 △現食現好:只圖眼前享受,不顧未來後果,有目光如豆,短視近利之意。 △看天食飯:農業社會,五穀豐登或歉收,完全看老天爺的臉色。所謂「靠天吃飯」「靠天喝水」,即是農夫的宿命。 △俗擱大碗:本指販售的食物,價格便宜,分量又多,後來引用到其他方面的買賣,只要物超所值,即可以此形容。 △頭散理鬼:即儀容髒亂,不修邊幅,意同披頭散髮、蓬頭垢面。 △粗氣大力:表示粗重的工作,須費極大的力氣。 △大聲野吼:即大吼大叫。 △大喉嚨孔:指噪門大的人,說話聲如洪鐘,有時暗指不分場合,聲音過大之人。 △洶洶狂狂:行為舉止氣勢盛大,放蕩不拘,比喻做事粗心大意,魯莽草率。 △乎鬼拍著:倘若某人洶洶狂狂,行為類似失常,好像被鬼打到,就以此語稱之。 △不顛不戒:本指不守倫常,行為唐突之人,今則引用為瘋瘋癲癲,行為不端之人。 △無號無碼:沒有號碼,表示無從找起,難以尋覓。 △無相庇蔭:庇蔭本指遮蔽保護,表示彼此不相關照。 △無相治帶:亦作「無相連帶」,或作「無相牽連」,彼此沒有關聯,豪無瓜葛。末二字不知用字為何。 △無相比併:人與人間,無法相比,也不必比較,所 謂「人比人,氣死人」。 △十肥九富:十個胖子九個富,肥與富之關聯性,到底何者為先?是先肥後富,還是先富後肥?若是先肥後富,則胖子具有發財運;若是先富後肥,則因食前方丈,炊金饌玉,不肥也難。二者因果關係,值得探討,若屬後者,則應改為「十富九肥」。 △十 九獃:金門人常把「大塊個兒」與「呆」字聯想在一起,直接稱他「大箍呆」,是否塊頭大的人比較笨?是否只長個人的人就不長腦子,實在值得商榷!個人臆測,壯碩之人可能身手較不靈活或是懶得動腦,因而常被誤解! △上卌 攝:「卌」即四十,超後四十歲,身心日衰,難有作為,就如古人所云:「月過十五光明少,人到中年萬事休」。 △先講先贏:先講的就贏,後說的為輸。意同「先下手為強,後下手遭殃」。 △可憐可待:相當可憐,值得同情。 △歹子飼父:這裡的「歹」字,應指較不爭氣之意。肯上進求功名的子女早已遠走高飛,留在異鄉,最後留在身邊繼承產業,奉養父母的反而是「歹」子。 △過船渡槳:昔無電動,只要坐船渡水,皆須靠槳划鎮行,意同「飄洋過海」。 △比步比較:使出動作招術,好像準備要做的樣子,但不一定會做,也許只是虛晃一下而已! △淹山溢海:山被淹沒,海已滿出,這是誇飾修辭,倘若大雨不止,氾濫成災,便以此語形容。最近泰國洪災不退,加上海水倒灌,正好適用。 △男倒女正:男屬左、女屬右:打從母體胎位開始,到出生後的手相,以至於民間儀式席次,皆依循「男左女右」位置排列。 △樹大影大:樹有多大,蔭就有多大,比喻錢賺多的人,相對地,錢也花得多。 △ 走 閃:走不開,閃不掉,意即逃避不了。 △加了心神:或作「加費心神」,所費心神全是多餘,意同白費心機。 △三兩下手:「三下兩下」比喻次數極少,所費功夫極短,表示動作乾淨俐落。 △有路無厝:只見漫漫長路,卻無落腳住處,通常泛指流浪漢或行乞者的窘境,四處為家卻無家。 △出嘴有字:昔日普遍文盲,難得見到知識分子,若能說出幾個大字,已是不同凡響,意近「出口成章」,但層次略低。 △麥芽膏手:麥芽膏黏性十足,如果手如麥芽膏,表示見到財物就想拿取,比喻貪心之人。 △麥芽膏嘴:嘴巴就像麥芽膏,表示開口閉口都想借錢。 △扶人 泡: 泡」即男性陰囊,記得某位官員曾說此語,文雅人士將其音譯成「PLP」,校園也曾流傳一時,即阿諛諂媚人家之意。 △耳頭耳尾:只聞頭尾,其餘不詳,亦即隻言片語,難窺全貌。 △做賊做鱟:母親以為原意應是「做賊就像做鱟一樣」,由於鱟在爬行時,姿勢低、腳步緩、不發聲響,極像小偷的舉動,因此,本語意指竊賊,只是此喻傷害到鱟,實在無辜。 △做賊 富:行竊之人,擔心受怕,即使因竊致富,也是良心難安,況且遲早被逮入獄,最後還是一無所有,勉人改邪歸正、勿入歧途。 △使鬼弄蛇:使盡花招,威嚇利誘,為達目的,不擇手段。 △瞞神騙鬼:比喻欺騙手段高明,連神鬼都不知不覺。 △近廟欺神:居住廟旁,由於過於熟悉廟況,以致對該廟略帶不敬,甚至只信外地的廟神。 △食清睏宮:吃素齋、睡廟宇,本指和尚、尼姑等出家修行之人,亦可比喻悠閒自在、不問塵事之人。 △犀牛照角:犀牛相鬥之前,兩角彼此照映,以此比喻比賽之前,雙方即已開始較勁。 △牛鼻馬目:一個人的長相如牛似馬,表示愚笨醜陋。 △地牛翻身:金門人稱地震為地牛翻身。兒時每逢地震,父母總是安撫道:「這是地牛翻身,不用害怕。」兒時信以為真,以為地下有頭巨牛,三不五時總要翻一下身子,也就不怕了! △老鼠哭貓:貓捉老鼠,似乎天性,貓可說是老鼠的天敵,老鼠怎會為貓流淚,表示虛情假意。 △灶腳老鼠:躲在灶腳的老鼠,早有準備偷食的動機,以此比喻專偷東西之人。 △較閒蝨母:蝨母寄生於髮叢之間,不用四處覓食,即有現成人血可吸,倘若有人終日閒蕩、無所事事,就以此喻之。 △拍繩彈柱:拉著墨繩彈至牆柱,這是施工時常用來畫直線的方式。意即拍此彈彼,與指桑罵槐、含沙射影有相通之處。 △ 修心性:心性未修,表示人格有缺陷、品德欠完美。 △屎礐仔嘴:屎礐是早年的公共廁所,由於未加覆蓋,臭氣沖天,如果人嘴如屎礐,表示嘴巴很臭,專說一些不得體的惡言,意同「狗嘴吐不出象牙」。 △食便領清:食便表示不用操心三餐,領清表示乾領薪水,意同「尸位素餐」。 △猴腳猴手:或作「猴腳戲仔手」,猴子東抓西扣、靜不下來,以此比喻小孩好動成性,喜歡惹人,「無一時定著」。 △重耳輕聲:對於重聽之人,與其加大分貝,不如適當音量,其效果反而更加顯著。 △生菇老普:金門話的「生菇」就是發霉,「老普」應指發霉所長出的細絲 ,一拍成灰,比喻發霉相當嚴重。 △臭乾著火:力熱過度,鼎內著火,所煮食物焦黑如炭。 △常罵呣驚:父母管教子女,若常採用責罵方式,時日一久,子女逐漸麻木,自然無所畏懼,效果蕩然無存,同樣地,「常打 痛」,希望父母善加輔導,不要一味地施以打罵教育。 △三 四 :金門話的「 」,意即慢吞吞 表示三拖四延的,幾無成效,或稱「拖屎連」。 △驚某大王:處處遷就太太,對太太唯命是從,一般用來譏諷過於畏懼太太的丈夫。 △有衫無褲:衣與褲搭配成套,才算齊全,如今一有一無,表示不夠完備。 △講伊講汝:金門話的「伊」,就是他,「汝」就是你,即不是說這個,就是說那個,經常只怪別人,從不檢討自己。另如「罵伊罵汝」,則偏重在責罵。 △落東落西:做事粗心大意、忘東忘西、掛一漏萬,意同丟三落四。 △講東講西:胡亂牽扯一些無關的人或事,或是隨意地評論。意同拉三扯四或說三道四。 △食東食西:表示什麼東西都吃。金門話以「東西」二字組合的成語,不在少數,可依此揣摩其意。 本篇成語,亦同前篇,在用字遣詞上相當困擾,由於有些不明其義,或有音無字,加上所知淺薄,因而不知該用何字,只好以諧音字代替之,因此,謬誤必然不少,敬祈賢達賜正。
-
文星璀璨﹐有幾顆媲美曹公--參觀香山‧曹雪芹故居
從來沒有一次旅遊節目,像參觀北京香山曹雪芹故居那樣讓我們喜歡。 古槐蒼勁,濃蔭蔽日,庭花階柳,溪水潺潺,一進入曹雪芹故居的院落內,我們就壓抑不住滿心的激動。雖然說這是北京城唯一僅存的清代兵營式建築,難得的是房屋風格古樸雅緻,院內圍牆齊整,小徑乾淨,彷彿纖塵不染,環境幽靜,萬籟無聲。走進曹雪芹故居的方圓內,真好像進入了涼涼爽爽的深秋。冬天,這裡一定是大雪彌天,一片白茫茫,更是一片寧靜吧。聯想到曹雪芹(1715~1764)逝世時,正是48歲的正當人生盛年之際,他那時處於窮困潦倒而愛子又先他而死去,不堪白頭人送黑頭人的傷悲,飲酒過量、心情又欠佳,離世那日竟在大年除夕,也算是一種抗議吧。據說當時為他焚燒的紙錢太少,親友就剪下家中的紙張,沿途散撒,他的好朋友偶然拾起幾張來看,都寫滿了字,大為吃驚,趕緊回家,赫然發現竟然是《紅樓夢》後面的四十回。他馬上包好全一百二十回的目錄和前八十回的文稿藏好。這位朋友叫鄂比,很熟悉後四十回的內容,想為他補寫,然他才華有限,沒能續成。一直過了幾年,才由他的過繼兒子高鶚來完成。······一代曠世的超級天才,竟然就這樣早逝,又死得那麼冷清和充滿戲劇性,不禁令我們黯然神傷。 當然,曹雪芹的絕世才華,為我們的祖國贏得了很高的聲譽,《紅樓夢》的成就,不會比任何古今中外的經典遜色。在中國的四大古典名著中,《紅樓夢》的藝術成就最高,被批評的聲音也最少。曹雪芹能夠運用一支巨椽之筆,瀟灑自如地發表自己的人生理想、價值觀和審美取向,數百人物的音容笑貌一一繪聲繪影地活在小說中,有個性,有隱喻,有內涵,這樣的超級文學天才真正是空前絕後呀。想到這一點,不禁懷著敬仰之心,一個展室接著一個展室地詳細參觀起來。 在我大半生的旅途中,看過不少展覽,卻從來沒有看得那麼仔細。這兒是故居也是展館,分為旗下老屋、建館由來、家世淵源、雪芹一生、千古風流幾大部分。其中牽涉到曹雪芹的家族背景、在黃葉村著書的情景、如何成為包衣世家、百年紅學、紅樓藝術、曹公生活場景等等。曹雪芹能寫出那樣一部「封建社會百科全書」式的長篇巨著,一直是個謎。故居展館就揭示了這個謎,原來他的祖上幾代就是隨著清朝的興起一步步走上顯貴的,又隨著因虧空被炒家而從燦爛歸於平淡。厭倦了官場生涯的曹雪芹最終告別了錦衣玉食,從江南的金陵回到了北京。故居的展示,說明曹公幾乎什麼都經歷過,無論是富貴的生活,還是貧困的環境,他都曾經經歷,李明新、樊志賓為《黃葉村曹雪芹紀念館》一書寫的《序二》描述得好生動:「自古賢良多寂寞,曹雪芹是一個不同凡響的才子,琴棋書畫無所不通,醫藥典籍無所不曉,然而他的嗜酒如狂,他醉後鄙睨餳斜的白眼,他既娓娓然又豪放的談吐,他對事物獨到的觀察與認識,都有著濃重的反叛色彩,這讓他如鶴立雞群,在使得周圍的人黯然失色的同時,也在自己的內心灌溉著一顆孤獨的種子。其實仔細分析起來,在淋漓酣暢、癲狂痛飲的背後,是不盡的鬱塞與悲涼,因而,這醉酒既是狂放,又是對世事、對生不逢時、多折命運百般無奈的哀嘆。」家族的大起大落的命運,培育了曹雪芹這樣偉大的文學家。 看過海內外無數文豪的故居,也覺得從來沒有一處展館能佈局設計和安排得那麼好,介紹文字寫得那麼富有文采!我一直覺得任何名人故居、或重要的文學性的展館,一定要有歷史學家、文學家的參與,有關文字一定要有文采、有魅力才能吸引觀眾。很感謝胡耀邦的兒子胡德平(北大歷史系畢業)的倡議,令這裡成為瞻仰曹公的地方。從1984年4月22日開放以來,到2006年的22年為止,它已有500萬人來參觀了。 走出曹雪芹故居,情感依依,頗為不捨。我在精品部買了兩本書,一本是張佐雙編的《黃葉村曹雪芹紀念館》,一本是周汝昌著、趙華川繪的《曹雪芹畫傳》。我喜歡這兒的環境和一切。不禁遙想;在黃葉凋落的深秋,這裡的淨潔小徑上一定落葉滾滾,發出有節奏的聲響;冬季時分,皚皚白雪上,或者會見到一路的黑黑腳印,直通靜寧的室內,那小紅爐火一側,有人在痛飲,發出一陣陣深沉的嘆息,以及喜不自禁的笑意,那會不會是曹公?有感於如今天下億萬讀者在捧讀他的《紅樓夢》而飄然回來了………?人的生命有限且短暫,文字卻無限而永恆;文學,就是那麼神奇,幾百年後,曹公不還是通過《紅樓夢》,在不同時空與我們對話嗎?那時,手機遠遠還沒問世裡。手機可以複製,《紅樓夢》卻僅此一部! 告別香山,一直懷念空氣那麼純淨、樹木那樣碧綠濃郁的植物園,感覺上也好像從清朝回來,與曹公飲茶談心的興奮心情久久仍未消失。
-
了尾仔囝
「我有一個誠好的朋友伊老爸過身去啦,伊兜實在真艱苦,老母又擱破病倒咧眠床頂,連共伊老爸買棺材的錢攏無,實在有夠可憐。」貓仔馬俊低聲細語,一副可憐的模樣,而且臉不紅氣不喘,試圖以美麗的謊言博取父親的同情。 「我身軀邊哪有赫濟錢,別人欲借錢的事志毋通揣我。」跛跤膨豬一口拒絕。 「阿爸,我彼個朋友知影你有錢、心肝擱好,才會拜託我共你講,請你共伊湊相共。」貓仔馬俊繼續求情。 「一萬箍、一萬箍,一萬箍毋是咧滾笑的,你敢知影?」跛跤膨豬面有難色。 「阿爸,逐個人攏嘛知影你有錢、心肝擱軟。講實在的,別人若有困難,共人湊相共也是功德一件,到時會得到好報應。」 「伊啥物時陣欲還?」貓仔馬俊的謊言,終於讓跛跤膨豬心動。 「阮朋友講伊老爸出山彼日,伊的親情朋友會包禮共伊湊鬧熱,到時伊會用赫禮金來還這筆數。」 「我來去算看有夠無啦!」跛跤膨豬無奈地搖搖頭,不禁感歎地對貓仔馬俊說:「可憐喔,老爸倒咧廳邊無錢通買棺材。馬俊啊,你著爭氣、捌想,擱勤儉哦,毋通有一日恁爸若死去,你才四界去借錢共我買棺材,若是按爾著見笑囉,也枉費恁爸飼你赫大漢的苦心。」 「阿爸,你放心,我絕對袂予你漏氣。」
-
金門方言中的成語之二
今年五月,搜集了兩百餘則通俗道地的四言成語,彙整而成「金門方言中的成語」一文,近日以來,每當與母親或鄉親閒話家常,家鄉成語便會自然而然地脫口而出,加上長一輩的台灣好友,他們所用成語也與金門大致相同,從台灣朋友的交談中也吸收了一些難得的成語,歷經半年的搜集之後,如今又可集結成篇。 本篇亦同前篇,閱讀時請用閩南語,才能讀出鄉土韻味,也才能感受其中意義,並可順便回味一下這些也許久未耳聞或使用的成語,在此提出就教於鄉親同好。 △斷鼓失鐘:完全失聯,不知去向。這個成語應有典故,末字不知是「鐘」或「蹤」,值得推敲,因為鐘與鼓屬同類,有其特殊意義,而蹤字與失字結合,也不失本義,只待另請高明。 △無種無坐:與前則意近,指消失得無影無蹤,為何用「種」與「坐」,只是借音,亦不知其義。 △牽姑牽姨:盡量想方設法,甚至捏造事實,找出彼此的親屬關係,意同攀親帶故。 △牽親引戚:意同前則。 △吵家鬧宅:吵吵鬧鬧,無止無休,以致舉家不得安寧。 △冤家量債:意近前則。雙方就像冤家路窄、欠債討債一般,見面就吵,毫不留情。 △弄家散宅:吵鬧不休,以致家庭失和、家破人散。 △一箍椎椎:「一箍」是指一個人,「椎椎」是一種感覺,通常指長相或舉動,長相主要是看頭型或腹型的模樣,舉動是指言談舉止,有些人一瞧就是一副「椎椎」的樣子,給人一種「椎椎」的感覺。高中時有位教官,同學叫他「王仔椎」,大概合乎這種標準。 △大箍大把:金門人稱塊頭大的人為「大箍」,「大把」本指大綑的物件,在此亦指個子高大。意同身材壯碩、人高馬大。 △大箍啪噗:金門話的「啪噗」(借用諧音),通常指身體虛而不實,不堪一擊,表示身體肥胖的人,往往是虛有其表,實際上是外強中乾。 △瘦人厚膏:瘦型的人,表面看起來弱不禁風,實際上精力旺盛、體力充沛,有外乾中強之意,正與上則相反。 △消瘦落肉:身體瘦得只剩皮包骨、全無肌肉,意同形銷骨立、骨瘦如柴。 △蒼蠅貪甜:金門人稱蒼蠅為「雨神」,蒼蠅最愛甜食,倘若有人嗜糖如命,就譬之蒼蠅,譏諷他甜食吃太多了。 △正蟳二蟹:農曆正月的蟳、二月的蟹,正是肉質肥美之季。 △正蔥二韭:農曆正月收成的蔥與二月收成的韭菜,細嫩香脆,是一年中最好吃的季節。 △針頭削鐵:針尖之鐵,能削多少?通常用來比喻生意人錙銖必較,即使蠅頭微利,也貪圖不放。 △碗頭箸尾:或稱「碗頭碗尾」,指碗底所夾剩的食物。也是客套話,表示餐桌上不差你一人,剩頭剩尾也夠你一人吃飽。 △行 開腳:即無法隨意走開,人在俗務纏身或心有掛礙之時,由於放心不下,常有想走卻又走不開的難處。 △離腳離手:子女長大之後,不必父母事事操心,此時父母已可放心不管,稱之為離腳離手。 △割喉無血:割喉之下,竟然無血,這是誇飾修辭,比喻貧窮至極、一無所有。 △叫賊顧更:請小偷打更守夜,無非給予監守自盜之機會,意指找不信任的人辦事,不僅不放心,反而會更糟,有「開門揖盜」之意。 △好頭好尾:好的開始,也應有好的結尾,意同好聚好散,如此才有君子風範。 △好來好去:意似前則,表示彼此交往,應以善相待。 △啞口相罵:啞子表情達意時,比手劃腳、嗯嗯啊啊。旁人只知他們吵架相罵,卻不知所云,後常引用在一些難以理解的爭吵。 △光廳暗房:這是民間習俗,客廳光線要亮,房間要暗,其實從生活面來看,客廳是會客交誼的場所,房間是睡眠休息的地方,孰亮孰暗,不言可喻。 △歸年透天:即一年到頭,表示一整年。 △無年無月:表示不知何年何月,比喻遙遙無期,難有指望。 △有年無月:意同前則,雖知何年,但時日未定,仍是曠日持久,不可企及。 △大孔細裂:裂縫大小不一,且為數不少,一般可用來形容外傷或其他方面的裂縫。 △嘴無透心:或作「嘴無透心肝」。所謂「言為心聲」「書為心畫」,倘若一個人嘴與心不相連,表示有口無心、言不由衷。 △緊事寬辦:緊急重要的事情,反而需要冷靜的頭腦,按部就班地完成,不可操之過急,以免自亂陣腳,將事搞砸。 △揀人嘴尾:「嘴尾」是指講完話後。意思是跟著別人的話意重述一篇,了無創意。金門俗語云:「跟人嘴尾,食消配粿」,表示這樣的人不僅被人輕蔑,甚至遭人責罵。意近拾人牙慧、鸚鵡學舌。 △揀人屎尾:屎為受人鄙棄之物,何況是屎尾!在此指步人後塵,令人唾棄。意同前則,或說比前則更糟! △屎桶開花:屎桶乃盛屎之桶,其臭無比,人見人避,一旦破裂,屎流滿地,表示事態嚴重,難以收拾。 △放尿攪砂:尿與砂混合攪拌,最後還是尿歸尿、砂歸砂,無法給合在一起,比喻兩人合不來,不能同心協力。 △厝邊頭尾:或作「厝邊隔壁」、「門口厝邊」,皆指住家的四周鄰居,即左鄰右舍。 △十一叔仔:金門人泛稱未婚的獨身漢為「十一叔仔」或「十一哥仔」,我想應有典故,可能是兄弟當中,唯有排行老十一的未婚,同輩稱「哥」,晚輩稱「叔」,實指同一人,不知源自何時?而後沿用至今。 △有妝有差:只要化妝打扮,即有加分效果,必然增色不少。正如金門俗語所云:「三分人,七分妝」「三分姿娘,七分打扮」。 △食老變形:或作「食老變款」「食老變樣」,人到老年,身體日衰,相對的,心理也會產生或多或少的變化,有人出現反常,有人怪癖日增,即可以此比喻。 △欲死若哼:有氣無力,要死不活,只剩一絲氣息。 △無氣無力:金門話的「氣力」,即國語的力氣,表示一點力氣都沒有。反義為「有氣有力」。 △無氣無嗨:表示沒有力氣,連嗨聲也發不出來,比前則更糟。 △無規無矩:舉止不端,不守法度,沒有規矩。 △無禮無數:沒有禮數,指一切人情世故,完全不懂。 △無寒無熱:比喻一個人沒有寒暑冷熱之分,無論什麼季節,生活起居、衣著飲食,全然未變。 △無貼無 :做事不妥貼、不週到,有草率隨便之意。唯二四字不知用字為何? △無下無落:意近前則,做事沒有下落,表示虎頭蛇尾、有始無終。 △無性無地:金門人稱脾氣為「性地」,亦即沒有脾氣,指性情很好的人。 △無油無臊:或作「無油無腥」,指炒菜時完全不放油,也不加肉。 △無味無素:食物完全不加味素佐料,淡而無味。 △無甜無味:沒有任何味道,意同前則。 △無話無句:即不言不語,意同沉默寡言。 △無意無思:待人不夠厚道,處事不合情理,可說一點意思都沒有。 △無天無地:行事違逆天理,簡直無法無天,天地不容。 △無來無去:彼此不相往來,斷絕關係。 △大目新娘:譏諷眼力不好,找不到東西。「大目」與「新娘」應是倒反修辭,大目的眼力本應較佳,而新娘則是初來乍到,表示既非視力不良,又非新進媳婦,怎會找不者,純為譏諷之詞。 △初出洞門:意指學成之後,初入社會,缺乏經驗。意同初出茅廬,涉世未深。 △指雞罵狗:農村社會,家家養雞,戶戶飼犬,指雞罵狗,就地取材,通俗方面,意同指桑罵槐,即拐彎抹角地罵人。 △狗兄狗弟:本指狐群狗黨,但金門人通常用來形容一對難兄難弟,或是一對感情深厚的親兄弟。 △軟索牽豬:比喻以柔克剛、以弱制強,使其向善變好。 △死豬鎮椆:金門話稱豬舍為「豬椆」。死豬已無價值,若仍佔用豬舍,形同浪費。意同尸位素餐,占著茅坑不拉屎。 △無人情狗:狗在家畜中最為忠實,也最有人情味,倘若一個人忘恩負義、不知感恩,就以此語形容他。 △起 狗目: 狗即瘋狗,如果一個人眼神似瘋狗,表示失去理性,恐有失常之舉,最好善加提防。 △天無目睭:亦即蒼天無眼。通常用在兩種情況:一是好人行善積德,仍然受盡折磨,未得善報;二是惡人壞事做盡,依舊長命百歲,未得惡報,便會感嘆天無目睭。 △目睭蓋蓋:二蓋連用,上字動詞,下為名詞,或稱「蓋蓋子」,指眼睛被蓋子蒙住了,不見實情、不明事理。 △目睭糊屎:意同前則,說詞較為難聽。 △枵仔 講:餓到無法言喻,意指飢餓難忍。金門人常用「 講」「 攝」或「欲死」極言其甚,類似成語如:「寒仔 攝」「驚仔欲死」「暢仔 攝」「重仔 講」「臭仔欲死」「癢仔 攝」…可說不勝枚舉,前二字多為形容詞或動詞,後二字則為副詞,表其程度,且後二字可以互為替用,其意不變。 △餓腸枵肚:即飢腸轆轆。 △枵來飽去:肚子餓了就回來,吃飽了又離去,引申為需要時來求,如願後走人。 △食飽等死:飽食終日,無所事事,即可以此形容。 △活久嫌 :這是罵人的氣話,即活得不耐煩了,此處的「活久」與年齡大小無關。 △人肉鹹鹹:據說人肉是鹹的,不得而知。一旦欠債不還、討債不成,債戶常以「人肉鹹鹹」回應,亦即人命一條,要殺要剮,悉聽尊便,看你能奈我何! △賣某賣囝:嗜賭之人,由於十賭九輸,最後常是傾家蕩產,甚至鬻妻賣兒,也在所不惜,在此泛指無恥之徒。 △枵呻飽呻:無論飢餓或吃飽,皆呻吟叫苦,意指懶人藉故偷懶。
-
往事樂得回味──慶祝金湖國小創校六十週年
2011年11月1日,金門縣金湖國小舉辦創校60周年校慶,校友會總幹事陳賢德老師,邀我寫幅書法,參加金湖國小校慶師生校友書法聯展。我以佛光菜根譚星雲大師之語:「放逸是眾惡之本,勤勇是善行之要」,以對開條幅書勉師生:切戒放縱自己、追求安逸,而應要勇猛精進,日求進步,則不論事業或學業皆能有所成就,亦不至於墮落眾惡,進而還能善行。 在我的教育生涯中,我與金湖國小學校結緣最深,民國72年9月1日從金沙國中校長調任金湖國中小學校長,迄82年2月24日,調任金寧中小學(註:國小五十週年校慶特刊,把本人任期記錯,請順便更正),九個半學期,將近十年的時間,生活工作於金湖國小校園,我非常喜歡湖小美麗的校園,因為在校園的每個角落,都能讓我瞻仰到金門的仙山--太武山,它壯麗巍峨的雄風,一如鄉賢蔡守愚詩人對太武山的寫照:「飄邈之峰亦壯哉」!太武山勒石「毋忘在莒」的歷史教訓,每日皆在我腦海中重現,不斷振奮我的心,它常能帶給我信念,成為我每天奮鬥的精神力量。 11月1日校慶當天,我走進金湖國小大門,一切頗感熟悉也興起無限美麗的回憶。看過堂皇的黃海路湖小大門,讓我想起興建前,如何說服新市家長委員的一段驚心歷程;經過孔子銅像,讓我想起每年教師節,全校師生在銅像前的廣場,舉行尊師感恩的慶祝大會,同學們朗誦「老師!我愛您,我敬您,祝您教師節快樂!」的悅耳動人聲音,還在耳邊迴繞,校園四周我們所種的羊蹄甲及兩棵鳳凰木,開花的美景也彷彿顯現在眼前,讓我感到快樂與欣慰;在舒適壯觀的體育館當舉辦校慶大會的禮堂,讓我想起以前這裡是雜亂的破防空洞、舊建築物及一些亂七八糟的雜草雜樹,自從蓋了體育館,已經造就了不少運動的傑出人才,也可做多功能的活動空間。「國教六年改建計畫」在湖小我們改建了16間危險教室,建成現在這棟二層樓壯觀的教室,還特別美化了一座破舊防空洞,闢建成露天條柱型的涼亭,因為只保留防空洞上的兩棵古梅,故名之為「梅亭」,當時還承蒙花崗石廠梁振英廠長,送學校一塊大石頭,並請我的同學國立中山女中學務主任陳素民書寫「梅亭」兩字,當時我正在學書法,陳主任回金時還會特地到校指導我書法。我獨愛那兩棵古梅,一為它古老蒼勁,一為它是我國國花,我一直讚歎梅花:凝霜堅勁奮力向上的精神。讀過南宋詩人鮑照的<梅花落>:「念其霜中能作花,露中能作實」,不像其他的花,在春天的陽光下獻媚鬥豔,但是寒風吹起,就紛紛飄落,沒有梅花耐霜露的可貴本質。 走上運動場,讓我想起湖小少棒隊的風光歲月,湖小少棒隊在陳宗留老師的訓練下,曾連續三年榮獲全縣冠軍,代表金門參加全國少棒比賽,為金門增光,贏得各級長官的器重嘉勉。為了提升湖小少棒水準,湖小少棒隊並與全國少棒比賽冠軍隊--嘉義朴子隊的朴子國小,締結姊妹學校,湖小少棒還曾移軍朴子國小集訓,留下一段兩校交流的美好情緣。 想起九年一貫學制湖中小合校在一起上課時,縣府要求研議就地分割,成為金湖國中、金湖國小,當時因為經研討就地分割,會造成更多的困擾,所以我極力反對,學校並呈文縣府分析不能就地分割理由,抗拒分割,想起當年護校處境極為辛苦艱難,長官也有點不諒解。後來改為就地實施國中、國小行政分立,一位校長掌理兩校,雖然校長辛苦一點,要處理兩校事務,但這樣還比就地分割較好統一領導。但是當郝柏村行政院長,要把金門建設成為全國國教示範區時,我認為湖中小真正分割是時候了,因此我以金湖鎮黨部委員的身分,參加鎮黨部委員會議時,提案建議:金湖國中應擇地遷出新建,以達國教示範區要求。承蒙當年鎮黨部主委也是鎮代表會主席陳再權的支持,我們分別向縣府、縣黨部及縣諮詢代表會,多方的同時努力建議爭取,終於獲得縣長陳水在答應,同意由學校找地遷建,也感謝當年金湖鎮陳永財鎮長,協助找地、買地等事宜,才有今天美輪美奐的金湖國中誕生,真正達到國中小分割的目的。 如果要說我在金湖國中小最得意的事,就是自己在金湖國中小從事投稿寫作,也鼓勵師生投稿寫作,學校還擬定了投稿獎勵師生辦法,由校長以身作則帶頭示範,我勤於筆耕,十年發表了許多文章,蔚為學校風氣。曾聘請名作家丘秀芷及小民來校演講教導寫作。民國81年我集結出版了生平第一本書「金門真美」,老作家陳臻超撰句:「一枝健筆寫金門,十年成書可傳世」,由書法協會理事長洪明燦聯合書賀。在金湖國中小,並創辦湖中「茁壯」校刊,及湖小「新綠」校刊,提供學生更多文章發表的空間,相信會產生影響。 欣逢金湖國民小學,籌編建校60周年紀念特刊,學務處汪懷晉主任,來電又送函要我撰文,我樂得回味過往湖小近十年教育工作的往事,分享各位師生,也為校史做點紀錄,作為校慶賀禮,敬祝湖小校運昌隆,感謝大家。 (作者:湖中小前任校長)
-
了尾仔囝
「你擱罵看覓?你貓仔馬俊目睭潲展無金,欠教示!」虎膦才仔又用力扭了他一下手臂,「八千箍啥物時陣欲還?」 「我無錢啦!」貓仔馬俊硬著嘴說。 「無錢敢跋筊?」虎膦才仔屈指敲了他一下頭,「你看我忠厚老實好欺負是毋?八千箍啥物時陣欲還?你共我講一個時間我著放你去;若無者,恁爸著拍予你跤骨折。」說後,又把他的手臂往後一扭,痛得他不斷地咬牙皺眉頭。 「十日後啦!」貓仔馬俊雖然心不甘情不願,但不得不低頭。 「好,」虎膦才仔鬆開他的手臂,「十日後若是無還我,恁爸著對你無客氣!」復推了他一把,「去予人幹啦!」 貓仔馬俊狠狠地瞪了他一眼,復又一次地拭去嘴角的血水。然而他左思右想,想不到向來以大哥自居的自己,竟會敗在平日對他百依百順、敬畏三分的虎膦才仔手下,淪落成這副狼狽相,這是他始料未及的。難道之前的順從、敬畏,只是一些想吃他、喝他的狐群狗黨,把他當成冤大頭一般來戲耍。一旦變起臉,小弟竟比大哥還兇狠,憑著他高大魁梧的身軀,毫不客氣地以暴力相向,被打落的牙齒只好含血吞。 仔細地想想,和他玩十點半輸錢的事,起初亦只是抱著好玩的心態,想不到彼此都把它當真。或許,該怪的是自己的賭運不好,把口袋裡的現金輸個精光不打緊,積欠那筆龐大的「筊數」才是他最大的夢魘。原以為他會看在老朋友份上,把那筆輕易取得的筊數一筆勾銷,或是拿幾百塊意思意思就好,給他一個面子。萬萬沒想到他只去除尾數,硬要他還八千元,甚至還三不五時加以催討,復以惡言恐嚇。別說是八千元,五百元他也得向老爸求助,這一下可完了,十天後他又能到哪裡去籌措這筆錢來還虎膦才仔呢?的確是讓他一個頭兩個大,只好運用父母賜予他的智慧,設法來解決。 拖著滿身傷痕回到家裡,當跛跤膨豬看到他這副狼狽相時,趕緊走到他身旁,看一個究竟。 「你哪會規身軀攏是傷,是毋是佮人相拍?」跛跤膨豬關心地問。 「毋是啦,佇工地跋倒。」貓仔馬俊撒著謊。 「你看,一支喙腫佫若豬哥的,喙角抑擱咧流血,緊去予衛生連的醫官糊藥。」跛跤膨豬不捨地囑咐著。 「袂要緊啦,一點仔青傷,誠緊著好啦。」貓仔馬俊撫撫臉,忍著全身的傷痛對跛跤膨豬說:「阿爸,我想毋去做小工啦。師也攏無共起厝的工夫教阮,逐日攏是叫阮抄灰抄塗,已經去做赫久,連舉灰匙怎樣抹壁攏袂曉,實在有夠悲哀。我看若擱做落去也是無啥物意思。尤其今仔日跋彼倒,規身軀攏是傷,差即點著無性命。」 「啥物穡頭攏有風險,該己著細膩。」跛跤膨豬頓了一下,而後愛憐地說:「既然你對做小工無興趣,就暫時佇咱兜歇睏,等身軀的傷過皮了後再擱講。」 「阿爸,你會使先借我一萬箍袂?」貓仔馬俊一副可憐相。 「啥物?」跛跤膨豬訝異地,而後結結巴巴地說:「一萬箍、一萬箍,一萬箍你欲創啥物?」
-
金門美食﹐上菜﹗
參加過新書發表會的回程捷運上,問寶貝:「如果有一天,有人問起最喜歡媽媽煮的什麼菜,妳會回答是哪一道菜呢?」她偏著頭想了又想,終於小小聲的回答:「好喝的雞湯。」喔!還好,至少能回答雞湯這道料理,表示忙碌不懂烹飪技巧的媽媽,還有一道菜能擄獲孩子的心。不過,若要我提老媽有哪些菜好吃,代表作從蚵乾肉粽、鯽魚麵線到蒸年糕,十根手指都數不完,想來自己真是愧對孩子。 忙碌的週末,一早陪著寶貝上完管樂課程,又急著送樂器維修,一路趕往會場,看錯邀請函地址,多走了些許冤枉路,母女倆人在些許寒意的台北街頭,竟然都汗流浹背。會場裡看見妙玲笑臉相迎,而我那原來已經疲憊且臉色不悅的寶貝,竟然已經衝往美食區,開心的說著:「都是金門來的。」妙語如珠的妙玲先生,笑著說自己是:「作家老公,在家什麼事都要做。」從金門趕來的陳爸爸,歡喜的分享女兒的喜悅,還介紹麵茶剛炒好,從金門款過來的,一定要嚐嚐。 我聽著風趣幽默的楊樹清老師介紹作者們,有大作家的新婚妻子剛當金門媳婦一年多,說著自己能用嘴巴燒一口好菜,邊引述紅樓夢劉姥姥問如何料理茄子;聽到北姍提起的金門菜,彷彿回到多年前家裡年節應景的食物;而多年來所喜愛的牧羊女,上台時,輕快的述說著不曾忘懷的家鄉美食。我這個超級粉絲,在楊老師介紹每位作家的開始,都會悄悄的溜到靠近講台的附近,仔仔細細的觀看著每位金門日報上常見作家的風采,要回娘家說給長年訂閱金門日報的媽媽聽(因為忘記帶相機了)。 原來吵著肚子餓極的寶貝,在金門美食區,一口酥吃了好幾片,陪著媽媽也小口嘗了桶餅,還很不客氣的問,為什麼沒有燒餅和油條呢?這些食物可是外婆家有人回金門帶回來的,不是這個場合可以看到的,真是可愛的小孩。我翻閱著書籍,聽著作家們對金門美食的回憶與悸動,邊吃著熱騰騰的麵茶,書內每篇文章裡描述的家鄉味,那都是我家官澳的尾廳曾上桌的食物。麵茶的香味漫漫的縈繞心頭,也在舌尖蔓延開來,心裡想著,好想開口問妙玲,可以讓我帶一份回去給老爸享用嗎?因為這可是老爸最愛的金門點心。 也是金門人的同事碧霞來和打招呼,原來姊姊與主編洪玉芬女士是同學,問我為何而來,笑著『聞香而來』,有邀請函上金門食物的美味和金門高粱誘人的厚醇,當然,還有金門人對家鄉食物的眷戀與難捨;同事笑著說:金門好多人才啊!不只現場知名的作家們,還有流行歌曲的作詞作曲者,真的很驕傲自己是金門人呢!我也猛點頭,是啊!能生為金門人,真是幸福~ 是夜,回到苗栗娘家,金馬獎仍熱鬧的進行著,孝順的女兒急急奉上熱騰騰的書籍,老媽架起眼鏡看了起來,看完一篇就提起曾經烹飪過的某一道專屬金門的佳肴,然後,再認真聽著女兒述說著每位作家的風采。二十多年金門媳婦金門島的生活,媽媽邊看書邊懷想美食,一旁看電視的小兒子,笑著要媽媽元月份回金門時,把書帶在身上,尋著美食地圖找屬於金門人真正的在地料理。 自家,我把這本書放在客廳茶几的書架最顯眼處,不擅料理的金門女兒,要抽空把書裡每一篇的家鄉好味介紹給寶貝。口拙的媽媽沒能說得一口好菜,也不會燒得一手好菜,就藉由這本好書,讓寶貝認識金門好食,菜,就一道一道的慢慢上囉~ 《島嶼·食事》~金門人金門菜~在我家上菜囉!
-
血汗的凝聚─寫在《花螺》出版之前
今年五月,當〈花螺〉在《金門日報·浯江副刊》連載完結後,儘管有讀者詢問何日出書,但我並沒有擬訂出版計畫。因為原文尚不及五萬言,無論字數或份量均明顯不足,假若勉強把它編印成書,亦只不過是區區的百餘頁而已,與我先前出版的作品相較,似乎顯得薄弱一點。然而當長篇小說〈了尾仔囝〉脫稿後,我竟改變之前的想法,即便〈花螺〉只是一個中篇,倘使往後與其他篇章結集在一起成書,並不能凸顯出這篇小說獨特的時代背景與當年的社會流俗。 雖然花螺討伙伕班長的行為可議,但在這個歷經苦難的島嶼,遭受與花螺同樣命運的女性處處可聞。這非僅是大時代的悲歌,亦是爾時農業社會另一種層面的體現,故而,它也是我改變初衷決定出版的原委。不管這本書的出版能否獲得讀者諸君的認同,但對於一位正與病魔搏鬥的老年人來說,則有不凡的意義。即使它只是一本不足輕重的中篇小說,可是我卻沒有不喜歡、不珍惜的理由。只因書中的每一個字句,都是我血汗的結晶與腦力的凝聚。 二○○九年五月,當榮總血液腫瘤科醫師診斷我罹患血癌時,在轉瞬的剎那間,我的人生隨即從彩色變成黑白,癌症的陰影更是如影隨形、不斷地在我心中激盪著。當我懷著沈重的心情從榮總回來後,首先掠過腦海的竟是:不管還能在人間遊戲多久,為自己準備「後事」是刻不容緩的事。然而我所謂的「後事」,並非留下遺言或把名下的茅廬過戶給孩子,而是整理友人幫我書寫的序文和評論,然後編印成書。我之於會有如此的想法,除了對執筆諸君聊表敬意和謝意外,也同時為自己近四十年的筆耕歲月劃下句點。 可是萬萬沒想到,當《頹廢中的堅持》問世後,閻王卻遲遲沒來邀我共遊西天的極樂世界,讓我在人間多看好幾百次日昇月落以及黎明和黃昏。於是在這段苟延殘喘的日子裡,與其枯坐在椅上等死,還不如動動手腦,它也是促使我書寫〈花螺〉這篇小說的緣由。但是在衡量自己體力的前提下,構想中的〈花螺〉,只是一個四五千字的短篇。可是當我進入到小說的情境時,文中的人物和故事,竟如同料羅灣漲潮時澎湃洶湧的海水,不斷地在我的腦海裡湧現,讓我有欲罷不能之感。於此,我必須把這篇作品做一個較完整的詮說,即便不能達到完美的境界,卻也不能虛應故事來矇騙讀者。故而脫稿後呈現在讀者眼前的,竟是一個近五萬言的中篇。雖然沒有沾沾自喜,但卻出乎我預料。 回顧〈花螺〉在《金門日報·浯江副刊》連載之初,「金門縣政留言板」隨即出現數則留言,是褒是貶我不置可否,因為他們並未讀完全文,擅下定論,未免過早。但對於那些能從文學與歷史層面看小說的朋友們,想必他們必有深厚的文學素養,令人讚歎。可是對於那些僅只針對小說中的某個情節、斷章取義作無謂批評的朋友們,確實也讓人失望。因此在不能親自向他們討教之下,只好待全文刊載完結後再撰文加以回應。它就是〈花螺本無過,何故惹塵埃〉這篇作品。 現今趁著〈花螺〉這本書即將出版,我把它放在原文之後的附錄裡,一方面讓讀者諸君看看這篇小說,是否如同他們所說的「花螺根本不是小說,頂多是說故事的寫作而已,文字充滿粗俗,真為咱金門人水準悲哀」等語。另方面亦藉此提醒某些後生晚輩,倘若從嚴肅的文學觀點而言,在尚未詳讀全文或對文學知識僅一知半解的情況下,即使受過高等教育的薰陶而成為社會菁英,但想領略小說創作的奧妙則非易事,遑論是深中肯綮的批評。 兩年多來,即便因生命中的紅燈亮起,讓我遭受此生最大的痛楚,但纏身的病魔並沒有火速地吞噬我的生命,反而激起我更大的求生意志和創作毅力。儘管我試圖趕在夕陽即將西下的時刻達成所有的願望,但仔細地想想,那勢必是不能與不可能的。雖然每個人的際遇與造化不盡相同,可是惟有活著才有希望,何況在人生的旅途裡,並非每條道路都是平坦璀璨的。但願我能踏穩每一個腳步勇往直前,披荊斬棘越過生命中的另一座高峰,順利地抵達我理想中的文學世界。 此時,在腦未昏、眼未盲、手未顫,身體尚能支撐的情由下,一個長年熱衷於文學與致力於文學創作的老年人,似乎沒有悲觀和輟筆的權利。他更應以堅強而不可搖奪的定力,運用上天賦予的智慧與手中的文筆,蘸著自己鮮紅的血液和熱淚,義不容辭地為這座島嶼而寫;直到淚水流盡、滴滴鮮血化成一個個文字為止。如此,方不致於辜負這片歷盡滄桑的土地,夜以繼日供給他成長的養分……。 感謝您,親愛的朋友們,你們的鼓勵是我持續創作的原動力! 二○一一年十一月於金門新市里
-
鐵馬懺情錄
徐志摩在<我所知道的康橋>中談到騎自行車(自轉車)的快樂:「任你選一個方向,任你上一條通道,順著這帶草味的和風,放輪遠去,保管你這半天的消遙是你靈性的補劑。」不管你是愛花、愛鳥、愛兒童、愛人情,只要騎上自行車遠行,都能夠獲得最大的滿足。帶一卷書,走十里路,選一塊清靜地,看天、聽鳥、讀書,倦了時,和身在草綿綿處尋夢去--你能想像更適情更適性的消遣嗎? 我從小就會騎自行車,一直到國中畢業,每天都得騎車上學。對徐志摩這個人當然也不陌生,也把<再別康橋>讀過好幾遍,可就是體會不出騎車有何樂趣。離開家鄉後,騎車變成只是兒時的一段記憶,一直要到進輔仁大學唸研究所時才又再度騎車,此時我才真正嚐到徐志摩的「風流」,而我那一段夭折的初戀正是因為騎車而結緣。陸放翁有一聯詩句:「傳呼快馬迎新月,卻上輕輿趁晚涼」。這是做地方官的風流,我們沒有馬可騎,沒轎子可坐,但騎著鐵馬仍可享受和放翁一樣的「風流」。在夕陽西下時騎著車,迎著天邊扁大的日頭直追,不是要學夸父的荒誕,只是不忍晚景的溫存就這樣離我而去。 我因徐志摩而愛上自行車,也因自行車而更愛徐志摩,我常跟學生說,如果不會騎自行車,青春一定會少去很多色彩,而大學校園裡若不能騎單車自由行,這個學校不會有發展。義守大學蓋在山坡上,又是「荒郊野外」,學生都騎車上學,但騎的是機車,不是自行車。山路難走,不時有砂石車和大卡車爭道,學生常因被逼車而發生車禍,每次聽到消息都是悲劇。儘管觀音山到處都有徐志摩提到的康橋景緻,卻始終見不到康橋的浪漫。2000年1月公共電視播出以林徽音詩作《我說你是人間的四月天》為名的電視劇,取名為《人間四月天》,播出後,造成很大的迴響,我也順勢懷念起那些騎自行車的往事。《人間四月天》重新挑起了人們對於民國初年的文化想像,不但人人對劇中台詞,例如「許我一個未來吧」琅琅上口,市面上也立刻充斥著關於徐志摩、林徽音,乃至民初文人愛情故事的書籍,甚至連商品都搶搭民初熱,例如「飲冰室茶集」,便是借用梁啟超的「飲冰室合集」。 在《人間四月天》裡有一場戲,徐志摩騎著自行車,林徽音坐在自行車的前樑上,有人覺得很浪漫,也有人覺得不符史實,在那個保守的年代,這幾乎是流氓阿飛的行徑。文學本來就有虛構的成分,《人間四月天》裡的情節是不是符合史實,有待商榷;但不可否認的,騎自行車的這一幕,是許多熱戀中青年男女曾經有過的共同經歷,差別可能只是坐在前樑或後座。現在的自行車多數沒有前樑,運動型的自行車也沒有後座,至於「小摺」,可能連浪漫都談不上。 近幾年,台灣吹起節能減碳風,在地方政府的努力下,騎車的環境愈來愈舒適,自行車也愈來愈豪華。自行車不再只是交通工具,不再只是運動器材,逐漸變成一項休閑娛樂,甚至成為另一種形式的旅遊。前幾年我回金門,看到金門到處都設有自行車道,許多觀光客成群結隊到金門騎車旅遊。金門國家公園管理處所規劃的中山林自行車道和「自行車故事館」也於今年4月底啟用,這是全國政府部門中第一座介紹自行車歷史、遊憩及兼具教學功能的展示館,有一整套自行車上路前完整的行前教育。中山林自行車道採「車轍道」設計,概念應是來自小金門的「濱海大道」,即軍方的戰備道路。小金門的「車轍道」,部份已改為一般路面,鋪設植草磚或水泥磚,另外一部份則保留原來風貌,改闢成自行車道,鄉公所甚至一度有意在九宮碼頭免費提供自行車給遊客使用,讓遊客可以沿著「濱海大道」環島一圈,體驗小金門的風光。 不管交通工具如何進步,自行車都不會被淘汰,尤其是當能源危機、環保問題成為全世界共同的議題時,以自行車代步是必然的趨勢,現代人不會騎自行車,絕對是不可思議的事,而我的小孩就偏學不會。對於孩子學什麼才藝,我向來不過問,唯獨對於游泳與自行車,我很堅持,希望她們儘早學會。或許是因為天生運動細胞較差,也可能是因為做父母的不夠積極去教導,當同儕已經輕鬆地騎著自行車揚長而去時,女兒經常得孤獨、無奈地留在大人身旁,看到這種情景,小孩心理必然很難受,做父母的何嘗不心酸。因此,每次到風景遊樂區遊玩,只要有自行車出租,總會設法租來讓孩子練習。 回憶小時候學騎車,不知摔過多少回,即使已經會騎了,照樣跌得鼻青臉腫,騎車絕對不是難事,摔個幾次就會了。話雖如此,可憐天下父母心,哪捨得孩子摔倒,只好跟著車子跑,隨時可以扶她一把。有時候跑得上氣不接下氣,孩子又不聽教導,難免生氣,罵她幾句,孩子也覺得委曲,任性地丟下車子,不學了,哭著跑開,任憑老爸如何呼喚,就是不回頭。我只好彎著腰,牽著車子踽踽獨行,捲起袖子擦掉臉上不知是汗水還是淚水。我突然想到那則父子騎驢的寓言,此時此刻我多麼希望這只「鐵馬」變成驢,讓孩子穩穩地坐在上面,即使走到天涯盡頭,我依舊「歡喜做,甘願受」。 家就住在秀朗橋旁,因此對這條河川景觀的改變感受最深刻,以前雜草叢生的河岸現在都已變成綠意盎然的公園。沿著新店溪左岸,假日經常可以見到騎自行車運動或旅遊的人們。騎車環島雖然有點難度,但已愈來愈普遍,許多朋友都走過,有些甚至騎到金門外島,去看我的老家,然後打電話回來向我問候。俗話說「工欲善其事,必先利其器」,這種運動所需的自行車絕對不是《人間四月天》裡的老爺車,或金門「自行車故事館」內展示的古董車。普級的至少要萬把塊錢,較高級的幾乎可以買一台機車了。有一回正好碰到朋友騎著這樣的車,大家一擁而上,品頭論足一番,朋友也不吝嗇,見者有份,讓大家輪流試騎一下過過癮。實在說,我也很想嚐試,最後還是放棄,倒不是怕不會騎而出糗,而是怕挑起那份深埋內心的慾望。 這些年,確實想過買台自行車,一半為自己,一半為孩子。由於沒有強烈的必要性,或者說沒有足夠的意志力,騎車運動一直停留在說說而已。現在這個年紀不太可能因一時衝動就隨性所至,價錢未必是主要考量,沒地方放車子或者怕被偷也是令人躊躇不前的原因。有一次我半開玩笑地向內人提起買車的事,老婆要我把躺在牆角那台以前女兒騎的「捷安特」牽去修一修。這台車已經可以送給「自行車故事館」了,再怎麼修也不會變成跑車,等將來流行騎古董車時再修吧!我對物質的慾望向來就不強,如今,到了修道的年紀,逐漸能隨遇而安。偶而看到朋友開著雙B的名車,內心會有短暫的悸動,論經濟能力也未必不能夢想成真,只是一直沒有認真考慮付諸行動。我還是比較習慣這台國產車,因為「自在」,只有自在才能真正享受快樂,對於孩子,對於自行車,或許都應抱持這樣的看法。
-
了尾仔囝
「毋免恁兩個來做公親,」貓仔馬俊指著臭屁仙和馬屎生仔說,「看伊欲怎樣、隨伊便,我貓仔馬俊不管時應付伊啦!」 「有種逐家試看覓!」虎膦才仔不甘示弱地說。 自此之後,貓仔馬俊與虎膦才仔兩人已形同陌路,但是他積欠他的賭債則不得不還。經過幾次催討,貓仔馬俊卻置之不理,於是虎膦才仔放出風聲,如果貓仔馬俊在一個禮拜內沒有給他一個滿意的答覆,將給他好看。起初貓仔馬俊並不以為意,雖然虎膦才仔塊頭比他高大,但「歹囝」這個名號亦非浪得虛名,因此,彼此都有「誰怕誰」的想法。然而,論情論理,欠錢不還就是不對,即使是賭債,也必須尋求解決的方法,始能化解雙方的對立。一旦雙方互不讓步,積怨勢必愈來愈深,最後終將成為仇家。 一個禮拜過去了,貓仔馬俊依然無動於衷,毋寧說他根本就不想償還這筆跋筊錢。可是在虎膦才仔的想法裡,他並沒有以不當的手段詐賭,純然是憑自己的運氣和本事「贏筊」。況且,貓仔馬俊不是再三強調「我有一個有錢老爸通靠啦!欲五百著有五百,欲一千著有一千,無咧漏氣的!」既然他有一個有錢的老爸做靠山,更應該把這筆拖欠很久的「筊數」還清。如果想耍賴不還,那明明是「食人夠夠」,豈能就此了之。 那晚收工後,虎膦才仔從不同的工地快步走來,守候在貓仔馬俊回家的必經之路。當貓仔馬俊出現在他的眼前時,的確應了「仇人相見,分外眼紅」這句俗諺。虎膦才仔不分青紅皂白,跨步上前,猛力地揪住他胸前的衣服。 「貓仔馬俊,恁娘較好咧,你有講信用無?」 「你欲相拍是毋?」貓仔馬俊使力地把他的手撥開,並順手朝他的胸部推去。 「恁娘咧,」虎膦才仔快速地撲上前,緊緊地把他壓倒在地上,「你貓仔馬俊毋是恁爸的對手啦!」說著說著並揮手打了他兩下耳光。 「使恁娘較好咧,你敢拍我!」貓仔馬俊使力想掙脫,但不能如願,於是雙手亂揮,雙腳亂踼,不斷地掙扎,並不停地罵著:「使恁娘,你拍我!使恁娘,你拍我!」 經他如此一而再再而三地謾罵,虎膦才仔更是火上加油、氣憤難忍,連續搧了他好幾記耳光,並警告他說:「你擱罵、你擱罵,你擱罵一句恁爸著拍予你死!」 趁著虎膦才仔怒氣沖沖而沒注意時,貓仔馬俊竟雙腳用力一蹬,猛而地一翻身,出拳朝他的頭部揮去,並口出惡言:「使恁娘咧,予你死!」而這一拳不偏不倚正好擊中他的太陽穴。只見虎膦才仔眼裡冒出許許多多的金光,甚而頭亦有點暈,然他微頓了一下後,隨即握緊拳頭,朝他的下巴揮去。而這一拳或許是使力過猛,竟打斷了貓仔馬俊兩顆門牙,霎時,血水和口水從他的嘴角流出,但虎膦才仔並沒有放過他的意思,又快速地把他的手臂扭到背後,然後腳用力一踼,貓仔馬俊雙腳一軟,竟跪在地上,右手不停地擦著從嘴角流出來的血水。