轟隆隆的不是雷，是雨。我從計程車外望出去，中壢市，似在霧玻璃後沐浴。我跟同行的朋友說，中壢曾經記錄我的雙十年華，只不知供我寫下記憶的街道、建築是否還在。胴體在霧鏡之後，失卻形體，徒留姿態惹人遐思。我睜眼辨識經過的路，卻沒有一條能夠聯繫過去，記憶竟成雨一場，我說，還有「天長地久」餐飲店、還有「愛樂」MTV嗎？她說，都沒了，連遠東百貨都沒了。   我們常說時空、時空，殊不知時間真得排在空間前頭，殊不知沒了這排序，空間也會不見。果真不見了。我不抱希望地說，三商百貨還在嗎？她一聽，神色一喜，三商百貨豈止在，而且正在她家對面。   雨大，車子彷彿不是開著的，而是滑過一些燈光，再進入另一些燈光，幸好，百貨的燈光不乏妝點作用，車子滑進彎道不久，便看見紅的、黃的閃亮牆飾。她家真在百貨公司對面，十幾年前的週末，當我佇立百貨門前，等待穿白長裙、繫粉紅頭巾的女孩時，也許她正從補習班揹書包、拿算盤經過我面前。我不會多瞧八、九歲的女孩，儘管十幾年後，她已亭亭玉立，反而左顧右盼，深怕錯過她的來到。   她來了，而且一來，就逗留著沒走。她有漂亮小腿，揉在手中，純白無暇。這腿居然美到骨子裡去，她曾患骨折，拍了X光，醫師讚稱，沒見過如此勻稱的腿骨，使我在揉捏之際，不時想到那張漆黑反白的照片，是如何地把腿骨變成一幀圖像。她酒窩深，眼睛大，雙眼皮濃，我有些搞不清楚何以這張臉願意為我出現，還穿上電話中約定好的白長裙。   留在二十歲的事物，就像船隻擱淺，只能隨浪或浮或沈，卻再也回歸不了大海。我後來曾當著也是二十歲上下的女孩，就這段往事仔仔細細地考起古來。她腿也美，有酒窩，單眼皮，膚色一樣白晰，本來只是尋常訪談，不意變成舊事深聊，那一刻，嘴巴就有了思維，腦裡拚命說該停了該停了，敘述卻越詳細，而那場大雨竟也成為敘述的開端。   女孩的眼神說，然後呢？在她的注視下，我的人生宛如故事一齣，我說，我甚至沒記得她的生日，不知道她多我、或少我幾歲，她對我意義無關生日，憑空降臨，是長篇小說裡的一個短篇，對人生來說並不足夠，對我來說卻豐富無比。我後來曾推敲述說這段戀情的緣由，或在證明我也曾年輕哪，而女孩輕露的懷疑、調侃，以及大笑時的光滑肌膚，都刺激我要把故事說得又長又動人，卻不知這樣的心態跟老人家「想當年」的口吻也沒了差別。   民國七十幾年盛行MTV，盡播些新浪潮的電子音樂，像是女孩沒聽過的「杜蘭杜蘭」、「喬治男孩」，俗而濫情的「摩登語錄」，跩一些的MTV中心還會播「警察合唱團」、「人類聯盟」等團歌曲。我們常去鄰近國光號候車站的大樓觀賞。她說，她剛學會讀心術，不管我心裡藏了什麼數字，她數一數就知道。我閉眼，認真挑了個數字，我偷偷開眼，見她數得認真，不再懷疑，眼睛閉得緊緊的，等她喊停。也不知螢幕換了幾支曲子，遲遲不見她說話，我按捺不住，眼睛一睜，見她笑得合不攏嘴，幾乎要從椅子上跌了下去。   我被捉弄了，卻還不是最嚴重的一次。放假時我們常去看電影，她從黃色長壽煙盒倒出一根菸，請我抽。雙十年華抗議了，吼地說，戲院能抽菸嗎？我笑說，那是一個有髮禁、電影播放前得唱國歌、看電影時卻可以抽菸吐痰的年代，我們可是走了很辛苦的路，才從蟑螂橫行的戲院走到聲色震撼的華納威秀。我不記得看了什麼電影，菸沒抽幾口菸，嘴巴就呵呵垂下，連呼吸都覺得喜感，不住傻笑。我的笑聲驚動了那部電影了嗎，她才攙扶著我走出戲院？   真厲害的菸，女孩說。   我懷疑那根本不是菸，是大麻。是她費了心思，不知從那裡集來，特意放進長壽煙盒。我嘴角翹起，眼角帶笑，敘述中的女孩彷彿就在左近看我，且微笑著哪，讓我驕傲地立起頸項，讓我足以對抗女孩的雙十年華。於是，那雨中的中壢，那逝去卻沒離去的場景、話語，就混得糊弄弄的，我順敘、插敘、倒敘，沒料到在這胡亂的述說中，女孩的面貌逐次清晰。   我如何不面對她，唇對唇，把吸進的煙呼進她嘴裡，等待她深吸一口，再含住她的唇她的煙，接住她回吐的煙？那一口煙，就在呼、吸之間慢慢消弭。難道說，消弭，會是人生唯一的真相？所以，我多年後再撥電話，那一組號碼已喪失意義，再也組合不出一句熟悉的問候。   雨大，她站立的身影也朦朧朧的，卻一張臉還清晰地掛在三商百貨前頭，我說，就在那裡啊，就在你家的斜對面，我們必定手牽手，逛過你家的文具行，你只能目送著我們離去，或許曾經在你的視線裡，悄然地留了一個愛情的位置，給你想像著，給你的未來佔著。所有事物都成了信物，所有信物也都是遺物了。   怎麼了，閃神了？女孩問。我承認閃神了，既然這已變成一個故事，她順理成章地問說，後來呢？   後來，她愛拔我的腿毛玩，故意弄痛我。她愛看我疼痛的樣子？她是要在我的疼痛裡看見她的位置嗎？故意去了遠地工作，難得北返聚會，又故意說她要消失了。她的眼睛明明暗示說，問我為何消失吧，快問。為何我總掉入陷阱，一問再問，終於把她跟另一個男子的關係問得完完整整，這也是她故意弄疼我的方式嗎？這些問題若有答案，也被時光偷走了。   她曾經煞有其事地為我講了一個笑話。一個是印第安，另一個我已記不得。兒子問起命名，問姊姊為什麼是「白雲」、哥哥是「老鷹」。爸爸說，媽媽生下姊姊、哥哥時，恰巧看見雲跟鷹，就以為名，這也就是你叫做「女人」的原因了。印第安兒子窮其一生都得花盡心思解釋解釋這個名字吧，都會在被呼喚時聯想起出生的那一刻。以為這還是她的捉弄，我盡情笑。她滿意地看著我，微開的嘴慢慢閉攏，唇微微翹起啊、眼微微的濕潤，我被瞧得發窘，轉頭他顧時便不知她是否滴下淚水。   多年後，我才知道，說笑話是她道別的方式，她說，所以，你就叫做「女人」了。她一張臉便還清晰地掛在三商百貨前，笑聲迴盪，繞著她、繞著我，一年一年積累，終至轟隆隆響著。   很抱歉，耽誤了時間，有事要忙吧？我問，女孩嚕了嚕嘴。   我豈止穿過一場雨，而是把過去解開、壓縮，再跟現在一起縫牢。不過，我卻忘了會晤的重點。她攤開好幾行的提問，埋怨地說，才問了第一個問題呢？她原是採訪記憶跟寫作的關係來著，沒料到她的第一問，已煮沸記憶，我細看她的提問，喃喃地說，第二問不就等於第一問嗎？她啊的一聲，不知道我說些什麼。問題還是得依序來過，在雙十年華年紀，任何事情都是慢慢地、不著痕跡地過，猶如那個為我命名的笑話，我卻在多年後才看見真相，於是，她對我的採訪，不正是我對自己的採訪？   送她離去時天色已暗。人多，來不及看見她逐漸變小的背影，不禁想著我的故事，會不會也要被擁擠的人潮給擠丟了？突然想起有些細節忘了談起，這故事，到底沒能說得又長又感人。   這時候，女孩早已走遠。她是不會回過頭，再聽一次這個笑話了。

  基本上，我們這家店就像人生小縮影，裡頭有形形色色的人，有人喝咖啡，有人吃簡餐，有人愛喝酒，兵變喝、破冬喝、破百也喝，連隔壁店家阿嬌答應他看了一場電影後也喝，總之什麼理由都能喝。   北部兵自認品味好愛喝伏特加和海尼根，身上刺龍刺鳳的南部大哥愛喝台啤和維士比，在我眼裡喝酒沒有分高低級，本質都一樣，大家都在解人生的悶。有人五湖四海皆兄弟，吃吃喝喝講話講的很大聲，杯子敬來敬去說這一攤算我的。酒過三巡杯盤狼籍後，輪到買單時，說這句話的人不是尿遁就是假裝醉死去，然後一堆事不關己的人做鳥獸散離開，我跟蔡安娜除了摸摸鼻子自認倒楣外，還會再三叮嚀他們，回去小心點，不要被憲兵抓走喔。   開店那段日子，不用趕打卡也不用看人臉色，快樂的不得了，唯獨有件事到現在還讓我耿耿於懷…。   為了紀念稍縱即逝的青春，我千辛萬苦節食了一個星期遠赴台北拍了一組寫真集，一口氣加洗了二十多張，興致勃勃把這些照片拿到店裡分送給一些熟客。他們看了看說最近營區鬧鬼鬧得凶拿一張回去避邪也不錯。我說，你們可以多挑幾張，他們說，別客氣，道行深的人一張就夠了。我忍不住問，我美嗎？我美嗎？他們說，還不錯，可以寄給經紀公司讓妳當產品代言人，我心花怒放問代言什麼？他們回答飼料、菜刀、屠宰場、反黑心豬肉，沙拉油皆可以，或說明年帶妳去三峽參加神豬評比保證讓妳拔頭籌。   我問，你們會追我嗎？「大王，請賜死。」有人說。   再見，親愛的爸爸   小三通施行後，島上駐軍大量撤離，店裡頭的生意一天比一差。蔡安娜跟同班男友的戀情修成正果，轉往金城開了一家電腦公司，洪小茹談起戀愛連命都可以不要，更別說把心留在這裡了，她隨交往不久便退伍的薛小武同居在南京東路的小套房內，我要全力照顧我爸爸，所以不得不把店頂讓出去。   就算鐵打的身體也抵不過時間的摧殘，這一次，我爸爸的身體真的垮了，徹徹底底的垮了。他完全不能下床走動，小腿也開始慢慢萎縮，我強行幫他做復健時，他會發出疼痛不堪的叫聲阻擋我繼續做下去，讓我不知如何是好。

最近，熱鬧的雨三不五時來拜訪。 你推薦了一首歌，靜靜的聽著，才覺得有些熟悉，原來是去年住院的時候常聽到的一首歌，上網搜尋了MV，懶懶的窩在椅子上看著。 就像一般看影片時一樣，總是不自覺的在心裡流淚，但卻面無表情，只是雨天裡特別對這樣的情景感到難過。 「今年，一定要去海邊喔」默默的在心裡這麼寫著。原來這一年裡我錯過了好多好多的事，我們各自過著各自的生活，各自精采著，難過，我無法替你分攤；快樂，想與你分享。在各自過著彼此的生活之後，我們之間的距離愈來愈遠。 「決定去旅行了，不再站在十字路的交點裡猶豫。」輕輕的留了張字條，揹上簡單的行李，在這短暫的假期裡，決定與自己好好的相處。 心情裡的雨天最難受，比起天氣裡的午後雷陣雨還讓人受不了。 小島的午后暖烘烘的還略微帶著海水味，海浪一波一波的打在腳上，想隨著海浪漂去，那柔中帶強的潮流卻又是如此的可怕，緊緊的將人包圍著。 坐在海水裡，忽地，一陣強勁的浪打來，隨著海浪漂流，原來，無法控制的感覺是如此的駭人，於是掙扎著，又一陣浪打來，到了較淺的海灘，感覺上有點像被吐了出來似的。 「hi朋友，如果你還記得我，請記得和我聯絡。」她的msn這樣留著暱稱。

「咚咚……」 門外一陣急促敲門聲，把門板都快震落了。 春喜嬸揉揉惺忪眼睛，老大不願的撐起身，她還想再躺下身去，可門外敲門聲敲得更狂更急了。春喜嬸哎哎嘖嘖的，披了件外套，把雙腳往床沿一伸，穿上拖鞋，下了地。 看看房裡掛的壁鐘，這會兒也不過十一時過半，剛交子時未幾。春喜嬸心裡少不得又發一陣嘮叨，她也不過才入睡半個小時，來人就容不得她多睡些時候，硬是要把她催醒。 「來了，來了。」 春喜嬸出了聲才制止了門外來人的敲擊。 門閂一推，春喜嬸將兩扇門板往兩側推開，一陣夜風襲來，陰寒得教春喜嬸直打顫。春喜嬸將肩上披的外套拉緊些，再定睛一看，來人是個神情焦慮、額上冒著汗的中年男子。看那樣兒，是趕路，也是心急。 「有什麼事嗎？這位先生。」 「您是春喜嬸吧，鼎鼎大名的接生婆春喜嬸是吧，我在路口那兒問了人，人家都說您接生經驗豐富，找您準沒錯了。」 中年男子見面就是讚美吹捧，春喜嬸聽得通體舒暢，可她頭腦仍是清楚，這男人不會半夜沒事，就為來說這些的。 春喜嬸才這麼想著，那男人似乎有他心通似的，趕忙開口說出來到此地的原委。「春喜嬸，是這樣的，我太太快生了，要請春喜嬸上我家裡幫忙接生。」 喔？就說不會有人沒事半夜敲門的。 說到接生，春喜嬸倒是老神在在，不慌不忙問到： 「第幾胎？」 春喜嬸上上下下打量了這先生，那模樣體面，穿著上乘，年紀也已四十開外，說不定早已兒女成群了，怎還會像太太要產頭胎似的手足無措。 「第一胎。」中年男子略帶羞慚的回答。 「第一胎？」春喜嬸不只是言語上有了質疑，她的表情也是狐疑的。 「是這樣的，這是偏房。」男人果然明白春喜嬸的想法。 春喜嬸廢話也不多說，接著便直指中心。 「什麼時候開始陣痛的？」 「我來之前個把個鐘頭。」 「喔，頭胎沒那麼快，我看這位先生您先請回，回家先陪陪夫人，天一亮我再去接生，時候就差不多剛好。」 冬季剛過，早春的夜還是沁涼的夜氣。春喜嬸方才被這位先生喊醒，離了暖烘烘的被窩，她還念著呢。這會兒站在門口說話，背脊上是一陣陣發涼，若是能再縮進暖被裡，該有多好。 「春喜嬸，我太太痛得受不了了，她說這下半夜孩子就會落了地，所以請您無論如何得幫我這個忙，請跟我走一趟。」 「沒那麼快的。」春喜嬸心裡還啐著，你老婆又不是接生婆，她哪會知道孩子幾時要落地。 「春喜嬸，您幫人接生，您是知道的，這女人家生產，說容易也是容易，說危險也是危險，我太太如果有個閃失……」 確實，女人家生個孩子像賭命一般。 春喜嬸心裡盤算著，若不立即跟這位先生去他家裡，他家姨太太如果真出了什麼差錯，別說這先生會找她算帳，她自己心裡可也不好受，可能也會內疚一輩子。 「你等等，我去準備準備就來。」 片刻之後，春喜嬸提著她為人接生的專用包包，隨著那先生上了他的車。昏暗中冰涼夜氣直向春喜嬸撲來，春喜嬸縮著頸子打著哆嗦。 這先生開著車出了春喜嬸的家，轉出了街口，就直往郊區跑。春喜嬸心想，也難怪這先生非要她跟著現在去他家，要不這家人住在偏遠地方，來來去去一趟路還不算短呢。沿路是崎嶇不平的山路，兩側是漆黑林子，住在這麼郊野偏僻，出入不是挺不方便的嗎？ 這一想春喜嬸整個人就茫茫然然，就不知這先生的車向著何方去。春喜嬸神識還沒飄回來，車子的引擎就已熄了火。 「我家到了，春喜嬸請下車。」那先生出了聲。 踏出車外，眼前是大戶人家氣派的宅院，方才路上那些揣測都不見了，一切恍然大悟，大戶人家大宅大院，難怪要在這郊區才有這麼大的空間嘛。 推開鐵門，經過一座美麗前庭，再推開雕刻精美的門扇。 咦？那門上對聯？ 春喜嬸還來不及仔細看清楚，就被帶進了內室。 布置得雅致的臥房，床上躺著三十不到的少婦，撫著肚子一臉痛苦的表情。春喜嬸看那腹部隆起的程度，分明還不到足月啊。 啊，看樣子是肚裡的孩子等不及要出來了。 春喜嬸趕忙準備，並要先生去燒熱水。 在產婦一陣陣哀嚎下，春喜嬸順利的把那不足月的女娃兒接生下來。 「恭喜你呀，先生，是個千金。」 「太好了，太好了，我就是要個女兒。」 這先生歡喜的包了個大紅包給春喜嬸，床上的少婦經過生產的折磨後，也平靜了下來，她喊著丈夫：「行修，你送春喜嬸回家去吧，時候不早了。」 時候不早了？也不過剛打過四更，離天亮還有些時候啊！ 春喜嬸不明白少婦的意思是什麼？不過反正她也已經一夜沒睡，早回去晚回去還不都一樣。但是春喜嬸也不好跟主人說什麼，也就順了他們的意，拿了紅包，坐上車往家裡的路回去。 回程倒是快，不多時就到家。說也奇怪，這一路春喜嬸就是呵欠連連，所以一進了屋，只趕著上床再去補個眠，那先生包給她多少錢也不及細看。 一覺醒來東方已大白，春喜嬸沒想著昨夜的紅包，她先忙起家務。正當忙著，就聽見門外鬧哄哄的一團，不多時來人推門簇擁著一個十五、六歲大的男孩，懷抱一個新生嬰兒進了春喜嬸家的大廳。 「春喜嬸啊，這妳接生的孩子，是哪家的呀？怎丟在人家墳前哪？要不是西郊外這牧羊的孩子，一大早聽見半里外的墳地有娃兒哭聲，尋聲找去，這女娃兒說不定早沒命了。失德、失德呀！」開口說話的是該鎮耆老。 「我接生的孩子？」春喜嬸想不起來這兩日她幫誰家接生過。 「偌，妳瞧，這兒還有妳專用的布巾呢！」 說到布巾，春喜嬸想起來了，就是昨夜裡上門來找她去接生的那家嘛！ 那麼大戶的人家竟然忘了事先幫嬰兒準備衣物，還好春喜嬸的接生包裡總有個幾條備用布巾，她是取了一條裹了那新生女嬰。可人家那是得爹媽疼愛的寶貝，怎會被棄置在人家墳頭？春喜嬸不信。 但是當大男孩把睡著正香甜的嬰兒抱上前，就由不得春喜嬸不信了。 那小小巧巧的眉眼口鼻，和那細細瘦瘦的身子，春喜嬸是還認得的，這她就想不透了，「怎會這樣？怎會這樣？」 「是哪樣？春喜嬸，妳倒是說說。」耆老催促著。 春喜嬸於是把昨天夜裡發生的事一五一十的說了出來，她還愣著想不透時，西郊的牧羊孩子開口了，「該不會是鄰鎮那個不久前往生的郭大爺替他小妾……」 西郊的牧羊孩子才開了頭，圍觀的人也跟著議論紛紛起來。 「話可別亂說唷！」 「倒是也有這可能……」 「呃？」 鄰鎮郭大爺家有小妾，春喜嬸也是略知一二，只是不曾見過郭家大爺和他小妾。聽說那顏姓小妾在秋天裡過世，那時她肚裡剛懷了孩子，卻被大房虐待得一命歸陰，而且還一屍兩命。郭大爺後來思念小妾過度，一病不起，也在年關下隨小妾而去了。 難道，他真是護著小妾到這地步？ 這想法剎那間傳遍在場每個人的神經，大家都安靜了下來，但這安靜卻詭異得教人心裡發毛，是春喜嬸有力的聲音打破這層靜默。 「不、不、不可能的，那先生還包了個大紅包給我哪！」春喜嬸說著便往臥房去取出她的接生包，很快再回到大廳，從接生包裡把紅包拿出來，她的手指才一碰到紅包裡的紙鈔，春喜嬸心頭一凜，已然涼了半截。那粗糙的觸感已讓她猜出大半，待她再一把抓出，正是一疊厚敦敦的冥鈔。春喜嬸一慌，紙錢撒了出去，飄飄落了整個大廳，還有那麼一張正貼在小女嬰身上。 正在這時小女嬰醒了過來，強要睜開她那雙丹鳳眼。 「唉喲，這……什麼人生哪！」有人嘆道。

　人生隨筆塗出無限生命力，它是在心靈深處；這本人生隨筆塗鴉的出版要感謝的是現任實踐大學企業創新與創業管理研究所教授陳龍安的主導編輯；更可貴的是家族、好友每人撰寫出內心感受短文，讓人感動。 想想每人一生追求目標不一，結果也不一；有人一生飛黃騰達，有人一生榮華富貴，有人一生崎嶇坎坷，有人一生到處旅遊，有人一生忙忙碌碌，有人一生健康快樂，真是命運大不同。 人各自有命，生命的動力來自你內心，來自你的毅力自信，對無法改變的事實，你能勇敢面對、克服。親人、友人的關心與鼓勵也是一種生命動力，人常說：人一生中除家人之外，至少要有三五知己（知音）好友，才不會孤獨無援，好友的檢驗至少，他能守密，是誠心、少八卦，能主動關心，能回電話的人基本上他可列為你的知己，除了珍惜擁有，同樣也要主動關心問候，世上知音難尋，你不覺得與好友一起聊天是一種享受嗎？即使不說話那種氣氛感受也很愉悅。 人生中人與人互動關係更為重要，它可影響到你，也可能影響到他，如果是因利害、利益而結合是不長久，它可能充滿致命危機，人不得不慎選你想交往的對象。有一位友人提到他有一位朋友交情很好，後來運氣不錯升官，位高權重，每次想找他聊天變得很困難，不是不在，出差，外出，開會，反正就是難見他的身影；在現實的社會中你不覺得這種人還不少，表面應付一下，這種心態的人，你只有遠離他。每一個人都知道權位不可能一輩子在手中，為何那麼難接近、難互動、難溝通；總有一天會等到你，那就是下台或退休後，看看這種人還能有多少朋友在身旁，到時可能成了孤孤單單的自己，這也謂之「因果」；人云：「有禮的人，人見人愛，講禮的人，人見尊敬。」人就是要存好心一切由心起，做好事，說好話，才能保有你的好友貴人，才能活出快樂人生。 人生不過數十寒暑，原本無怨無仇，何必自尋煩惱，爭爭吵吵，人生嘛！得饒人處且饒人，何須落井下石，事事算計，有時嘛！多說好話快樂又充實，難得糊塗，糊塗一下又何妨。一、糊塗不是凡事糊塗，而是為人處事不斤斤計較，二、你不覺得現代小人，殺敵人殺不倒半個，殺自己人殺得四腳朝天。 九十六年六月初應邀至雲林某一單位演講，講前請單位主管列出當前的問題，一看之下令人驚訝這些問題都是昔日的舊問題，怎麼現仍然存在，那種自我心態也未能因時代改變而改變；確實如此，有些人真是開罪不得，得罪不得，否則沒完沒了。所有的問題在心態，在態度；心態是內在的，態度是外在的，它們相互影響，影響到自己，也影響到身旁的人，更影響到單位的和諧；人云：「相由心生，心善、心惡全在一念間，一念心善，事事皆善，一念心惡，念念皆惡。」人要心存善念才能得真快樂，珍惜你週邊的人，善待該善待的人，關心該關心的人，包容該包容的人，因為有一天他們可能成為你的貴人，他們也可能成為你生命動力；今天講人生大道理人人都有獨自一套很好的哲理，問題是要「心到」、「眼到」、「手到」、「腳要到」才行；不能看到、聽到、想到、知道，但腳始終沒到，所以就成了「永遠做不到，空談理論」，要開啟生命動力就是馬上做讓自己健康快樂，充滿活力與助力。 生命是無法重新再來，心存感恩、知足、珍惜現在所擁有，人生隨筆塗鴉每一幅圖勝過千言萬語，人人都可以塗出自己的生命大地與心靈感動，只要你願去做。

  洪小茹和蔡安娜經常收到一堆又一堆的紙鶴，一封又一封的情書，一束又一束的鮮花，那些傻蛋深情款款期待她們能給他家裡的電話，渴望能在外島當兵的生涯裡製造一點愛情的火花。   我記得有個陸軍從菜鳥來到上兵，兩年來，同樣只坐吧台位置，同樣只點一杯伏特加，眼神永遠不敢正視洪小茹。他是輔大中文系的高材生，講起話來文謅謅，喜歡引經據典講人生大道理，一星期固定寫一封情書來。偏偏洪小茹不喜歡他，打開信後說我不想和「孔子」交往就把它仍到垃圾桶去。後來那個傻蛋在退伍的前一天，終於鼓起氣勇氣對她表白：「妳知道嗎？遇見妳之前，我的人生是憂鬱的，像一片沉靜的藍，遇見妳之後，我的人生環繞著五彩繽紛的色彩。」洪小茹尷尬低下頭，我試圖幫她解圍反問一句那遇見我呢？他說：「遇見妳之前，我的人生是光彩奪目，遇見你之後，我的人生是一片死寂的黑。」對不起，我又要罵髒話了。媽的，從那次之後，不知道為什麼，我一聽到中文系畢業的男人就會燃起想扁他的衝動，尤其是輔大畢業的。   不要說情書了，就算有人抄兩句歌詞給我，我也會高興個老半天。終於有一次，蔡安娜上美容院，洪小茹在哈啦，一位預官排長在不是用餐的時間點了一客豬排，我只好硬著頭皮進廚房，等了好久好久，他總算等到這份千呼萬喚使出來的餐點。他吃了幾口用手把我叫到面前來，另一隻叉著肉的手在半空中晃著，他氣憤地問：「小姐，妳看看，這是牛的化石嗎？」「還不至於，頂多是牛肉乾。」說完我立即端了一杯柳橙汁頻頻跟他賠不是。   買單時他含情默默望著我，接著掏出一張紙條遞到我手上，我心馳神搖地收下它，幾頭小鹿早已撞死在心裡。他走了之後，我虛榮的吆喝洪小茹和蔡安娜一起打開來看，豈料上頭寫著：「小姐，抓一隻豬需要這麼久的時間嗎？必要的話可以用妳身上的肉取代，我不會介意的，這總比浪費我的時間來得好。」你說，這種人該不該賞他兩個巴掌？   店裡總是煙霧瀰漫酒拳聲四起，花生瓜子瞌得滿地響，有些阿兵哥跟我們混熟後，不管營區發生什麼雞毛蒜皮的事都會對我們講。我們經常可以聽到哪個學長或哪個軍官太機車，誰又裝瘋賣傻逃避兵役去，誰的老頭有辦法把誰調到涼單位，誰受到班長欺負半夜被叫起來做伏地挺身，誰叫誰在眾人面前打手槍……。老兵欺負新兵，軍官刻意找碴、公器私用這一類的事不勝枚舉，我一聽到這些不公不義的情節，心裡那股愛打抱不平的細胞就會蠢蠢欲動，恨不得司令官是我拜把，國防部長是我乾爹，好讓我把那些藉由權勢欺負弱者的人通通抓到靶場槍斃掉。有些阿兵哥不說傷心事也不愛發牢騷，講起話來老逗得我們格格笑，我們笑得越大聲他們就越講越大聲。一副充滿喜感抓起話筒，在對方還未接起電話前先用台語說出：「速寄五千，慢者逃兵。」「阿母，我阿榮啦，你寄來的鐵牛運功散，我收到了。」這種讓大夥笑到前翻後仰的話。   我們經常打屁聊天，說一堆言不及義的話，我問某人說：你是自願役還是義務役？他會一派正經回答你：我是不願意。我問什麼是回役兵？他會回答妳就是不停回憶的兵。有些被欺負過頭的人會信誓旦旦說退伍後要去蓋連長布袋再找兄弟扁他，但從來沒有一個人回來告訴我，事隔多年的今天，這筆仇到底報了嗎？   據我幾年下來的觀察，這群毛頭小夥子在外島當兵窮極無聊時最喜歡租漫畫、唱卡拉OK、打電動、去撞球店敲兩桿，再到旅館洗澡睡覺看色情台或走進類似我們這樣的簡餐店，點上一杯紅茶混一整天。晚上看舒淇、徐若萱、飯島愛的寫真集再抱著女友的照片睡覺去。數饅頭的日子，一分鐘有一小時長，只能各憑本事打發這兩年的時間。

  在四處杳無人聲之際，偷偷摘朵心儀的花兒，我曾做過。但趁著暗夜無人之時，扮起偷花雅賊，連花帶盆的乾坤大挪移搬回家，那種暗巷欺人的勾當，我就從未幹過。閨中摯友有次就笑語如鈴，一臉燦爛的向我訴說那段發生在她身上，逮到隔著一條巷子偷花賊的軼事。一件原本應是橫眉豎眼，氣得臉紅脖子粗的盛怒之事，卻被她雲淡風輕的，說得像是發生在千洋萬海之外的芝麻小事，連我這個傾聽者，也不禁被她那怒中帶嬉的神情和語態，感染得笑翻了天，直不起腰來。彼時終於深刻體會到，原來再怎麼天大的事，尤其是已經發生的事，如果連「亡羊補牢」也無濟於事的話，就犯不著再賠上自己的心情，那是多少癡癡眾生仍未參透的禪理啊！ 一個感性的人，在心靈的某一個深處，總會為周遭一切美的事物留個角落。閒暇之時，能與花草為伍為伴，信手做些拈花惹草的閒逸之事，我想那應是一種愉悅的享受。摯友滿是愛心，是個平易和善的女人，除了注重居家室內氛圍的鋪陳外，屋外更是花花草草簇圍著。雖然她從未告訴我，把心愛的花放在如此招搖的地方是什麼原因，但就我多年與她相知的直覺，那分明是本著美好的東西要與人分享的想法。反觀我，即使也是喜歡栽花種草，但對那花草的愛護，就未若她的慷慨了，我總是把它安放在認為最安全的角落，就像安置自己的情感一般，不輕易與人分享。 摯友發現她的花一盆一盆的不見了，那是很久以前的事，她曾輕描淡寫的向我提起過，我們也只是把它當作茶餘飯後的笑談，從未認真的去追究。直到那天，她仍如往前般，帶著一雙兒女在安和社區中閒逛，欣賞著各家各院的庭栽盆花時，發現隔著一條巷子後的一家盆花，開得特別的艷麗、張狂，讓她駐足留連了許久。這不瞧還不打緊，一瞪眼仔細看個清楚，怎麼感覺特別眼熟？原來……，原來那不就是她親手捏的盆、栽的花嗎？剎那間，就像尋著了失散已久的愛侶般，一縷長久思念的牽引，讓她即刻進屋與屋主理論，沒想到出來應門的竟是一位年邁的阿婆。初始，好友還很客氣的就教於阿婆，誰知阿婆除了矢口否認外，還將責任推諉於家中的小孩，甚至口出惡言，結果兩人三句話兜不攏一句的，就這樣唇槍舌劍的爭鋒起來，……。 這件偷花情事的結局不言而喻。好友雖然搶回了些心愛的花，但也在百般無奈中，硬是睜眼看著一些親手細栽的花兒，被安置在他人的庭院中。當她悵然轉身之際，又豈是「遺憾」兩字可道盡彼時情景？想著人生情事何嘗不也常是如此這般？多少人在心田深處，一手細心呵護的幼苗，常安置在無設防的情境中，不經意的被他人竊取卻渾然未覺，直至發覺，悔之已遲。若是竊取者肯原壁奉還，倒也是美事一樁，但人生事常與願違，接踵而至的悵然若失與種種的糾葛難清，失竊者除了在聲聲無奈中，強為「遺憾」畫下一個休止符外，別無他途，因為嘆氣是你自個兒的事，吹不動的是他人心中的天氣啊！ 其實若同是愛花者，想必也都能善盡照顧花兒之責，花兒在細心的澆灌之下，自然都能獲得蓬勃生長。人若能做如是想，花兒被安置於何處，那已無關緊要。雖然割捨心愛花兒，一時想必是痛徹心扉，難捨之情，臆想可知。但只要花兒適得其所，種花、愛花者的用意，不也是希望它能長得青綠茂盛、開得花團錦簇？既是如此，捨些花兒又何憾之有？ 衡諸愛花者與花兒的關係，推而衍之，世上匆匆過客，又有幾人能看透人生聚散終有時的道理？今日，因緣際會讓我們得以同台演出；他日，我們或將成為陌路，僅在偶然相遇的瞬間，錯肩而過，同為那張似曾熟識的臉龐而訝異，但彼時已非此情此景了。所以在笑看人間聚散無常的輪迴下，何不留一半清醒，留一半醉，在人生的風景上昂首闊步，瀟瀟灑灑的走一回？ 

  距離退伍日還有五天，五、四、三、二、一。 這幾天，我依然習慣性地走向海邊，兩手一撐，攀上了堤防，就跨坐在消波堆上，像一個孩子，把消波塊當馬兒一樣騎著。    在海的一端，那遙遠的地方，是更小的島；秋後的黃昏，在夕陽的籠罩下，平躺於海外，顯得格外靜謐；陽光穿透雲層，金黃色的光茫，就斜射在海平面上，灑得金珠漫天串落；更遠的地方，應該有個連江吧！但卻幾近看不見，小得可憐，遠得可憐，彷彿就像被大海遺棄的明珠，看不見，但依舊存在著。在山的一方，是環島路線，大車呼嘯而過，小車揚長而去，彼此飛奔馳騁著，和更遙遠的山脈確實不搭，顯得格格不入。 我喜歡海，就像那些毫無理由喜歡往山裡鑽的人一樣，清新又自然；我更喜歡海的原因，在於看著海浪一波波的襲來，洗滌掉一日的疲憊；每每在親海的同時，或者踏浪，或者打水瓢兒，或者索性脫掉衣服，就往水裡泡，暫時把自己當個浪人一樣，隨興又放肆。   我還記得我們去過一家很浪慢的海景餐館，名字忘了，只記得是一個好夢幻的名字!那是一家臨海的餐館，說是餐館，好像有些點兒高估它的經營型態，充其量，它祇是一間竹子木頭砌起的小屋，經營的是福州和台灣的風味餐。那一晚，我們就坐在離岸邊約莫幾尺的地方，品嚐著廚藝，也品嚐了那海的味道。大海，在夜幕的覆蓋下，黑壓壓的一片，頭頂上盡是星子點點，伴隨在海與天之間的，是一道道海風、海潮、海聲與海波。我們看不到海，卻感受到海的呼吸氣息，有打在岸邊的沙沙聲，有在岩塊裡蘊釀著萬馬奔騰的咆哮聲，有轟轟隆隆的怒吼聲；還有還有，那些羸弱到喘不過氣來的微聲，是水波紋交相撫弄著，一種無法形容的細語輕聲。金門，是個十足親海的小城，卻簇擁著大大的海洋。我獨自坐在消波塊上，看著那大到無以比擬的海洋，想著來到金門的四五百個日子，心頭著實一顫-美麗的戰地小城即將告別。初次來金門時，每每看著地圖，金城、金寧、烈嶼、還有戰地、酒廠…，都曾經是嚮往已久的地方，但當我騎著車，搭著船，一個一個慢慢去探險、征服、再探險、再征服之後，這種初衷就漸漸地被稀釋掉，但卻又三不五時在腦海裡浮現著；又好像那些海浪永遠新奇地打在岩塊上，期待幻化成最美的浪花，就在瞬間，呈現美麗，卻永不再現，接著就一次一次再撞擊，碎裂，再激起美麗的朵朵浪花。我，是不是像個週期很長的浪花一樣，返回金門，是遙遙無期的呢？我還想到，當我每次清晨到海邊看完海之後，走進辦公室，那種心情是極其祥和、平靜且無憂無慮的。我常在想，如果我不是在金門，如果我不是在公家機關服役，我的生活會如此地愜意與充實嗎？我也在想，是什麼樣的原因，讓我在辦公室可以安然地協助勤務？我甚至常在想，當初在成功嶺分發的那一刻，是怎樣的因緣際會，讓我毫無畏懼且心滿意足地填上金門，且至今仍毫無遺憾？走過這一年多，我可以很欣慰，且很篤定地告訴自己，告訴自己踏踏實實地履行了憲法中的「服兵役」，而且是「極其平安地退伍」；在退伍的背後，其實有著更大的力量支持著─感恩。感恩，將一年多來和同事或同梯弟兄有過的衝突，化解；怨恨的，回頭；劍拔弩張的，春風化雨；縱使沒有如此深沉地刻薄與嚴重，卻也在相互扶持與百感交集中，尋得一絲絲地解脫。感謝服務單位給予我一個優質的環境與絕佳的人際互動；這一年多來，自己像個小小螺絲釘一樣，無法擔當大責任，僅默默地在瑣事裡，盡己之心，盡己之力，盡己所能；因為你們，才造就了不凡的輔導團，而我，才能大聲地說出我是金門的替代役！ 然而，卻好像在一年多的摸索當中，漸漸熟悉了彼此，卻又稍稍結束了服役生涯。就如同畢業一樣，天下沒有不散的筵席，人總是在即將結束時，才想到最初的美好，也總是在將失去的同時，才又想到曾經擁有的可貴。   我開玩笑地對同梯的朋友說，要感謝的人太多，所以我們就大聲地謝天吧！感謝每位成員的照顧，讓我的服役生活多采多姿，別有風趣，也同時有了一番嶄新的體驗，這將是我個人生涯中的轉捩點；對我而言，我相信服役不再是浪費時間，更是人生歷鍊與預先踏入職場的準備，也是學會互相尊重、體諒、包容的機會。也許是持續教學工作也好，也許是教育行政人員也罷，我相信我們都會為教育的領域無怨無悔地付出與紮根，讓教育的福田不斷地成長、茁壯、厚實，也期許有幸一直奉獻，直到我們都被下一代淘汰。  黃昏的夕陽逐漸西沉，海浪依舊肆無忌憚地往岩塊敲擊。我望著大海，看著你們送給我的錶，回想四百多個日子以來和你們有過的歡笑、辦過活動的辛勞、組內研修的成長，…這分分秒秒都是倒數計時，恨不得讓一切都用最緩慢的速度轉變，恢復平靜，就像遙遠的海平面一樣，靜止不動。我也想著我的未來，是像近海的波濤洶湧？還是像遠洋的風平浪靜？這似乎是一個難解的問題……

 我們對於事物的記憶多如繁樹，需扎根於土壤，賦予意義，彷彿這樣才能佐證事實。比如在2006年，小金門開了全島第一間24小時的便利商店，燈火通明，像是純樸小島暗夜裡永不熄燈的燈塔；而我也就是在那一年自小金門退伍，身分回歸平民。往後，我總以這件事作為我退伍年份的標誌，讓記憶依附在便利商店上，遂有了著根落籍之處。 一年三個月的軍旅生涯，有近一年的時間都在小金門度過，這個人稱「前線中的最前線」之地，從金門本島坐船過來，約要15分鐘的船程。雖僅一水之隔，但卻是活生生限制了我們的活動範圍。因為在這裡當過兵的人都知道，除非洽公或其他特殊因素，島休只能在小金門活動，不能坐船到金門本島去。所以放假的時候，大部分的官兵，都是泡在漫畫店或網咖，頗有坐困愁城的感覺。 多少年輕男兒曾在這座孤懸的島上等待，等待季節的遞嬗，等待霧起又霧散，好揮手瀟灑的離開；而這島收納了無數苦悶的青春，等待男人聚會時，重新領取那段時光，炫耀般的滔滔不絕並誇大飛彈從頭頂飛過，好讓聽者可以投射崇拜的眼神。 最初剛踏上這島時，我對她沒有多大的好感，反而是嫌惡，只想趕快將欠國家的義務還完，然後永遠都不要再回來了。那時候，未卜的前途對我來說像什麼？倒像是島嶼春、夏之際颳起南風，從海面上帶來水氣，在眼前鋪展成霧茫一片，橫阻船隻航行與飛機起降，令人不知道該往哪走。每每我對這樣的景象怔怔，同時也祈禱自己放返台假搭機時，不要碰到起霧，一起霧，就走不了。 在小金門當兵，我是在旅部擔任文書的工作，協助長官處理文件或是製作會議資料等，也因此認識不少軍官，其中最為熟稔的是憲兵官，人稱MP。會漸漸熟識除了年紀相仿外，還有我們都是南部人，有一種同鄉人在外地互相照應之感。有時候我們平日下午會一起慢跑，或是假日時騎腳踏車在島上兜風。從言談中得知他生活中已有個擔子了：與前妻離婚，有個6歲左右的小孩，由他的父母代為照顧。 在這裡生活了近一年，經歷了四季轉換，每一回的慢跑或騎腳踏車，心靈與視野都有新的感受。這裡車少牛多，生活步調緩慢，恆有一種寧靜的悠遠，像東林街騎樓下的貓咪，慵懶的曬著陽光，緩緩的舔著肉爪子，然後又瞇眼入睡，那樣的閒適。 最後一次騎腳踏車，是在我退伍的前兩個週末，像是回頭做一場巡禮，重新細數走過的風景。 我與憲兵官從東林運動場出發。東林運動場是我們鍛鍊體魄的地方，蔣公銅像不畏風雨的佇立在前方，「永懷領袖」的標語鑲嵌在下，象徵一種崢嶸的氣節。想當初剛來小金門時，就是在這邊跑三千公尺的，而那時跑不到一半早已氣喘吁吁；經過近一年的操練，如今，跑3000免費奉送500公尺仍能臉不紅氣不喘。原來，磨練自有其意義，如同磨刀石，將刀子磨得更鋒利。想起以前教授說的一句話：「奮鬥都不會白費，它們都是啟示」。 接著繞到南塘，經過南塘靶場，耳朵彷彿都迴盪著砰砰射擊的槍聲，也看見稚嫩的自己趴在地上做預射練習。練打靶對我們的未來沒有幫助，以後沒有什麼機會用到槍，為什麼要練呢？以前一位教射擊的教官提過這樣的問題，但沒有人知道。他說：「其實，最重要的是要你學會如何專心一志，全神貫注，做最完美的演出」。 從南塘轉彎，是一段約五十公尺的下坡，腳踏車輪放慢速度，緩緩徐行，讓微風在身旁溜過，我們停在保生大帝廟前休息。我也還記得，過年時，這邊會熱熱鬧鬧的舉辦園遊會和擲筊大賽，將廣場前擠得水泄不通。平常，這邊流露靜謐氣息，旁邊是一塊高粱田，三五麻雀啄食，我喜歡這樣寧靜的畫面，喧鬧是一時的，唯有寧靜才得以致遠。像是謝靈運說的：「豪華落盡見真淳」那般的美好。 接著，我們騎到海邊，坐在海堤上，感受海風的吹拂。海浪一波波打來，又退回，面對海一般遼闊的夢想，抽著菸，他問我：「退伍之後要做什麼？」我說：「在另一個島嶼的南端教書吧，我喜歡和孩子互動，我喜歡有生命力的工作」。他說緣於對家中孩子的愧疚，長時間沒辦法陪他，他打算在明年退伍，去找個離家比較近的工作，做什麼都好。海浪輕輕推來又嘩嘩返回，爬梳人生旅程的輕愁。更遠的關於前方的未知在視野之外，只等我們義無反顧起身奔赴。 直到黃昏，我們才拖著夕陽印出的背影慢慢的騎回去。而這次，真的是我最後一次在島上騎單車，像是最後的惜別。 退伍當日，從九宮碼頭要到對岸，憲兵官在灘頭做安全檢查及離營宣教，我對他說：「等你退伍回高雄時，再出來碰個面」。我們握手，再見。 船越開越遠，島越來越小，眷戀的回頭再看一眼，好像有什麼該帶走，什麼該留下的。 而後來，我來到國境之南、海角七號的故鄉任教，在僻靜的角落裡，教一群孩子寫字畫圖，還有待人處世的道理，日子平靜如一灣小溪，低聲輕唱平安喜樂的旋律。這裡靠海，每當我騎車經過海邊時，總會無端想起那次海邊敘述，映著海天一色的背景之下，彷彿自己站在這岸，與那岸年少過往送行。雖然最後我和憲兵官失去了聯絡，但是希望我們都已各自在人生的渡口就位，經過小金門的淬鍊沉潛，能夠為自己掌舵領航，追尋夢想的島嶼，不管無風無雨或驚濤駭浪，都會是一條，美麗的航線。

  洪小茹有166公分的身高和50公斤的好身材，鵝蛋臉上配著細緻的五官，長髮披肩，走起路來搖曳生姿，講起話來輕輕柔柔，呈現出一種修飾過的嬌媚。星期假日，滿街都是揹著摸魚袋走來走去的阿兵哥，電話亭外經常也是大排長龍，只要她一出去，後面一定跟著一大群人回來。   自從她來了以後，店裡的生意可謂如日中天。生意手腕超強的洪小茹每天把自己打扮的花枝招展，認識的彩妝和衣服品牌比她認識的英文字母還多。碰上部隊高裝檢生意慘淡時，她會去一趟台北採購一大堆時髦的衣物再回來。回到店裡，她會戴上長短不一的假髮搭配各式各樣的衣服，除了在臉上打上好看的彩妝，還會在細長的手臂塗抹若隱若現的亮粉，有時也喜歡穿著短裙踩著高筒靴，露出筆直又纖細的美腿，總是這樣樂此不疲展示她血拼的成果。   蔡安娜也不惶多讓，一天一套衣服，一個月下來我從未見她重複穿過，兩個女孩爭奇鬥艷，其目的就是想吸引更多的客源想擄獲更多的眼光。受到她們的刺激，這個時候的我也開始學會打扮自己，臉上也跟人家塗起一層白白的粉底，心血來潮時還會抹上各種顏色的眼影和口紅，我問洪小茹，我這樣美嗎？美嗎？她說戴上面具會更好。   2.   吧台總是坐滿一群人，有陸軍、空軍、海軍還有兩棲蛙人隊，他們手裡握著酒，嘴上刁著菸故做一副瀟灑樣。喝口酒，吐口菸，再找空檔跟站在吧台內的洪小茹聊個天調個情或等蔡安娜從廚房出來對她擠個眉弄個眼，好像這麼做，收假回營區寫莒光作文時比較有靈感。我羨慕她們可以利用「美色」搏得一群男孩子的愛慕，即便有人說：「當兵兩三年，母豬賽貂蟬」，但還是沒人看上我，我只能勤能補拙努力收拾桌面屏住呼吸扔掉噁心的檳榔渣，我付出不少心力和苦力認真充實內外在，盡其可能扮演溫柔賢淑的角色，可阿兵哥還是把我當哥兒們看，有時還會問我幾梯的？

仍有歐洲苗裔的五官 與猶存的風韻 嗯 古典裡有歲月的痕跡 高貴中有滄桑的顏色 可是誰能在歲月中不滄桑呢 不要再問，我的過往 我想說的只是現在 臉上的那些凹痕 不是天花不是黑斑 是彈孔 是槍彈掃射的證據 一顆，兩顆，三顆… 像是處決，可是 有人說是別在胸前的勳章 是戰火下的紋身 從來沒人知道 我無辜受傷了60個年頭 猶未自那場消失的戰爭中除役 　註：古寧頭戰役發生於民國38年10月24日。北山洋樓在國共雙方攻防中成為犧牲，就不用追究身上的彈傷是來自何方，就更不用深究她的源流；就像歷史的堆積，一層又一層。

今夜，很冷，才只是入冬時分，天氣就變得出奇的冷，我咬緊牙關，悶聲不響地坐在書桌前，車聲咻咻的從窗外而過，抬起頭來望著壁上掛著日曆已剩下幾頁了，意識到一年三百六十五個黃昏，就這樣匆匆地，在日曆不斷的翻動中消逝，日子過得似乎越來越快！ 有人說，年齡愈大，愈覺得歲月易逝，小時候，總是巴望日子快過，好讓自己長大。及至成年，對於歲月的飛馳，卻就存著幾分恐懼。等到接近日暮黃昏的年歲，更是恨不得時間的腳步永遠停駐，不再前進。在這樣心情不定的夜晚，我只能承受我自己的思想，我只願傾聽自己心靈底呢喃，我要坐下來想一想，想一想現在，想一想未來……。想得少一點或許會更幸福，但活得懵懂，又非我所願，「仰望著天空的雲彩，俯視現實的泥沼」，究竟我要何去何從？這是入冬以來，第一聲撞擊過心湖的吶喊，我真的要好好想一想……。 活了近六十年的我，到底做了些什麼可足稱道的事？我是渾渾噩噩的在度日呢？抑或腳踏實地在做一些有益世道人心的事？ 最近讀「非洲之父」－「史懷哲傳」，深為他二十一歲，我幾乎被他所省悟到的念頭所震懾，那就是人活著的時候要發光發熱，做世上的一粒鹽，讓別人能感受到你的光照，這樣才有意義！ 寫作教我深思，教我觀察，我活得更真摰，對別人感到興趣，生活成了寫作的素材，我發覺生活中有許多值得去刻劃、用心去體會的事情，這對生命是一項鼓勵，生活樹起了一個目標，生命可以過得單純、愉快！ 冬是可愛的，像一把犀利的手術刀，冰涼而閃爍亮光，在此際內心可以敞得開闊見到那赤裸的自我，在冬夜裡寫作，你可以翻閱那多層次的心靈，攤開每一張心靈，你可以檢閱自己的貧乏，無助和悲哀、痛苦，總之在冬夜裡寫作是一種快樂，你可以想像坐在一間石室裡，無數股冷風在身旁穿梭、洗滌…。 　※　　※　　※ 有人對我說：文學開始沒落了！ 我回答說：沒落的不是文學，而是人心！ 可不是嗎？幾次光顧的書展，如果想在其中找到一本有益世道人心的作品，不管是小說、散文、或雜文，幾乎是不可能，只有偶而在本地書展場合還能看到金門縣政府文化局出版「金門文學叢書」外，其他不是光怪陸離的書籍，便是一些麻將、股票、治百病的書，及如何賺錢術花樣百出一類的專書，琳瑯滿目，不由得令人聯想到文學真的死了。世人的心靈將成一片沙漠；人們已不再沉醉於文學的想像裡，一切對人生美好的憧憬，也化為雲煙。人活著，彷彿已是一具沒有靈魂的肉體，這是多麼可怕的事情！ 全國幾家最大的媒體中國時報、聯合報、自由時報等副刊小說、散文、評論已往均負有啟迪教化人心，提攜後起之秀，不遺餘力的責任。好像只要上了副刊版面，都會整理出版一系列年度專書呈現讀者面前。如今打開報紙副刊，都是充斥些娛樂氣息和商業性的文章，再也看不到百花齊放的景象！文學的氣息已很難從副刊覓取，寫作的人可以封筆歸山，另營生計。有朝一日副刊變成了股票迷、大家樂的園地，一點也不稀奇、驚訝的。文藝刊物已愈來愈少了，如果再連報紙副刊紛紛採取「專欄政策」，或把劃分好的專欄文章及連載小說層次井然，今後投稿人恐怕連報屁股的補白位置都沒有，更遑論及分一杯羹了！ 十幾年來停筆寫作，如今重新振筆疾書，不禁有點後悔與氣餒，眼見文學的園地日漸稀少，一方面感嘆文學的不受重視如此這般田地，一方面又為那些苦無園地可投的年輕寫作者悲哀！副刊成了名家的天下，老是那幾名「老將」在操觚，怎不令人搖頭嘆息？雖然各報的副刊一再標榜園地公開，但翻閱每天的副刊，則顯見約稿的作品為多，這種風格再不改變，將導致投稿者喪失信心，而從此不再以寫作為樂。我說投稿的時代已成過去，實在是有感而發，絕非杞人憂天呵！ 我眼見時下青年寫作者，一個個放下筆，或經商或從公，從此不再以文藝為念，文學的根脈豈將斷送在此商業時代裡？寫作生涯原是夢，看來酣醉在文藝多年的我，應該醒覺過來了，好在我有公家單位的鐵飯碗做後盾，今後提起當年各報百花齊放的投稿盛況，祇有「白頭宮女話玄宗」之嘆了！ 　※　　※　　※ 冷天裡，一個人的思慮可以更清純，想得可以更悠遠，松柏在冬寒時顯得更青翠，想必也是拜氣候之賜。在這樣寒流環伺的日子，擁被高臥似乎是人生絕佳的享受，可是一看桌上稿紙已經多日未動，許多新書未讀，深感良心未安，就好像猴兒一天不上樹，那樣難過！ 張潮在「幽夢影」一書中說：「人莫樂於閒，非無所事事之謂也。閒則能讀書，閒則能遊名勝，閒則能交益友，閒則能飲酒，閒則能著書。天下之樂，孰大於是！」 唐朝的李涉有一首「登山」七絕吟：「終日昏昏醉夢間，忽聞春盡強登山；因過竹院逢僧話，又得浮生半日閒。」 世俗的羈絆是可以擺脫的，所謂「忙裡偷閒學少年」，在蝟集的日常瑣事中，覓取一點時間看看書、寫寫字、聽聽音樂、唱唱歌，都未嘗不是鬆弛緊張情緒的妙方。 冬是可愛的，尤其在冬夜裡寫作，你可翻閱那多層次的心靈，攤開每一張心靈，你可檢閱自己的貧乏、無助和悲哀、痛苦，總之在冬裡寫作是一種快樂，在寒風下，伸紙執筆，寫出心靈中蘊藏的話語，沽與知音人品賞，這種快樂，怕也只有過來人才能體會吧！英國唯美派作家王爾德曾說：「我將天賦的智慧用在生活上，將人為的能力用在作品上。」唯有不憂不懼，抱著「平常心」來面對一切橫逆，則風雨之後必有佳境，辛苦之後必有甘甜，生命才會愈發顯得珍貴可惜！