副刊文學
-
砲聲‧迴響
碰--咻----碰 阿爸蹲在門邊點著菸 耳聆砲響 「碰」的一聲 阿爸吆喝著 大人小孩通通遁入 那蚵殼沙包床板和電油桶 堆起的防空洞 一張張驚慌的臉孔 面面相覷 不出聲息 只任那猖狂的砲聲砲影 在咱家的天空裡 肆虐 碰--咻----碰 夜裡 砲聲更緊 一對雙胞妹妹降臨 烽煙慘烈揚起 娃兒聲砲聲聲聲入耳 看大顧小 阿母輕哄著 疲憊的臉柔韌的心 是那晃動微弱的燭光 撫慰著 受驚的稚嫩心靈 碰--咻----碰 砲聲近了 正在玩耍的孩子 慌亂四竄 阿媽呼喚著 孫兒們 火速鑽進廳堂的神桌下 老人家兩膝跪地雙掌合十 嘴裡唸唸有詞 阿媽常說 有神明的地方就平安 祂在咱家屋頂 用令旗 揮砲彈於深山大海 碰--咻----碰 那年我五歲 戰爭的死別生離 似懂非懂 只是 都過去半個世紀了 曾經 劃過天際 清脆幽遠的砲擊聲 已成印記 碰--咻----碰
-
石壽年的故事
民國四十七年發生八二三砲戰的時候,我是高三的學生。翌年我考入政工幹校(即現「政治作戰學院」前身),五十二年畢業分發部隊,五十五年五月隨著服務單位空軍防砲部隊移防金門,時所謂的「單日砲擊」仍在持續中。也就是說,我雖未直接參與八二三戰役,倒也見證了八二三砲戰。 我想,論述八二三砲戰的文章很多,置喙也難有新意,所以我想講個老兵的故事。他的名字是石壽年,曾經參與了八二三砲戰;我要在這裡說的不是他參加八二三砲戰的事,而是關於他的身分——反共義士。 我們連上有九位反共義士,石壽年是其中的一位。由於他們曾經在共軍中呆過,所以其經歷就特別令人感到興趣。有一天吃過晚飯,我和石壽年聊過他身處八二三砲戰的種種驚險經歷,我問他當年是怎麼參加解放軍的?他說:「我是志願參軍的。」 「哦?」他的話使我大感驚異。據我所知,反共義士都是被共產黨強迫拉到韓國去當砲灰的,怎麼他是志願參軍的呢?我一時感到非常納悶,為之結舌。 他笑了笑說:「你覺得很奇怪是不是?說來話長!」 他點燃了手上的香菸,告訴我下面的這段故事,揭露了共產黨所謂「志願參軍」的騙局。 * 我是安徽至德人,民國卅九年在家鄉的時候,家裡只有我和母親兩個人。那時候共產黨部隊已經來了,口口聲聲要「抗美援朝」,鼓動人民「志願參軍」,有很多人受了騙就去了,我因為家中只有母子兩人相依為命,所以壓根兒沒想到去當兵。 有一天,共幹忽然到我家裡來,堆著滿臉笑容說:「很多人都志願參軍,你怎麼不來呢?」 「我家裡只有我和老母親兩個人,我去當兵,誰來照顧她老人家?」我說。 「嗨,這還不簡單,」共幹說:「『人民政府』自然會派人來照顧她,一點不用你操心。」 「這個雖然好,可是我不在家,我母親年紀又大,沒有人工作,吃飯問題怎麼解決呢?」 「這更簡單,」共幹說:「人民政府會配給你兩畝田,叫幾個人來種,你母親儘管坐在家裡吃就是了。」 我不相信「人民政府」會這樣做,但我又想不出反駁的理由,只得說:「人家都說當兵太苦,我不去!」 這句話可把共幹惹火了,他收起笑臉說:「誰說當兵太苦?」 「當兵不苦,為什麼去當兵回來的人都哭了?他們都後悔參軍?」 共幹一聽,知道騙不了我,就忿忿的走了。 第二天,又換了一個共幹來,講的還是這些話。我就是不去,一連幾天,他們說盡了好話,就是拿我一點辦法都沒有。 最後村公所來了人,說是村長叫我去。我心想,我和村公所從來不打交道,村長叫我幹什麼呢?只好懷著一肚子狐疑去了。 到了村公所,我一看村長的臉色就知道不對,也只好硬著頭皮進去,村長拉長?面孔,開口就說:「石壽年,你散發謠言是什麼用意?」 我一聽,真是丈二金剛摸不著頭腦,說: 「沒有呀!」 「你還不承認?」村長拍了一下桌子,把我嚇了一跳:「你有沒有說當兵太苦?」 「人家都這麼說嘛!」 「誰這麼說的?當兵太苦,為什麼那麼多人志願參軍?你散發反動言論,明明是反革命份子!」 這可把我嚇出一身冷汗來。 「反革命份子」這頂大帽子可戴不起,我急得結結巴巴地說:「村長,你可不能冤枉好人呀!」 「一點都不冤枉你,先關起來再說。」 就這樣,我被關了起來。關了兩天,除了送飯的,我完全和外界隔絕了。我以為母親會來看我,至少也會找個人來探視,可是一直沒有。看起來,事情一定很嚴重,又有什麼辦法呢?母親一個人孤零零的守在家裡,一定很焦急吧?怎麼辦呢? 第三天,又來了一個共幹,他劈面就說:「石壽年,你想通了沒有?」 「你們究竟要我怎麼樣?」 「很簡單,」他打開手裡拿著的公文夾,遞給我一枝筆:「請你在上面簽字。」 我是個不識字的大老粗,上面寫些什麼根本就不知道。我問他:「上面寫些什麼?」 他說:「反正你在上面畫個押就行。」 不畫押怎麼辦呢?就這樣,我被送去當兵了。到了共軍,我才知道我是「志願參軍」的,真是笑話。並且從那時起,我就再沒有和家鄉的老母親見過面了。 在共軍中的生活,現在想起來還是令人氣憤。不僅一點自由都沒有,而且任何人的行動,隨時都要受班長的控制,連上廁所都要問清是解大便還是解小便,才能決定讓你離開多少時間。 這且不說,有時你以為旁邊沒有人,發幾句牢騷,馬上就有人曉得了。 有一天,我在寢室裡無意中說了一句「他媽的…」,第二天的檢討會班長就問我: 「昨天你在寢室裡罵『他媽的』,究竟罵誰?」 我說:「沒有呀!」實在我是一點都記不起來了。 「今天你一定要當眾坦白,究竟你對誰有什麼不滿?」 我除了認錯,還有什麼辦法呢? 這種檢討會是每天固定要召開的,時間是下午吃過晚飯到天黑之前,通常由班長主持,每一個人都要發言,檢討一天來有什麼過失?思想有什麼偏差?工作賣不賣力?讓大家來批評你,誰的工作最差勁。這樣一來,沒有一個敢偷懶,累死了還要說不苦;這種生活,只能說好死不如賴活著。 民國四十年一月,我們以「抗美援朝」的名義被共產黨送到韓國去。到了韓國之後,我和很多伙伴決心要當俘虜,所以一接戰,就向聯軍投誠了;因為這是跳出苦海的惟一辦法。 在俘虜營的一段時日裡,聯軍待我們很好。四十二年板門店談判之後,聯軍決定按各人的志願,遣返大陸或送到台灣來。 這時候,共產黨派來的爪牙就大力展開宣傳,引誘我們返回大陸。對於共產黨的謊言,我是早就看穿了,何況我已決心到台灣來,所以始終未為美麗的謊言所騙倒,而終於完成了我奔向自由的願望。 * 在砲聲已遠的今日,國人能夠安居樂業,當年八二三砲戰的勝利,無疑是台灣得以固守的關鍵。台灣受金馬前線戰士及居民用生命換來的保護,我們確實需要惜福感恩。同時,對於未來可能的台海戰役,國軍及每個人都該要記取這場戰役所提供給我們的啟示與教訓,以維護國家安全與和平。
-
八二三砲戰的啟示
翻閱信史,以戰爭作為達成國家利益的手段之一,無論中外古今皆然。 臺灣今日的繁榮景象不是偶然,是先烈們拋頭顱、灑熱血換來的。今年為八二三戰役五十週年,格外值得國人省思、緬懷。 《孫子兵法》云:「故上兵伐謀,其次伐交,其次伐兵,其下攻城。」 發揚先聖先賢的智慧,將之運用在詭譎多變的國際現勢上,以因應中共謀我日急的嚴峻局勢,殺出一條血路,拓展外交生存空間,鞏固邦誼,堅持宣揚國際正義,維護世界和平,鬥智不鬥氣,乃是臺灣主政者及全體民眾應有的集體共識! 畢竟,同島一命的血脈相連,絕沒有分化內部團結的本錢。 若喪失了抵禦外侮的憂患意識,臺海對岸敵人便有可趁之機,赤禍魔爪將破壞寶島的民生富裕,侵襲辛苦建立的繁榮家園。有識之士的你我,絕不願見到此景發生。 有鑑於此,能否建立「全民國防」,記取歷史血淚教訓,便成為了臺灣世紀轉捩點的發展關鍵。筆者以為,當務之急,必須無分男女老幼,全民同心來捍衛國土,維護國家安全,避免遭受共黨侵略。 該如何進行「全民國防」,並使之落實呢? 國族前途,自己捍衛;國土安危,自己保衛。析言之,乃運用國家整體資源,結合有形和無形的一切力量,作為維護國家安全的最有力後盾。 吾人絕不可天真認為,萬一發生臺海戰爭,將會有外國勢力介入斡旋或居間調停,甚至派遣兵力保護臺灣安危。唯有全民莊敬自強,精誠團結,抱著「勿恃敵之不來,恃吾有以待之」的正確觀念,支持政府,鞏固領導中心,讓國防教育自幼扎根,發展軍事科技,強化民防,動員民間力量等,才是中華民族永續發展的根基。壯大團結的寶島臺灣,才是真正能夠嚇阻敵人蠢動的力量。 不可諱言的,國際社會講究現實利益,審視近代以降,各國為了有限的天然礦產、土地、海洋漁業資源等,甚至是少數嗜血獨夫私心,亂黨篡奪政權,接連發動了一場場殘酷無情、驚天動地的殺戮戰爭,奪走了數以萬計的人命,摧毀了家庭天倫夢,流離失所者無家可歸,大國欺凌小國,強國逼迫弱國的卑劣行徑不勝枚舉。 血刃同源的滅族殺戮,也在炎黃子孫身上真實地上演。民國三十八年,共黨赤禍橫流秋海棠,大陸山河變色,國民政府輾轉撤退到臺灣來,希望建設臺澎金馬作為抵禦赤禍的堅強堡壘,並以臺灣海峽的天然屏障阻斷共軍無情的屠殺追擊。 同年十月底接著爆發了「古寧頭戰役」,為風雨飄搖的中華民國國運再次投入一顆前途未卜的震撼彈。此場戰役裡,共軍企圖染指金門、進犯臺灣的美夢,被國軍徹底地粉碎了! 國軍精誠團結,駐守島上將領判斷正確,構築堅強防禦工事,將士用命,抱著破釜沉舟的精神,背水一戰,死守大金門,苦戰解放軍三晝夜,並將敵人全數殲滅,士氣大振,提振軍心,也讓復興基地臺灣暫時免於共軍襲擊,印證了國家不可一日無國防的鐵律。 民國四十七年八月二十三日,共軍再次蠢動,發起了震驚中外的金門炮戰,史稱「八二三砲戰」,企圖血洗金門,進犯臺灣,國軍奮勇抵抗,予以痛擊。 解放軍以數百門火砲向大小金門、大、二膽等島瘋狂進行密集性砲擊,在短短八十五分鐘內共發射了三萬多發砲彈,砲戰並持續到隔年一月七日,總計敵軍向金門等彈丸之地砲擊了四十七萬九千五百五十四發砲彈,無論是砲宣彈或榴彈,都見證了臺海歷史傷口!砲戰落彈之數量及密度,都為人類戰史上罕見。 用血淚交織而成的八二三砲戰悲壯史,也為臺灣帶來關鍵性的發展契機與往後的成長歲月,居功厥偉。 對岸共軍自犯臺之金門砲戰失利後,並沒有一日放棄武力犯臺的狼心,共黨領導人仍等待機會,在外交場合、體育競賽、國際合作等場域,不斷打壓中華民國,亟欲阻斷臺灣的國際發展空間,孤立我們,矮化我們,其心狠毒可見一斑。 尤其,共軍近年的軍備預算屢創新高,從俄羅斯等國購入了先進武器裝備,大力發展軍事工業,與鄰近的國家進行一場無聲、永無止境的軍備競賽,除了既有的核武發展,於太空科技亦有進展,儼然成為亞洲新興的區域強國,影響力從亞洲大陸前進到環太平洋,不可小覷。 從兩岸軍力發展上,臺灣軍隊原先大幅領先的「質量」優勢天平,已經出現了傾斜,若不圖謀改善,急起直追,繼續維持領先的幅度,萬一敵人鋌而走險,進行玉石俱焚的焦土戰爭,對於臺澎金馬二千三百萬人的身家性命而言,後果將不堪設想。 換言之,中華民國持續擁有強大的國防武力,才是確保臺海均勢的基石,更能為人類福祉及亞洲區域和平做出貢獻,成為一艘永不沉的航空母艦,與鄰國形成一道防禦赤禍蔓延的鋼鐵島鍊。這個目標,需要全民攜手打造,推動全民國防,才竟其功。 立足臺灣,放眼世界。全民參與、總體防衛的國防,是務實的國防,為全球的趨勢,吾人自不能昧於現勢,置於死生大事之外。 唯有透過政府推動全民國防,凝聚民眾對國防建設的信心,建立全民團結的憂患意識,對「全民國防」有深刻的體認,人民才會全力支持國防發展,提振民心士氣,產生禍福與共、利益共生的連帶關係,進而關心國防、參與國防,建立總體綿密的優質國防體系。 參閱中外軍史,筆者認為,若推動「全民國防」能由三個核心工作著手,即推動憲政建設、軍事建設、心理建設等依序完成,緊密連結,並落實軍愛民、民敬軍,則達成「全民國防」的宏大目標指日可待。 八二三砲戰之鑑不遠矣! 古有明訓:覆巢之下無完卵。殘酷的歷史告訴我們沒有分裂的本錢,只有認清同島一命,並緬懷先烈,踵武前賢,國家才有永續發展的機會,虎視眈眈的敵人才不敢越雷池一步。 但令人痛心的,臺灣島內不乏有政客以撕裂族群為號召,挑撥省籍問題,煽動血緣地緣矛盾,造成內部對立,藉分化謀一己私利,欺騙選民,自毀長城。試問,鎮日內耗國力,使憲政體制空轉,民心低迷,廢弛軍備,還能外抗強敵嗎? 一旦國防有警,還敢奢望各族群能同仇敵愾,軍民奮勇退敵?若軍民不同心,就算主政者年年編列了龐大國防預算,買了再多新銳武器,恐怕都保衛不了國家,不是嗎? 國防安全成敗,端賴每位國人「毋忘在莒」、「親愛精誠」。 回顧八二三砲戰期間,參戰國軍弟兄不分省籍,遵照睿智領袖指示,抱著槍桿睡覺,枕戈待旦,誓與金門共存亡,壯志豪情氣吞山河,驚天地、泣鬼神!哪有彼此之分,都在一條船上,這也是金門砲戰的最大歷史意義。 八二三砲戰的凱旋勝利,使臺灣躲過了文革的腥風血雨,締造了往後的經濟奇蹟與民主發展,國際稱羨。 忘戰必危!我輩應記取血淋淋的教訓,繼往開來。
-
1到0的距離
這個社會給予女性的寬容,總是帶了千秋聖典的沉重。即便是一個情感失去依靠的婦女,仍難逃主流價值的苛責。除非,她只要做她自己,她不需要在旁人的眼光下生活,那麼,她大可將所有流言視為無稽,她大可以活得光鮮亮麗。 可那光鮮亮麗下仍有暗自傷神時候,湘君的孩子與她距離越來越遠,她與丈夫之間彷彿有一座比馬里亞納海溝還深的溝無法跨越,湘君就算真不計較背後的蜚短流長,她也還是在意孩子對她的態度啊! 畢竟,那不是我。 我,有我對自己該負的責,所以我必須謹言慎行。 我一直這樣教導孩子,「誠其意者,毋自欺也。如惡惡臭,如好好色,此之謂自謙,故君子必慎其獨也。」 個人獨處的時候,若能真看守好自己,那就能夠時時檢查自己了。就是因為在我眼裡,讓你××朋友稱許是在研究室修行的你,已然真正落實「慎獨」二字,所以我更該惕厲自己,「十目所視,十手所指,其嚴乎!」 我們都懂周遭不只十手十目,但我們也不是因為懼怕為人所指、為人所視才小心謹慎,我們只是不自我欺騙而已。 所以一切回歸到最初,就是「零」。 從來不曾賦與非份的想望,當一切歸零的時候,便不帶哀悽。 你應該會記得,曾經膾炙人口的民歌,且讓我在心裡為你再唱最後一回。 「為什麼忘不了你 為什麼惦記著你 多少的時光流轉 多少的記憶在心頭 你悄悄的來 又悄悄的走 留給我的只是一串串落寞的回憶」 唱了這曲,我一定還得接著唱它的延續部分,你會聽見的。 「偶然 就是那麼偶然 讓我們並肩坐在一起 唱一首我們的歌 縱使不能長相聚 也要常相憶 天涯海角不能忘記 我們的小祕密」 (歌名:偶然 詞:劉家昌 曲:劉家昌) 真的是偶然,生命中的偶然。 我們怎會知道這一世的生命,會有這麼一個閃出光亮的時段,所以這是我們的秘密,不是兩人的秘密,是包含孩子和其他許多人都知悉的秘密。可我還有個只有你讓我知道的秘密,關於你收藏在鐵盒裡女同學的信。在那時面對你,那是沉重的秘密,如今這是我得你信任的註記。
-
●悼念八二三戰役五十週年改錄舊作之五 殤何殤
何殤 吾們何殤 吾們殤何殤 1. 風淅淅的湧來冪冪的雲 沉沉的 吾們守候 寂寂的 年年八月 紙幡飛揚 在祠下的社鼓聲中 吾們惑於一則九歌 啊 魂兮歸來 坊碣傾頹 墳碑無語 一紙祭文 吾們即被領養 唉 吾們尚饗 2. 微雨後 一管獵槍便將一隻杜鵑焚化成一個不如歸去的春天 年年 吾們過濾著春 自槍管的煙硝裡 3. 戰爭之後 吾們在河畔的蘆花叢中發現一具斷臂的屍體 映著太陽的刺刀尖上附著一隻斷翼斑斕的蝴蝶 4. 觀山觀海 吾們烽火過的眼又烽火著吾們問天的臉 5. 神們無親 吾們無知 吾們惟視神案為顫慄的避身處 愚昧的無奈的非壯烈的 去追逐一畝沙田一桌祭品一截籤言 6. 諼草樹于北堂 黍稷不再離離 許多人找不到自己的乳名 許多影子在閃光中找到皈依 (魂兮歸來 魂兮歸來) 7. 所有繁榮的已經烽火 所有烽火的已經默然 如是 骰子滾動 在墳丘與子宮之間 吾們滾動 如是 夜夜如是 8. 風雨千夜 浯潮已氾 殤何殤記事 此為「浯潮」第一期畫頁所配之詩稿,發表於1974年6月。 1973年金門旅台大專同學會總幹事黃國慶決定發行旅台大專同學會會刊,遂由張國楨、楊子昇、王士朝和我組成編輯委員會。內容決定以詩、散文、小說、畫頁及各院校訊息為主,期能聯絡旅台同學情誼,並為烽火漫天的故鄉發聲,刊物定名為「浯潮。」 是年暑假,子昇與我返回島上,購了幾卷黑白膠卷,租了一台相機,借了兩輛老舊腳踏車,開始山陬海隅,踩遍全島:古寧頭的斷垣殘壁,聚落中斑駁傾頹的古厝廟宇,田野間赤腳耕作的農夫,中元節深夜的滿城流火………皆成尋取之鏡頭。印象最深刻者是舊金城酒廠之拍攝過程,眼見廠房屋頂兩圈鐵絲網環圍,構圖感覺皆甚佳,子昇連續拍了兩張,只見安全人員出現大聲叫罵,並把我倆押進警衛室,說我們是刺探生產情報,說我們有匪諜嫌疑,堅持要把底片曝光,我倆再三辯解無效,最後是我們底片被曝光,酒廠賠我們膠卷五十元,我們只能夾著尾巴離開,這就是「戰地政務」的年代。 相片拍好,由士朝負責挑選編輯製作成畫頁,再由我配上詩稿,會刊於旅台同學惜別會上如期發送。聽說會刊送交政委會張姓秘書長時 ,彼翻閱後即丟擲地上:「金門只有這些破舊老屋嗎?」三十餘年過去了,每當我想到那位安全人員和張姓秘書長那副囂張跋扈嘴臉,當時財大氣粗橫行霸道的國民黨會被腳趿木屐街頭混混的民進黨輪替,誠是活該也,誠是良有以也。 因畫頁不相連貫,故詩稿亦不相連貫。孰料三十幾年後,竟有某位前輩女詩人將之剪接串連修改成詩,發表於文化局出版之「金門文藝」,我曾就此事於台銀櫃台前面告李局長,李局長雖立刻電詢承辦人員,想是因我人卑言微,事後未再有任何回應,對此我心中殊為不爽,藉此一角,消消胸中鳥氣。至於那位前輩女詩人,「參考」我三十幾年前之舊作,先覺可笑,後覺可悲。寄語某些金門旅台之文化掮客,不要利用金門急於「走出去」的心理,替金門胡亂擦拭塗抹,因為你們有些作法將使金門流於「虛胖」。 書影為浯潮第一期封面,由士朝設計,誠如翁翁先生於「浯江夜話」所言:「桀驁不馴」。回首那個頭上長角背上長刺的年代,離我已遠矣。
-
●口述歷史專訪古寧頭高甲戲
本篇文章是以受訪者口述內容整理而來的,文字用詞儘可能忠於受訪者的口語,陳述失落的斷段,喚醒歷史記憶。 高甲戲是由古早的傀儡戲開始,後來加入宋江陣的表演模式和傀儡戲表演的方式演變出來的。高甲戲的名稱是很多,最早因九個角色形成的,所以就用他的諧音稱為「九角戲」,但後來九角戲諧音難聽,在新加坡演出時,紅布條寫上歡迎高級的戲劇,而高級就是甲級,高甲二字也就此定了下來,因而稱之為高甲戲。 古寧頭最早也是以高甲戲稱呼,為什麼成立古寧頭高甲戲班,關帝爺是古寧頭三鄉(北山、南山和林厝)的境主(守護神),傳統農業社會對於神明祭拜非常慎重,為了每年關帝爺的作醮,「新興房」的「宋江陣」,「雄房」的「番婆弄」和「主房」的「英台山伯」等戲班相繼成立。後因「四公祖厝」奠安,依古寧頭習俗,安宮廟都必須表演高甲戲,而當時金門處於戒嚴時期,本地的戲班少又難請外,更無法從大陸或台灣聘請戲團演出,經三鄉的共識,將「宋江陣」、「番婆弄」和「英台山伯」的成員組織成高甲戲團,並延用早期金寶春的名號,成立了「金寶春閩劇社」,由首批的學員李文裁、李炎木、李水足等人擔任師傅。民國57年縣政府社教館獲悉本地高甲戲後,積極介入輔導並改名為「莒光閩劇社」。 「莒光閩劇社」成立後,由李雲標擔任社長,胡漢忠擔任副社長,李水足負責編劇,導演是李炎木擔任,李文裁除教導打鼓外兼教曲、唱腔,並特地聘請台灣小陸光平劇團的師傅蒞金教導二至三個月,大量的培訓古寧頭北山子弟,戲團規格擴展到43個人,除師傅級的是四、五十歲,學員年紀都在十來歲,其中最小的才12歲。 由於農業社會,晚上沒有娛樂消遣,每晚吃飽飯後,大家都主動到訓練地點練習,初期訓練地點在李炎博家中的院子,後來參加人數增多後,移至「雄房」的祠堂。平時集體學習基礎腳步、跑堂和套招,由老師傅依據平時訓練、基礎和個人長像分配角色後,再依個人角色定位分開練習。 當時的劇本由歷史故事書中改編,寫在大紅袍的外包裝紙讓團員背誦,在札實的基礎下,儘管詮釋的角色、背景和口白不同,幾百齣戲曲都深深記在腦中,演出前再由師傅交代個人演出任務和背景即可。也由於當時只靠背誦記憶,因此流傳至今的劇本幾乎沒有。 高甲戲表演分為大戲和小戲,大戲演出時間大約3至4小時,小戲則約在1至2小時。晚上時間充裕才能表演大戲,尤其在廟會奠安慶典的活動,甚至觀眾過不足癮,就需再加演連尾戲。而戒嚴的時期受到管制,晚上10點以前就必須結束,因而表演以小齣戲曲為主。 而高甲戲的戲曲都是大曲,生角和旦角相當辛苦,戲要演的長靠的就是小生、花旦和苦旦,一首曲唱下來十分鐘到五十分鐘;而老生、大花等雖然也是要角,但戲份和曲少,著重在武戲。 古寧頭高甲戲興盛時期,除了巡迴金門大小鄉鎮外,還遠赴高雄、台北等多處表演。民國60年在高雄旗津的金門宗親介紹下,被聘請於3月23日媽祖聖誕作醮時表演。高雄地區演出一個月後,台北金門宗親極力的邀請北上表演,原訂檔期兩個月,但在霍亂的影響下半數成員發病,一個月後不得已辭退全部表演返回金門,為此也錯失與楊麗花戲劇團在電視台的同台演出機會。 早期金門駐防的部隊都有一個平劇團,古寧頭高甲戲團的服裝就是由當時移防的九三部隊所遺留下來的,民國57年社教館介入輔導後,有了經費補助才大量購置。而服裝上除了主角的大服與台灣各地的高甲戲團一樣;在配角的小服上就不同了,金門以車繡為主,有別於台灣貼滿晶片,這也造成台灣高甲戲演出時,在燈光的效果下光芒四射。 有別於古寧頭高甲戲,完全沒有燈光效果和擴音設備,燈光方面就只有兩盞棚燈做為照明用途;擴音方面則為了使後面觀眾聽到,全用大聲喊唱,興盛的時期接連演出15至20日沒有休息,最後都唱到沒有聲音。 台灣的高甲戲屬於南管高甲戲的一種,南調唱腔唱調較為溫和,與古寧頭高甲戲的北管迥異,因此唱腔上不像北調的高吭,表演上也不像北管的熱鬧。而在迎合市場的需求下,台灣的高甲戲團也慢慢的改變,現在存在的都是改良過的高甲戲,即便大陸的戲團也是一樣。因此文建會每屆文化傳承座談會中,就曾有教授對高甲戲發表過:「現在所有高甲戲都是改良的高甲戲,惟一金門是傳統的高甲戲」。 隨著時代的改變,現代偶像劇的流行,傳統文化戲劇面臨嚴重的斷層,即使有中央和地方政府的經費補助,也沒有家長願意自己的子女學習戲劇的表演。民國89年在旅台宗親李國俊教授的協助企劃下,向文建會爭取經費補助,在金寧中小學舉辦「高甲研習營」,培養傳統文化高甲戲曲,成效良好。但升學的壓力下,父母親的觀念依然以學業為主,參加的學生少之又少,畢業後又各奔前程,無法永續傳承,高甲研習營不得已於一年後停止辦理。面臨現在的生活型態,找不到人傳承是導致傳統戲曲的沒落最大的原因;加上市場需要,觀看的人數少,在缺乏掌聲的鼓勵下,致此古寧頭高甲戲真正走入歷史。
-
我作了一個夢
我剛剛作了一個夢,夢見一隻蜜蜂趁我睡著時,朝我手臂上叮了一下,叮完後便掉頭飛走了。 這隻蜜蜂並不是普通的蜂,它的身型有如青蛙大,配著一雙紅色的眼睛,屁股上的針則像原子筆那般長,既尖細又銳利。牠長成這副德行,也難怪我會痛的這麼厲害。很快地,我的手臂腫了一個包,而且越腫越大,越腫越大,大到像饅頭般的大小才肯休止。 夢裡的我痛醒了,一個蓄著白鬍子的怪老頭,手裡拄著一支柺杖,正睜大雙眼瞪著我看,我嚇傻了,他敲了敲地板後安撫我說:「別害怕,這是一隻叮過古今中外所有著名文學家的蜜蜂,昨天傍晚,妳救了牠一命,牠是來報恩的。」「你可以說的更仔細點嗎?譬如我在哪裡救過牠?譬如牠叮過什麼人?」我說。「多著呢,只要妳喊得出名字的,牠都叮過。」「別賣關子了,說說看嘛。」他猶豫了一下才開口:「托爾斯泰、莫泊桑、莎士比亞、吳爾芙、普魯斯特、卡夫卡、昆德拉、史坦貝克、三島由紀夫、沈從文……總之,只要妳喊得出名字的文學家,牠都叮過。」「這隻蜜蜂來頭還不小,咬了這麼多人啊?」我難以置信地說。 接著他朝我手臂上那個又紅又腫的包按了按說:「等紅腫消退了,妳的寫作功力將會增進一百倍。」我回說:「我才不需要這些呢,我目前需要的是一筆錢,一筆可以讓我無後顧之憂去實踐夢想的錢。」怪老頭氣憤地說:「這不就是妳的夢想嗎?傻孩子,不要跟我爭辯了,妳老是矛盾不已。時間差不多了,我得回天上去了。」說完他一溜煙消失不見了,我手臂上的包也立刻消下去了,好像從來沒出現過一樣。 隔天我的身旁立即堆了十本小說還有五本散文,書的封面上全掛上我的名字,我還看見很多出版社的老闆大排長龍圍在我身後,巴望著我能在他們那裡出本書,我為難極了,不知挑哪一家才好。 醒來後,我的嘴角露出微笑,努力重溫這個荒謬的夢境,為什麼我會做這樣的夢呢?我想大概是臨睡前一口氣讀完「動物農莊」的關係,只能說喬治歐威爾寫的太好了,譯者的筆觸我也很喜歡。害我整個晚上,腦海全被農莊裡的動物給佔滿了,連夢境都不放過。 好一會兒,我不甘心下床,然後詭異地拉開窗簾,打開窗戶,等了老半天,別說蜜蜂了,連隻蚊子也沒瞧牠進來過。
-
終須別離
第一次約會,你就告訴我:「我們,終須別離。」 我笑著,裝作不以為意,卻有種不祥的預感……… 每一次見面,我總是戰戰兢兢,深怕這一天就是你所預言的「別離日」。但你,這句話的始作俑者,卻自在如風,彷彿忘了自己曾說過如此令人提心吊膽的話語。 每個失眠的夜,我總是小心地翻閱記載著我們足跡的日記。如此的小心不是沒有原因,而是怕這些故事將來只剩我一個人獨酌。 我不斷不斷反覆猜測你說這句話的動機:你將會離我而去嗎?你不能一直愛我嗎?你怕我會變心嗎?我們會因磨擦而分手嗎? 太多的問號盤踞在我腦中,壓得我近乎窒息。我小心地愛你,深怕哪天真要「別離」。 就在某個秋日的午後,我們很有默契的提分手。多年來的問號頓在我們對話中瓦解。 沒有誰對不起誰,沒有磨擦也沒有吵架,只是彼此不如初識時想像完美。相處過後,離理想太近,理想破滅。提出分手,只想改變彼此的關係,想從驚濤裂浪回歸友情的細水流長。發覺相愛容易相處難的道理,最聰明的辦法,就是「別離」。 預言終於實現,結局並沒有我想像的糟糕。沒有淚水也沒有埋怨,淡若輕風。 我們,終於別離。
-
1到0的距離
我說的這情形,是因為小蕾吃進嘴裡的第一口只有蛋沒有蝦仁,她就會認為我煮的是炒蛋,而不是小雋說的加了蝦仁的滑蛋蝦仁。 即使是這樣瑣碎的生活小事,,不也說明有和無是同時存在的。 「天下萬物生於有,有生於無。」 「無名天地之始,有名萬物之母。此兩者同,出而異名。」 …… 我突然感覺我真可笑,竟還當成在和你討論有與無的議題,我是不是某種程度也在無中生有,想像一個你在眼前呢? 好了,夠了,我該穩住自己的心性,在我心裡你已是西出陽關的故人了。此去,你追求更廣漠的圓滿,我在我的小圓圈裡安身立命,我沒忘記,小雋爸爸說過我是圓心的那些話,「妳是圓心,我和孩子繞著妳,不能沒有妳的扶持。」 所以,我眉眼間有沒一絲愁鬱,合該我自己抹平,合該小雋的爸爸細心體察。 關於「○」,無論多少派別多少解讀,也無論其他人做何解釋,於我而言,「○」代表著一切本就是「零」,早在開始之前便已等在終點了。 是的,是早已命定的,你,我,就是區隔在「○」裡外的兩人。 命運的掌控常是萬般不由人,各式考驗更無法逃開,時時都在,處處都有。 我想起,在那些悒鬱的時節,在那些誨暗的日子,我僅是一具溺水漂浮的軀體,攀住浮木如挽住光源,而你是我那時的光。我將心裡的苦楚,完全傾倒給你,於是我在筆下娓娓道來,我在文字裡抒發心情,而你,因緣際會成了我落陷生命的心理咨詢師。 其實,應該感謝你,感謝你以文字溫暖那時惶惑的情緒,並且陪著走過,走過一段艱辛倉皇的生命。 我常回頭去看,倘若生命中沒有你及時伸出援手,拉我一把。現在,我將會是在哪裡?也許,灰飛煙滅了吧! 是你夠敏銳,獨獨在那時候,在虛幻的世界,獨獨對我這個人,你察覺到異狀。然後,你開始在e-mail裡扮演心靈導師,接著便是我完全信任的陳述。這樣跨越空間的交流,確實穩定了我的心緒,也給了我生命繼續的支撐。 別人會怎麼看我們這樣的交流?你其實並不在意。我何其感佩,俗世濁流人言可畏,你總昂揚坦蕩磊落。於是我知道,你是謙謙君子,何需活在別人的看法裡。 柏拉圖應該是可以存在你我之間,但俗世人言如洪流,誰又能說將不會有任何涓滴濺灑上身?誰又能知幾人懂得柏拉圖的理想?若我不夠勇敢、不夠駭俗、不夠叛逆,無法全身,只好暫別柏拉圖。
-
我的兒子是金牛座
從星座看命相,這不是做父親的我所能懂的,這或許是年輕人追求時尚的心理,他說金牛座性向是如何?或運勢又是什麼的,我從來都不去在意或理會,我只是這樣的說;成功是靠個人的努力及意志力的堅持,再加上好的機運;很多人很努力,但不一定會成功,這就是缺少機運吧!或許機運是可創造的或是可遇而不可求的,隨緣!這些話是他念國中的時候我對他說的。事實我是不了解星座與命運之間的關係。 記得是他讀研究所一年級時,在家閒聊時,偶然地說,他的教授告訴他金牛座的人不是笨,而是有點鈍,因為她老公也是金牛座的,所以他深切的了解。言下之意告訴他並不是很聰明的,要靠自己努力用功,這一點他自己是明白的。 我們家老二,小的時候身體壯壯的,皮膚白皙頭髮卷卷蠻可愛的,他經常騎三輪車到處逛到處闖,體力好像是無限的充沛,長大後皮膚一直是黝黑的,看來是健康而有活力,白皙的皮膚似乎再也不曾再看到,因為他太愛運動,尤其是籃球,在籃球場上龍騰虎躍般的奔馳是他感覺最能表現自我存在的一種自我。 從小學、國中、高中到大學他是籃球校隊也都擔任隊長籃球是他生命中,最熱愛的運動項目,其次是游泳。國三時我告訴他,即將面臨升學問題,應該減少運動多讀書,專注升學準備,他只說知道了,而運動只是興趣。從此,再也沒談這個問題。 高中三年,球,照樣打三年,籃球運動是他的興趣,生活中不能缺少的動能,可以說:念書之外,就是打球,或說運動之外,才是念書。除此,他別無嗜好,當然,更沒有不良的嗜好。我們家三個男孩,高中畢業,在台北念書,家住樹林,鄰居們說:你家三個男生都很乖,我說:在金門長大的孩子,因為環境單純,比較不容易變壞;老大的女朋友的母親也說:金門的孩子很老實。 老二上大一時,頂著「新鮮人」的豪情壯志,第一學期是班上第一名,拿到生平第一次獎學金。後來參加校內的籃賽,代表班上出賽,於是又「漸露頭角」,從班代表隊、系代表隊、到校隊又是隊長,知名度較高,記得他大二時,我們到澎湖旅遊,遇到他們學校一群同學(七、八位),看到我們家老二,直呼喊他的名字,怎麼沒去打球,跑來澎湖玩。你認識?應該是我們學校的同學,也許他在乎在球場上被肯定的那份感受。 92年2月我們一家五口,參加「縣長盃」親子組三對三籃球賽,賽場規則;親子組的家長一定要有一人上場,我只有硬著頭皮「披掛上陣」充數,其實整場比賽,都靠老二、老三平常打球的底子,尤其是老二,身經百戰,投三分球很神準,而我只是負責發球、傳球、擋人的動作,經過幾場纏鬥「過關斬將」,終於贏得勝利,獲得親子組的冠軍。自此,見好就收,再也沒參加比賽,以「永遠的冠軍」自我調侃。那面小小的獎牌,永遠高高掛在客廳,作為紀念或勾勒那片段歲月的回憶。 大學畢業後,老二選擇服常備役,孩子的兵役問題我都尊重他們的選擇,老大、老三畢業後都選擇服替代役;老大服警察役、老三服文化役。老二在高雄入伍訓練結訓後直接分發金門服役,他在某部隊服務,一方面做文書工作,在連上又要站崗哨,偶而文書工作也要忙到深夜,工作也是很忙碌的,遇到每週放假,我都開車接送,為了讓他節省轉車的時間與車資。 時間一晃很快一年多了,轉眼間要退伍了,約在退伍前一個月,在一次放假接送的車程中,他告訴我說:退伍後要考研究所,我說好啊!多讀書,我支持。他說他已上網報名,要到某補習班補習,又說,當兵一年多,除了買礦泉水幾乎沒有花什麼錢,自己存了將近十萬元,足夠繳交補習費,生活費可以利用時間打工,晚上再到補習班上課。 補習班開課日程是在退伍前幾天,老二心裡很急,電話跟我聯絡說,想辦法要請假趕到台北補習,但連上長官又不敢作主,因為他是連上的兵,同時又是某單位的文書,文書上頭也有長官,而且官階又比連上長官高,幾經老二向長官溝通協調,終於同意他的假。當天准假,回家換了便服就趕到台北,晚上就到補習班上課。 老二能順利的請假,趕到台北上課,這應是他在學校擔任球隊隊長培養其溝通協調的素養,一位球隊的隊長,必須要有統御領導、溝通協調的能力,凝聚球隊的團隊精神,才能發揮整體的戰力,因此,他的自主性很強、處事果斷。也許這是他喜歡運動,意外的收穫吧! 補習班一年,他把喜愛運動的心暫時擱置,偶而到住家附近的小學跑跑步,舒展筋骨與身心,除前半年有打工外,之後全力投入準備研究所的入學考試。他曾經告訴我,有時候一星期也沒有說上一句話,不是在補習班,就是在家裡讀書,真是埋頭苦幹、堅持卓越。 研究所陸續放榜,總算頗有斬獲,考上四所學校,選擇學校的方案;是四選二再擇一,選二是他的母校及台灣經營之神創辦的大學。我是屬意後者;原因是畢業後可以在創辦者經營的企業找到工作的機會比較大。但他選擇自己的母校,應是考慮不必重新適應環境,而且離家近上課方便。入學考試的成績是系所第一名,第一學期可免學雜費,微積分又考高分被選為大學部擔任一年級生微積分課程的助教。 二年研究生的生活,在忙碌中度過,讀書、考試、個案研究與討論、教學、不定期陪教授參加研討會議等等,每每經常深夜才回家,運動變成近似奢侈的休閒。在撰寫論文時,總有「學而後知不足,書到用時方恨少」的遺憾。經過兩三月的辛勤努力與熬夜打拚,總算在指導教授的規定期限完成,並通過論文口試。教授對他的論文頗多讚譽,推薦他參加某學社論文徵文比賽,同時要求將論文內容精簡到萬餘字再投稿某期刊,給自己一個自我挑戰的機會。 老二完成研究所學程,對於做為父親的我來說,是一個意想不到的驚喜,一個從不經意在課本上用功,而只喜歡運動的孩子,到想要努力讀書考研究所,這過程的轉變,可能來自個人思維的蛻變。在補習班的日子,他的鄰座是一位清大畢業的同學,他跟那位同學,學到很多讀書的方法,讓自己成長很多。記得他研究所一年級上學期時對我說,我們學校雖然是私立大學,但我們班上有好幾位是來自台大、政大的同學,言下之意,我也不錯,還是入學考試第一名。 前幾天,他從學校領回碩士學位證書,給我電話說,他要上網找工作,不再升學。他對工作的期待,是符合他的專業領域,能學以致用。孩子,不管金牛座的人,不是笨是鈍,或是笨,也是鈍,只要您秉持那份堅持、自信、積極、用心,相信機運與幸運與您相隨。
-
金門和她的大學─您知道金門美的方式嗎﹖
極為捉襟的經費,而篳路藍縷未必不是前程似錦的先行條件,金門技術學院的創校精神可以見證:在一片紅土之上草莽之間,闢出「大學路」,從幼小樹苗經過「十年樹木」而達至今日的鬱鬱蒼蒼:溼地松、樟樹、相思木、小葉南洋杉、大王椰、榕樹、小葉橄仁、銀華、檸檬桉、櫻花等等;那些樹苗很多是校長李金振帶著學生到野外挖來的,還有一株古榕樹是從朱子祠整修的工地,面臨伐去的時候搶救來的;今日可見全然閩南風的宏廈,花團錦簇的園圃,莘莘學子笙歌處處;十年於茲,端靠精神力量使金門這個清靜的大環境產生出活力和意義來。金門在上述的兩個基點上,前者「和平燈塔」云云尚在弔詭階段;後者人文的傳承與發揚雖見端倪,卻還離著應有的水平太遠;金門需要一個院系完整的、教學與研究?重的、具有學科特色和思維尖端的、全新文化考量以及硬體建設配合的大學府,足以和隔水相望的廈門大學相競美,甚至超過;這是因為金門的地理和歷史是建立大學的處女地,絕對「帝擇佛」(deserves)擁有這樣的大學府,放眼宇內,也只有金門島這方聖潔淨土值得有這樣的學府。或有人質疑,金門居民區區數萬人,如何招得來學生?其實居民少正是建立大學城最優越的條件之一;即以美國紐約上州在山間湖邊的小鎮綺色佳(Ithaca)為例,居民總數47,000人,離紐約市約五個多小時的車程,離其它兩個較大的城市都在百公里上下,小鎮有兩所大學,先說小的一個吧,「綺色佳學院」教職員2,000人,學生6,400人,去年度竟有12,500學生申請,僅錄取1,550名,學生來自美國五十州,以及六十個不同的國家。至於那個大的,就是世界著名的「康乃爾大學」了。學生總數20,634人,教師2,722人,職員11,504人,學校的人口多達34,850人;學生更是來自美國各州以及全世界;胡適、李登輝等不遠萬里去到這個小鎮求學。兩校人口加起來超過原居民人口數倍;我用數字舉例說明一件事,就是一個大學城居民的多寡,與吸引學生入學的數字不是成正比的,說不定是成反比的;居民少,學校好,教育與文化的活動就能造成人文的氛圍,學校就是社會中心,儼然是一個書香的王國,則學生人人是公主王子。這樣大學城的例子不勝枚舉,幾乎在每一個國家都有不少,是學子最嚮往的世外黌宮,當然有很多第一流的學府也不少是坐落在大都會中心的,不過這些學校多半是有一兩百年以上的歷史,校園廣大,自設警察或保安系統,自成範圍,形成一個城邦式的特區。而在台灣或在大陸,大都會中已沒有這樣的條件,市場化的教育經營,不得已必須擁擠在市廛繁囂之中,致使許多學子生平中享受不到最重要的college life。 五、金門和她的大學們: 所以,國立金門技術學院必須升格為完全大學!而且提高品質!走尖端路線!以期作為一個典範;現任校長李金振既務實又具有超遠的理想,他到大陸考察回來,鑒於兩岸高等教育各自出現不均衡現象:大陸待學的學子多而學校不足;反之台灣的學府空位甚多而浪費了設備資源,將來台灣的學府向大陸招生,授予學位,對增進學術及文化的交流、增進財務的效能及融合兩岸情誼,都會有莫大的助益,甚至是歷史不能躲避的;如此,他認為金門技術學院可以提供一個接軌的、預教的(orientation)「機制」,就是成立一所高水準的、集中的「通識教育學院」,為大陸有意願到台灣升學的學生,提供住宿、文娛、體育、通訊設備,可以先接受一年大學程度的通識教育,就像歐美許多大學要求一年級新鮮人(freshman)必修的人文科目一樣,美國紐約哥倫比亞大學的做法是「不修這些課程不能升上二年級,不能分科選系」,這個做法是可以借鏡的。這對大陸的學生有不少的好處:(1)在這一年中可以弄清楚台灣的大學情況和自己的興趣、意向、以及接受輔導和申請的方法;(2)取得世界性的人文學術,了解普世的價值觀(可以擺脫一些舊有的束縛意識)、得以領會專業的門路、進而初步接受現代培養領袖才能的教養,這更是當前全球性教育追求的目的,即使台灣的大學教育也應該如此做;(3)給大陸學生一段消減文化衝激(culture shock)的時間;由於金門便利的地理位置,學生或家長都容易互相探望;當然,台灣的大學如何配合通識教育的理念提供學分承認和教學,也是不可缺的協助。事實上這一個集中多所學校的通識教育構想,也適於台灣每個大學的新鮮人;美國許多大學就限令一年級生必須集中住同一宿舍,可以參與同一的交誼活動,讓彼此多認識,免得陌生到畢業,白白同學一場。耶魯大學便嚴格規定,新鮮人必須同住在老校舍裡,二年級才能分住自己所屬的學院。金門技術學院也有條件接受台灣的新鮮人前來住校,不同學校的學生也好,渳合異同、培養社交能力(social skill)。讓我們這個文化的、美麗的金門和她的大學向台灣的新鮮人招手吧!美好的「新鮮人生活」一生不會忘記。 甚麼是理想的大學之島?金門(總面積150餘平方公里,略大於廈門島):有著開展的面積涵括湖山海埔之美、廣闊的蕪田及軍用地等待文化人來墾殖、已有的園林大道將附有新的馬車路、未來輕軌電車會完成校園和風景區的網結、大小金門之間的橋樑將是世界上最美最現代的藝術品;通向廈門、石井的海底隧道將會做成最高效率的快速通道;多處閩南聚落的優雅場景將予深化,這些都能在保護環境和傳統文化的課題下成為學府基建的條件。金門人口與綺色佳人口差不多,但對外交通要好得多,除了與台灣五個大都市每天有20多個航班外,與廈門每天有十幾班渡輪,到泉州有兩班渡輪,從廈門飛往香港、珠江三角洲、長江三角洲都是個把小時的航程;一旦有了金門本地的航空公司(我在兩年前就在演說中提出來了,也和研究生們一起擬了可行的航線),距離工商業和科研中心都能當天來往,可以聯接主要的遊覽勝地建立特別航線。也兼顧到台灣的定點;金門居民可以說是身在世外,動在寰中;未來基於規劃建成的學苑社區、飲食和市場中心、加上原有的古厝聚落、豐富的民俗活動區域、都有交通聯繫;金門又有相當充實的中小學設施,何況還可以發展;如此宜於定居的條件也會是超等優越性。本島有四個鄉鎮,全都具有前述的建校條件,可以興建四所各具風格、各擅勝場的大學,如果規劃得宜,金門足以容納八所高校或住讀中學,以及夏令營、海濱的體育樂園、金門豈僅是一個大學城?一個大學島?勢必會成為真正的海上鄒魯(教育聖地),可見,一個十餘萬高素質人口的集中地,有能力邀來全球著名的樂團、舞團、演奏家、演講名人來島上表演,使之成為一個文化的觀光大邑;別忘了,金門已是具有規模的國家公園,而戰地的軍事歷史遺產更是舉世無雙,遠遠超過世界著名的馬撒達堡(以色列),馬奇諾防線(法蘭西、比利時),和美國獨立戰爭、內戰的遺跡;雖然金門仍在有限的軍事管制中,不妨一面規劃、一面整建,但主要的是信心十足的宣傳。 國立金門技術學院,不是一間普通的高校,她是傳承閩南母性原鄉文化的感性園地,她是中華民國唯一與東南亞華僑有血緣之親的原鄉;她又是坐落在二十一世紀尚未遭商業化、通俗化污染的島上,而是必須參與改善當地民生、發揮當地特點的理性學府;因之,感性產生熱情、理性發為學術,這便是金門技術學院高尚的品質。然而建校十年,全校師生胼手胝足,「國立」這個詞似乎只是一個供應基本必需品的符號。中央政府忽略金門的歷史和地位,特點和潛能,僅僅一萬多張選票的價值使金門永居於一個廢用的戰場地位。須知金門縣是中華民國領地為時最長久的一片國土(中華民國至今在大陸38年、在台灣63年、在金門97年;差兩年就相等元朝):今天,我們希望「國立」這個符號使金技師生產生自豪的「報國之心」,雖然沒有「為國立功」的物質支援,至少可以一盡「國立」的本分,就讓我們擔起連結兩岸的擔子吧,先把「通識學院」創造出來!(下) (註:鄭愁予博士/國立金門技術學院閩南文化研究所、通識教育中心講座教授,國際名詩人)
-
1到0的距離
女人呀女人,如果是花一枝,又是為誰零落為誰開呢? 萬般世情,我們也只能以一種方式過,我只要在我的園子裡掘土植花,看歲歲年年各色花種綻放最美的花姿。 生活若是能如此簡單,便會是一種幸福。我又怎會向人諮詢問題?又怎會與你結識?而這岔出原來路徑的路,我們迴身都快,就讓身後的花草林木再叢生而無路。 我說了我不會是粗心的廚娘,但再細心,也不可能純為你洗手作羹湯。當然我更不會當粗心的酒保,因我絕不讓唯一來客的你醉不倒醒不了。 水酒一杯表誠意,你且飲下,我也乾杯,為這場君子之交吧。 讓一切回歸到最初的悄然,你在你的軌道,我在我的世界。我不想挑戰人性的弱點,也不能在紛亂的心脈跳動下,以近於嚴苛的道德勉強框架你,那是不道德的。 畫起一條線,我把自己關進線條裡,線條外是你無極的生活,我們是同一個現實世界裡的兩方天地的人種。 我這一筆畫好的形狀是「○」,「零」便是空無了! 從圖畫概念上看,它一筆作結,是個結束。每個開始都有結束時候,你我一場相知,合該要止於所當止,這樣才可能讓這一筆畫出如「○」這樣的圖形。如果有人對這圖形的解讀是圓滿,我也欣然接受。能夠不凹不凸,平平整整的畫出「○」,這也真是一種圓滿,無虧無欠,還你磊落光明,為你的君子做註腳。 偏偏就美式心理學理論而言,「零」又被解讀成是一種希望。 什麼樣的希望?是由無到有嗎? 那麼又該如何去看待「○」這個數字呢? 老子學說中有無是相生的,有與無是一面的兩體,同一個具體情況,而有兩個不同層面的思考原理。就好像我煮的菜裡頭加了蝦仁,小雋吃到了,他就會說, 「媽媽煮的菜滑蛋蝦仁。」 「不是啦,媽媽煮的是炒蛋啦!」 「誰說?媽媽煮的明明是滑蛋蝦仁,不是炒蛋,妳看我吃到蝦仁。」小雋還至張嘴讓小蕾看清楚他嘴巴裡的蝦仁。 「可是……我的沒有蝦仁……」 「好好,哥哥夾蝦仁給妳,妳看,妳也有蝦仁了。」