那是7月5日的清晨，一起床就對妻說：「今天上午在國父紀念館開幕的水墨浯江畫展，竟忘了攜帶國中時代的好友金木和肥羊的電話，沒能通知他們前來，心中有些缺憾。」       十點半之前，因準備開幕的相關事宜，與水墨浯江參展畫友敏達、國英在展場的內外忙進忙出。先前那種因未能邀請好友來看展的些許失落，也隨著匆忙的身影而暫時被拋到九霄雲外。       開幕過後，妻便隨著她住在台北的妹妹快樂的逛街去。我則留在展場內與台北的畫友聊天交流。在這設備完善，高貴典雅的逸仙畫廊裏，懸掛著四個人的畫作，每位作者的畫平均佔去了四分之一的牆面。至少在我的部分，就提供了15張4尺全開大小的畫，當它們被一字排開，總該教人看出端倪了吧？我喜歡藉著這樣的機會，讓畫界的先進好友從「旁觀者清」的角度，來給自己的畫做個徹底的「清算」。這當中新竹教育大學的汪聞賓教授和台北藝術大學的黃世團畫友一直不當我是外人，對著我的畫懇切的「指指點點」，令人頗為「會心」，也特別「有收穫」，真是感謝。        下午李縣長也攜家人一起來看展，金門大家長的光臨，又再一次的為畫展帶來高潮，此中，金門日報駐台記者楊樹清客串導演兼攝影，居間穿針引線，製造了不少的「笑」果，讓展場的氣氛更顯現熱絡。心想如此一個專以描繪金門景物的畫展，竟能讓金門人的鄉誼在國父紀念館裏發酵、蔓延，那種溫馨的感覺，使人咀嚼再三，特別有滋味。此情此景又不自覺的勾起我對老友的懷念，如果他們也能在此出現，看看畫，聊聊天，那該多好！       回到景美家中，一件有趣的事情發生了，妻一見到我，就用略帶神秘的神色對我說：「你可知道我今天去逛街碰到誰了？」我當然是丈二金剛摸不著頭緒了。又接著：「早上你不是說忘了帶誰的電話號碼來台灣？嘿，我幫你找到了。」隨即遞給我一張金木的名片，這下我更迷糊了，上頭不只電話號碼，竟然連好友的親筆簽名也出現了，情急下問道：「究竟在哪裡找到這張名片的？」「不是只找到名片，也見到他的人。」「見到人？」妻見我還是一臉疑惑，才娓娓的道出，她們姊妹是在228紀念公園前等公車，很湊巧的看到一張熟面孔，原先還不敢確定，是小姨子敏銳的眼光，認出那就是二姐夫的好友金木後，才趨前相認的。也才知原來是好友年初已自軍中退役，回歸百姓生活後，一切得重新開始，特別來看站牌學搭車，準備去參加一個宴會。妻也順便告知他有關我正在台北開畫展和早上還惦念著他的事…………。       這真是一件不可思議的事啊！在人海茫茫的台北都會裏，要碰上一個熟人真是談何容易，更何況是一個心中正懸念的人？一直以來，因為台北聚集了眾多的人口，總以為她是很大的，可是今天我卻不這樣想了。這不費吹灰之力，便讓我給找到許久不見的老友，此時此刻我當然要認定台北很小嘍？試想如果妻不去逛街，或那個時間點不在公園門口，以及好友若不學搭公車，不找站牌，他們一定碰不上頭的……。但就是那麼湊巧，巧到完全出人意表，在得不到一個合理的說辭之前，我暫且將之歸諸於天意，歸結到「冥冥當中自有定數」的命定律去了。        隔天早上金木依約前來，不久肥羊也到了。我們一起看畫談畫，老同學看過之後，總是數落多於讚賞，這也是多年來彼此互動的模式，司空見慣了，不過他們對我至今仍在書畫上煽著熊熊的火焰，還是語多肯定的。因久未謀面，談興方酣，便又在附近找了一家茶藝館，繼續的擺起龍門陣。那天談的內容真是五花八門，除了書畫之外，少年輕狂的事、個人的居家生活、理財、保健、時事等都不放過，這當中談得最多的還是眼前的退休生活。        談到退休，肥羊和我可算是老鳥了，自然的就扮演起像夜市裏賣膏藥的江湖郎中，推銷不少「撇步」給金木這位新鮮人。這些撇步也許是老生常談，但出自好友的口中，就顯得格外真誠而實際。離別時，金木仍意猶未盡，希望趁我人還在台北的時候，可以再聚一聚。       數天後我們約在台大對面的一家咖啡廳喝下午茶，「下午茶」是忙碌的都會人放鬆心情的好時光。在我則是炎炎夏日，有個地方可以避暑，又能高談闊論，也算是人生一樂。話匣子也不知從何處打開，在所談的一大堆話裏，總離不開生活上的感觸，彼此的一個共通點是：這輩子我們都太正經八百的生活了，尤其是金木，四十多年的軍旅生涯，生活絕對是一板一眼的，肥羊和我雖是一介平民，但在各自的工作崗位上，也是兢兢業業，不敢稍懈的。只是活到這個年歲，是到了可以將一些所謂世俗的「責任」、「榮譽」的事，稍微的放下，去單純的為「自己」活出一點色彩。退休之前，我們昂首闊胸，亦步亦趨的走在孔孟的泱泱大道上，之後可得學著老莊，在曲徑通幽的羊腸小徑裏，去發現另一番風景。畢竟人最不能規避的一件事，就是面對自己，這尤其在退休之後，感受更是深刻，更為真實。       閒聊中，我們也不經意的提到另一好友－－阿魚。我說先前他在南昌街開了一家命理養生書店，數年前曾去造訪過。肥羊接著說這兩年已經搬走了，不知道去了哪裡？已好久沒聯絡了。我又提到五月曾在浯江副刊看過他寫了一篇返鄉掃墓的文章，其他可就一概不知了，最後是金木希望有機會也能和他見見面。       人就像鳥一樣，聚散無常，但分開的時候，常就像斷了線的風箏，彼此忙，不想找，也不易找，就這樣音信全無了。       當天晚上金木預先訂了餐廳，因離台大不遠，便決定徒步前去。此時正逢尖峰時刻，寬闊的羅斯福路上，車流人流構成了都會的匆忙景致。當我們正要越過師大路時，一個熟悉的身影出現了，肥羊和我異口同聲的喊出：「阿魚，嘿，竟然在這碰到你。」行色匆匆的阿魚，猛一抬頭也愣了一下，無厘頭的回了一句：「真是巧啊，你們是事先約好來找我的吧！快，到我樓上的店坐坐。」「什麼事先約好找他？」「什麼店？」這些話可把我們三個人搞糊塗了。待回過神來才知，他的店已經從南昌街搬遷到這裡的七樓，我們邂逅的地點正好是他命理館的騎樓下呢。他的話回得合情合理，該怪的是我們的相遇真是超乎尋常的「巧妙」，可不是，剛剛才提起的這個人，怎麼一下子就又給撞上了。       才幾天之內，就連續發生兩件與好友「不期而遇」的事，真是讓我感到既驚喜又錯愕。這事本想請教精通命理的阿魚，但我又不想給人一種「測試功力」的錯覺，只好秘而不宣。至今我仍為此百思不解，這究竟算不算是一種「心電感應」的事？

    近日我常想到消失的事情。       放掉所有的一切，到一個不知名的地方，開始另一種身分。不寫作了，好麼？就安安靜靜的出走，或是到真正該去的地方；雖然仍未知。       近日我常想到離開的事情。       你明白親情對我而言多麼單薄，愛情遂成為我唯一的希望。       我依舊是每天給你捎好幾張明信片，隻字片語的，有些凌亂，但大多是寫給你的詩。一直記得那一天，你收到我的明信片，小心呵護的表情，閉上眼睛，我都還是好清楚。你細細的將被雨打溼，字跡有些模糊的紙片夾進書裡吸乾水分，一如你替我擦去眼淚一樣的心疼。我喜歡寫字寫信給你，因為希望我不在你身邊的時候，你仍然可以感受到我的溫暖與深情，我照顧不到你，只好買了毛衣手套給你。       我還是會給你捎明信片的，只是也許不再有地址，電話不通，網路不連線。就像蒸發一樣的消失，你會不會找我？像電影《蘇州河》裡面，馬達發了瘋似的找著牡丹；或是像攝影師一樣放棄，不去找美美回來？我想起《伊莉莎白》裡面，伊莉莎白將背叛的愛人關在身邊，用以提醒自己：危險，曾經有多麼近過。而她終身未嫁，卻在臨終前唸著他的名字。但我想，她的愛人才是最難過的吧。如何你明明知道最愛的人就在面前，卻觸碰不到，如何你的愛人卻是高高在上的女王。       也許我是希望你找我的吧，但終究不忍心你如此耗費心神的找我，或是不敢面對你背轉我的可能，所以終究還是留下，並且盡量讓自己舒服點的活著。       「我愛妳今天這個樣子，在這房子裡全裸、流亡，忘記一切，沒有過去、未來，沒有家，沒有裝飾，那些象徵愛的墳場的裝飾。」我想起最後瑪歌抱著拉莫爾的頭顱，血滴滿她白色的禮服，開往納瓦爾的馬車窗外破曉，她卻噙著眼淚，撐起一朵微笑說：「有什麼要緊，只要我唇上有微笑。」       

      無關         風是有意志的       無關高氣壓、低氣壓       只是來自於氣壓的不同                黑是有神秘的       無關白晝、黑夜       只是來自於黑洞的變化                蝶是有感情的       無關週期、蛻變       只是來自於花兒的回答                空是有孤寂的       無關場所、佔有物       只是來自於風聲的呼喚         之間         藍色螺旋槳       飛翔在天空與海洋之間         黑色地平線              橫臥在地面與空間之間                彩色單瞳孔       逃逸在星球與黑洞之間               灰色輕幽靈       嘆息在出口與入口之間       

    離開之後，才發現自己需要的東西其實很少。很多牽掛、猶豫半天的事，其實也沒那麼重要。       這個月，我匆匆離開柏林，回到台北，又匆匆地回到柏林。二十公斤重的行李，扣掉七公斤的行李箱，六公斤的「必備書籍」，剩下的就是我這半年的家當，充電器、瓶瓶罐罐、一堆藥，還有一公斤的酸梅和八仙果。但東西就是這樣，在手邊的時候很方便，收拾起來就很可怕了，尤其我又是喜歡把所有東西攤在眼前的人。以致於，我總會收拾好一個很整齊的行李箱，但行李箱之外卻一團糟。好處是，被迫取捨，外套，選輕的；書，選順眼的。然後，要丟的一堆、裝箱的一堆。然後，所有雜七雜八的瑣事，就像關在房裡的東西一樣，都留下了。       晚上七點抵達法蘭克福機場，所以我先在市區住一晚，隔天再出發。離開前，遇到一個愛沙尼亞（Estonia）女孩，也在收拾行李。她搭火車來，要去趕飛機；我搭飛機來，要去趕火車。在德國，這是我的第一天，她的最後一天。她已獨自旅行了半年，跑遍整個歐洲，還到日本、新加坡、台灣。她說亞洲人很親切，所以特地留了mail給我，要我去愛沙尼亞拜訪她。我們一起把她的厚外套塞進背包，然後道別。出發時是秋天，現在入夏了，季節的變幻，總加深漫長的感覺，尤其是離別。這種道別、迎接的事總是不斷上演，但我還是覺得好陌生。       有一回是我在湖邊看鴨子跳水，從旁邊小沙丘跑來一對姐妹，要我陪她們玩，她們用小杯子裝沙，倒在石階上作畫，讓我猜她們畫什麼，但我實在沒辦法看出房屋和蘋果樹的差別（房屋是：一個大三角形，挖幾個洞當窗戶；蘋果樹是：一個大三角形，挖幾個洞當蘋果。）後來她們讓我指定命題，雖然汽車和桌子和烏龜都長得都一樣，她們還是不厭其煩的畫給我看。當我準備拍下她們的作品時，她們也主動問我：「可不可以拍我？」然後開心的跟我這個外國人合照。       離開之後，頓時變得輕鬆，許多沒帶上的東西、無法再處理的事情，也就無所謂了。偶爾想念家人、想念朋友，而安慰我的，卻是這些可愛的陌生人。       

    菊花阿姨手上拎著熱騰騰的湯麵，笑容可掬的踏進休息室，看她因工作浸濕的衣衫，汗如雨下的臉龐，可以想像在大太陽底下工作的辛苦，可是從她笑瞇瞇的面容上我看到她心中的陽光，她是一位積極進取、樂觀生活的中年婦女。       同事們一句：「阿姨！您辛苦了！」拉近了彼此的距離，大夥兒邊用餐邊愉快的暢談著，菊花阿姨頑皮、詼諧的話語引起眾人的會心一笑，她說：「主管叫我趕快把門口的樹葉掃一掃」，我跟她說：「樹葉乖乖的不會跑掉，也不會舉白旗抗議，我的肚子可沒得商量，血糖降低暈倒了，怎麼辦呢？我還是先照顧好肚子再說。」因為她平常工作的認真態度是有目共睹的，所以沒有人會認為她是在偷懶摸魚。       猶記得與菊花阿姨初次見面的感覺，那一天，我在售票亭，有一位打扮時髦，面容姣好的中年阿姨前來應徵清潔工，我和同事面面相覷，久久答不上話來，遲疑了好幾秒鐘才指引她應徵的地點，望著她離開的背影，我和同事異口同聲的說：「不會吧！她的氣質比較適合當貴婦，怎麼看都不像清潔工，一定是應徵不上的啦！」沒想到阿姨隔幾天就真的來上工了，真是跌破大家的眼鏡。       阿姨與一般的清潔工人果然不同，她對工作的認真和執著，對生活的樂觀和開朗，立即為她招來好人緣，她分享了很多人生的哲學，讓我獲益良多。原來阿姨已是祖母輩的人了，子女孝順，家境也不錯，照理說應該在家含飴弄孫，享受退休的清閒生活，何苦來做這麼辛苦的清潔工作呢？據阿姨說：當發現自己罹患糖尿病之後，她為自己定下運動的目標，而清潔工就是她督促自己運動和流汗的最好方法，儘管工作辛苦，但她樂在其中。她說；「像我這樣的老人，因為糖尿病，深怕血糖降低有暈倒的危險，所以隨時有吃糖的權利，我覺得很開心。」「因為清潔工是我的身分，所以我可以冠冕堂皇的在下雨天玩水，否則，像我這般年紀的人在雨天玩水，別人還以為我是瘋子呢？」雖然都是阿姨一些戲謔的玩笑話，但是其中蘊含深厚的哲理。       一般清潔工人只會將自己的工作責任區完成，每天千篇一律的工作方式，所以會覺得枯燥和辛苦，阿姨就不同了，除了盡責的將自己的責任區完成之外，阿姨隨時都在動腦筋，她說；「別人做一天領一天的工錢，我卻是把園區當自己的家經營，給我時間，我會一點一滴的改變它，使它更亮麗、更清潔！」看著下雨天過後，她主動蹲在室外地磚前，用力、認真刷洗地上佈滿青苔的紅磚，一塊接著一塊，彷彿雕刻一般的細心，我覺得她像一座藝術品，散發的魅力叫人無法擋，套句廣告台詞：「認真的女人最美。」同仁們的休息室，經過她的大肆刷洗，清新的氣味代替長久以來的霉味和酸腐味，中午半小時的小憩得以全然放鬆，這都是阿姨的功勞。廁所經過阿姨的用心和巧手，清潔又芳香，洗手檯旁幾朵雞蛋花的妝點，視覺的喜悅頓時蔓延開來，如廁成了遊客的另一種享受。       我們常常心懷感恩，感謝阿姨的付出，阿姨卻總是謙卑的說：「工作是我最開心的時候，我是用玩樂的心情在工作，一邊遊戲一邊工作怎麼會辛苦呢？我反而是要感謝大家給我機會呢！」每天我從阿姨身上看到了陽光，看到了人生的光明面，我想：只要你心中願意，正向的思考為你帶來正向的生活，一位年近花甲的糖尿病患者都能如此健康快樂的生活著，她是我們的活教材。

    2008年元月18日，由桃園機場經由香港轉機回福州，結束了四個多月東吳大學客座教授的生活。離開臺北的前一周，不知不覺對客座生活留戀起來。登上西飛客機的前一周，我的日程排得很滿：11日，上午去羅斯福路一段看望文史哲出版社彭正雄先生，中午文化大學寥一瑾教授餞行，下午與幾位學生上士林官邸喝茶道別；12日，臺北市金門同鄉會王水衷理事長、實踐大學張火木教授等餞行；13日，去宜蘭，回程觀賞北關海潮，遠眺龜山島，逛了金瓜石、九份；14日，臺北大學王國良教授餞行；15日，參訪烈嶼公共事務會，諸同鄉在光復北路一家粵菜館餞行；16日，東吳大學莫院長在圓山飯店附近一家餐館餞行；17日，早上經金門鄉親楊樹清介紹，到蘭台出版社拜訪盧瑞琴社長，晚上銘傳大學吳處長餞行。       在東吳期間，樹清兄和我聯繫較為頻繁，他圈子裏的文人活動，諸如書畫展，書籍首發、文人小聚都通知我，由於功課等原因，我出席的並不太多。元月5日，龔鵬程教授在和平東路辦了個人書法展，我應邀參加了。書展來了好幾位出版社的社長、老總，盧瑞琴女士是其中一位。樹清兄拉著我說，今天人太多了，另外安排一個時間，我帶你到蘭台與盧女士聊聊。17日，我按照樹清兄的指點，來到開封街的蘭台出版社。臺灣出版社林立，不下千家。蘭台雖然在四層樓，但可以想像，處於臺北鬧市，房租一定不便宜。因為十多天前剛見過面，也不必太多的介紹，很快就熟悉了。子曰：名不正則言不順。彭先生的書店，得名于『文史哲』，大陸學者對這三個字似乎有一種天生的親切感，彭先生曾對我說，他第一次到廈門展銷他的圖書，很快售罄。「蘭台」之名，或緣於漢代，宮廷內的藏書之處稱蘭台，班固曾任蘭台令史，受詔撰史。蘭台出版的圖書，大多是史學研究之類，是不是辦社宗旨本來如此，抑或是社長的偏愛？       辦公室不大，擺放著兩三張辦公桌，一台影印機，牆邊站著書架。書架擺的大概就是這個出版社出版的樣書了。無意間，在一本書上看到卓克華先生的一篇題為《鹿港金門館》的文章。11月，我剛到過鹿港這個古老的小鎮，在去鹿港之前，台中的一位鄉親特地交代，到鹿港，非得看看金門館不可，雖然我在館裏館外低迴良久，又在金門街、金門巷來回走來走去，但看到的和感受到的，只是一些表象，金門館的歷史及變遷，金門街、金門巷的聚落形成，幾乎一無所知。所以一見到卓教授的大文，恨不得一口氣讀完它不可，但我總不能把主人和樹清兄撇在一邊，像在圖書館那樣旁若無人只顧自己看書。樹清兄是記者，是散文作家，他對金門的歷史文化情有獨鍾，有很深的研究，是三十卷本《金門學》的策劃者，對創建于宋代的金門燕南書院還有著獨特的見解。每當談起金門的人和事，樹清兄總是想法多多，手舞之而足蹈之。盧社長說，卓教授研究金門的論文已經寫了多篇，即將結集交我們蘭台出版，見書之後，再給你郵寄去。我說，期待早日見書，一睹為快！樹清兄不假思索，對社長說，不如請陳教授為此書作序，上個月他剛應邀從臺北飛往金門作了講演。這個序由他來作，再合適不過，再合適不過！社長也不假思索，就說拜託拜託！       樹清兄固然有他自己的想法，而對我來說，我不過是個金門人，對金門的文史有些興趣而已。不過，攬了作序「這份活」，我還是挺高興的。這篇序，成了我在東吳大學客座的最後一項工作，不過，時間已經不允許我在面對故宮博物院外雙溪的半山上完成這件工作了。       蘭台發來了卓教授《古跡·歷史·金門人》一書的電子文本。這部書共收錄卓教授十二篇論文，外加附錄《鹿港金門館》一文，共十三篇。前十二篇寫的都是金門縣一地的古跡、歷史和相關的人物。鹿港在臺灣彰化縣，鹿港的金門館，既和金門有關，又和金門縣本土的廟觀館有區別，故作為附錄。       金門是一個島縣，晚清民初，中國沿海這樣的島縣超過十個。金門本島加上周邊的島礁，總面積不過100多平方公里，但是晚近幾個世紀，金門卻是舉世聞名的。十七世紀中葉，東南沿海十三洲島的明朝軍民，以監國魯王朱以海為相號召，金門成了明朝在大陸最後亡的縣城之一。我們讀金門人盧若騰的《島噫詩》，就可以知道金門人飽受的戰爭苦難；魯王本人雖然受到鄭成功的禮遇，但顛沛流離，連他的死因和葬地都是一個迷，三百年間一直讓中外史學家猜測想不休（魯王墓真塚，上世紀五十年代在一次偶然的野外作業中得以發現，前人種種推測從此冰釋，參見本書《「漢影雲根」摩崖石刻新解》一文）。三百年之後，萬炮齊轟的「八二三」，讓金門再次成為舉世矚目的焦點。如今，當炮火的硝煙已經散去，當十萬大軍已經悄然撤離，當觀光旅行者對著殘壘、地堡、火炮、戰車不再驚魂不定，島民們更多關注的不再是戰爭的過去，而是和平的未來，他們的目光，轉向有著豐厚歷史文化背景的金門，轉向有著詩情和文學的金門。於是，《金門學》三輯三十冊出版了；於是，《金門文學叢書》也是三輯三十冊出版了；於是《黃東平全集》十巨冊出版了；於是，南宋四大遺民之一丘葵的《釣磯集》整理出版了，晚明蔡獻臣的《清白堂稿》在海外發現並重新影印了；於是，金門歷代文化人紛紛進入碩士、博士研究生的研究視野……       文學創作且不論，就說研究吧。如果我們審視一下研究金門文史的隊伍，不難發現，研究者十之八九、甚至更多是金門人或他們的子弟。這或許是他們的金門鄉情使然，鄉情，這是人類一種很重要的情感，無可非議。但是，除了金門人或他們的子弟，研究金門文史的人的確不多。卓克華先生祖籍福州，文化大學碩士，廈門大學博士，佛光大學教授，就個人的背景而言，似乎與金門沒有更多的瓜葛，但是他研究金門了，而且研究得很成功，成一家之言，新見迭出，這也是我個人特別欣賞、特別欽佩的一個原因。       近十多年來我比較多關注福建地域文學，有朋友對我說，地域文學課題太小，以你的積累，如果做點大一點的課題，也許成績會突出一些。說實在，我也時常感到困惑，特別是個案研究，投寄的稿件，編輯有時連你研究的物件都沒有聽說過，這不是讓他為難嗎？申請的課題，有時也讓評審的評委覺得為難，是不是課題小了點，意義不夠重大？卓克華教授這部著作，《金門朱子祠與浯江書院》一文，事關朱子研究，也許算是「大一點」的課題，其他諸如一座堂（黃氏酉堂）、一座宅第（將宮第）、一座舊兵署（清金門鎮總兵署）、一座塔（文台寶塔）、一座館（鹿港金門館）、一座節孝坊（邱良功之母節孝坊）、一個名不見經傳的人物（邱良功）、幾個節婦（瓊林蔡家一門三節婦），幾方石刻（雲影漢根和虛江嘯臥群碣），作介紹尚可，作為論文的題目，是不是有點「小題大作」？其實，論著的題大題小，並不重要，重要的是論著有沒有新觀點，有沒有提供新材料，是否解決前人沒能解決的問題。卓教授的論文，的確是「小題」，但是，他卻能以「小題」寫出好文章，能解決前人沒能解決或解決得不夠好、不夠深入的問題。例如，鹿港的金門館，很多人都認為金門館就是金門會館，是清代金門人移民臺灣在鹿港形成聚落的標誌。卓教授仔細地研究了現存的四方石碑碑文，結合其他文獻，推翻舊說，認為「金門館」初名「浯江館」，是清代為金門換防來台的水師官兵所建，是屬於「班兵夥館」一類的建築。金門館附近的聚落是具有海軍眷屬性質的村落。隨著金門館歷次的修繕，「夥館」功能在逐漸消失，金門館內供奉的由金門分香而來的蘇王爺也就成了周邊民眾信奉的神靈，金門館也就具備了「角頭廟」性質的一座廟宇。四方石碑，是研究清代班兵制度的重要文獻，從一向不為人所重的捐贈碑，還可以看出中元普渡的風俗在鹿港起碼已經流傳了二百年以上。       卓教授這部著作寫的雖然只是金門的歷史和人事，其視野似乎也是局於一隅一地。其實亦不然。卓教授在首篇《清金門鎮總兵署》一文引用了晚明曹學佺兩句描寫浯洲也即金門的詩：「浯洲斷嶼入海水，仙人倒地眠不起。」曹氏這兩句詩見其《端山蘭若歌為池直夫作》、《石倉四稿·西峰集·六四草》，詩前半寫道：       君不見銀城昔日號大同，主簿聞有朱文公。至今題詠諸岩石，峻嶒道骨驅真風。又不見文圃學士多遺跡，土無頑夫木無棘。遝洞邃谷皆天成，唐帝潛蹤傍黃檗。浯洲斷嶼入海水，仙人倒地眠不起。閩王北鎮雖贗封，秪似桃源避秦世。南陳北薛共嘉禾，天雞叫曙飛蜂巢。七星點綴珠囊啟，篔簹港塞那通波。茲我直夫負奇穎，更有誅茅在幽境（按：以下寫端岩蘭若，下略）。       池直夫，即池顯方，同安人，居嘉禾嶼（今廈門本島），天啟四年（1624）舉人。學佺詩寫顯方結茅幽境，因同安古稱大同，又號銀城，故從銀城、大同入筆。浯洲即金門，明屬同安縣；嘉禾即廈門島，亦屬同安縣。如果此詩僅寫顯方居嘉禾，南陳北薛，不及銀城、大同，亦無浯洲，歌行未免就局促了。這裏說的雖然是詩人的視野，而研究性質的論文也常常也有視野的問題。我們見到的一些論文往往展不開，或深度不夠，與作者的研究視野亦不無關係。卓教授的研究之點，雖然僅在金門這個「點」上，但所關注到的卻是明清的閩台、甚至東南沿海，總兵署、虛江嘯臥、雲根漢影等好多篇論文都是這樣寫法，涉及的有倭亂、抗清、兵制、海防、建築、族群等許多大問題。不久前，卓教授從臺灣來福建，我們終於有機會見面。他認為，在臺灣研究史學，僅僅局限於臺灣是不夠的，還要關注金門、進而關注福建，關注東南沿海，以至於整個大陸。卓教授的話，給我的啟示是：卓教授研究歷史，比研究文學的人還要嚴謹，視野似也開闊。       我知道，卓克華教授在廈門大學從陳支平教授攻讀史學博士。支平兄和我都曾在崇安縣（今武夷山市）待過，1978年我們先後離開了崇安，所以還未曾與卓教授謀面之前，就有一種不可言狀的親切。卓教授是由林國平教授領著來到寒舍來的。國平兄也是多年朋友，我在閩台中心兼過職，國平兄一度還是我的上司。國平兄與卓教授都出自支平兄的門下，我們三個人言談甚歡，時間恨短。令我想不到的是，卓教授與敝校財務處處長金天欽還有點親戚關係，卓教授有一本早幾年出版的著作要送我，國平兄說，放在金處不就行了嗎？大家開心一笑。原來世界也真小。       盧社長從海東發郵催序了，這兩天颱風，暫時給炎熱難耐的夏天帶來些些清涼。         2008-7-30       颱風鳳凰過境之第二日

    悠悠暑假，偶爾也需為開門七件事煩心。不上課的日子，偶爾在自然醒來後，騎了車，就逕往人多喧鬧的菜市場走。為了買那三根蔥，兩塊豆腐，常折煞不少幾天閉關修養的一點閒雲野鶴性靈。這兒「來哦！來哦！五尾一百！」那兒「小姐！要買蚵嗎？」放眼看去，盡是東挑西揀，嫌肥厭瘦的購物鏡頭；為那三元、五元，討價還價之聲不絕於耳；販夫走卒唇舌爭巧的畫面，不時躍入眼簾。這就是市囂紅塵，我們每天的生活嗎？       回憶小時，日上三竿晏起後，老媽常已是一身淋漓的屋裡屋外，忙了好一陣子了。洗衣、餵豬、剝花生、……。但她也常在分身乏術之際，藉著阿坤嬸來借個米篩的時候，兩人就「長屁股」的聊了起來，從村頭阿發伯媳婦穿了件紅色短裙，到村尾永壽婆遠房親戚從南洋寄來了三塊綢布，她們就可以聊得交頭接耳，一副神色曖昧。在她們竊竊私語的當際，眼睛餘光也不時窺伺著門外過往的路人，深怕一個閃失，那一嘴的繪聲繪影，將成為空氣中的擴音喇叭。最後嘴皮耍累了之後，阿坤嬸總不忘拍拍屁股，然後語帶驚急的說：「哎喲！我還要趕著去菜園澆菜呢！」老媽當然也會趕緊附和上一句：「糟了！我還沒餵雞呢！」看在小小年紀的我眼裡，不由得也在心頭嘀咕起來：「事情都做不完了，還有時間議論是非？」       貧窮生活的磨難，常讓人陷入了身心交瘁的窘境，全家無一人可倖免。即使只是略懂人事的小孩，也需為生活的苦計，上山耙草，下田幫忙，盡自己小小的棉薄之力，那是人世的悲哀。如今生活的富裕，科技的發達與進步，讓人們不需再為生計矻矻不息，困乏其身，生活應感到更為舒適幸福才對。但事實卻常不然，物質生活的充裕，卻無法敉平人們心靈的空虛，反而讓更多不甘寂寞的人，寧可捨安逸悠閒的生活，投入了煩擾的市井生活。       常見腳上趿拉著拖鞋，一臉慵懶倦怠的阿嫂，手提菜籃從菜市場返轉回家，籃內只有三兩樣菜蔬，他們家沒有大冰箱嗎？她上市場的目的，無非是要去看看熙熙攘攘的購物人潮，和菜販、蚵仔嫂說說話。更曾聽聞過遠住人煙罕至的鄉野人，每天開車一個多小時到市區，為的是買一杯咖啡，其目的無非也是要看看人來人往的熱鬧都會景象，和咖啡廳內的侍者抬抬槓、聊聊天。太多的生活事例，明白的告訴我們，身體的安逸，未必就一定會帶來心靈的愜意快樂。       恬適心靈的涵養，是需要琢磨、灌溉的。看看天上飄遊白雲，聽聽風聲浪濤，望望日落夕陽，吸吸清新雨味，無處不令人心喜，無處不讓人心動。斜靠沙發，在樂聲裊裊中，閱一本好書；手持花鋤，在清晨微曦中，種一盆茉莉；騎上單車，在暈黃暮色中，掬一把慈湖夜景。人生何處不詩意？生活何處不浪漫？       掙脫孤寂身影的桎梏，走入學習的人群。在音樂聲中，擺動僵硬肢體，曼波舞動一曲；在凝神專注中，靜聽一場知性演講；在協調和聲中，舒展沈寂的歌喉，高歌一曲。在渾然忘我的學習脈動中，讓人足以忘卻世間煩憂，暫拋生活的不快，展現自己，活出自我。       人生如白駒過隙，稍縱即逝。無情歲月，終將生命的長河催向盡頭的彼岸。莫再將生命虛擲在那名利、權勢、地位的追逐；不要再為那人間的蜚短流長而虛度光陰。每個人都是自己生命的主角，唯有寶貝自己，活出自我，展現在你眼前的將是無限的輕鬆，無盡的自在。

    戊子年季秋，第三屆世界金門日（翔安）大會于翔安舉行，兩岸鄉親相約相聚、共敘共議，親情益深、親誼益長，逢此盛事，喜極遂作此篇，以賀之。               　金廈雄風，閩台要津，浯洲自古妖嬈。       燕南牧馬{1}，烈嶼風獅{2}，人道紫陽過化。       料羅吞瀚海，太武攬明月{3}，起鳳騰蛟。       三秋翠幕{4}，萬傾晴沙，任逍遙。              天弧天角{5}山川，有鳥掠薄雲，魚戲淺濤。       虹橋飛架，龍躍渡江{6}，笑看天塹滔滔。       高粱釀美酒，彈炮鑄鋼刀，貢糖禦肴{7}。       兩岸和平三通，要衝橋頭堡！       　　          {1}燕南：指燕南山下的朱熹書院；牧馬：恩主公牧馬侯陳淵開闢金門。{2}烈嶼：小金門，傳為宋幼帝昺途經之地；風獅：金門縣的鎮風圖騰——風獅爺。{3}料羅：料羅灣，金門最主要港灣，面對太平洋；太武，北太武山，俗稱『仙山』。{4}翠幕：金門島上常年披綠。{5}天弧天角：古文獻《滄海紀遺》對金門優越的地理形勢地描述。{6}兩句：指兩岸正積極協商籌建的『金（門）（大）嶝大橋』貫通後，兩岸華夏兒女龍的傳人可自由渡海往來。{7}三句：指貢糖、菜刀、高粱酒等『金門三寶』。 

    「投稿是偶然，出書是意外」，由於旅居台灣，與「金門日報」脫離了三十年，其間對家鄉新聞幾乎中斷、一無所悉，直到民國九十二年，首次在台閱見金門日報，不僅驚喜，更覺親切，當年金門日報副刊正在徵文，自覺某些親身經歷亦可提供鄉親分享，乃不揣譾陋、自告奮勇，將兒時所見所聞、今日所感所思，逐一化為文字篇章，嘗試投稿，因此，「投稿」可說是因緣際會，在這麼「偶然」的情況下萌芽。       至於出書，在此之前，曾有想過要把十幾年前參加教育部、孔孟學會、財政部、勞委會、救國團………等徵文比賽的得獎作品集結出書，以為自己紀念，但僅止於念頭而已。今年見到金門日報刊出文化局「贊助地方文獻出版實施計畫」辦法，自認近年所投稿的文章，在內容性質上完全符合規定，只是文筆拙劣，若是申請出書，是否會讓評審笑掉大牙？或是列入「幼稚園組」，未經審查就直接棄之一旁、置若罔聞？問號滿頭，最後還是鼓起勇氣，不妨一試！       今年四月上旬，接獲文化局電話通知：拙著幸蒙評審青睞，審查通過，令我喜出望外、難以置信，須在七月三十一日前出版交書，於是開始著手進行相關工作，一方面打探優質的出版社，一方面翻箱倒櫃，找尋與內容相關的舊照，雖然忙碌，但覺快樂，因為忙碌的過後，可以見到作品的完成。       曾有友人問我：何時舉辦「新書發表會」？我答：「所謂新書發表會，至少作者要有一定的名氣，而內容則要有一定的水準。」似此拙著，一則作者無名小卒，二則內容也非大作宏論，若辦新書發表會，只有貽笑大方、落人口實。       李福井同學問我：「若不離鄉，你會寫這些文章嗎？」我不加思索，直接回答「肯定不會。」因為離鄉，才有思鄉，因為思鄉，才有感懷，也才有拙著的誕生，正如自序所言：「『離鄉愈久，思鄉愈深』，三十餘年，故鄉的一草一木、一景一物，始終縈迴腦際，無法忘懷；每在夢中時分，兒時情景、故知老友，一一呈現、歷歷在目。這些思鄉情節，都是我寫作的素材、靈感的泉源，因以『浯島情懷』為其書名。」       拙著五十餘篇，近十四萬字，皆最近四、五年來利用公餘之暇或零碎時間，紙筆不離身，隨想隨記，一字一句、一點一滴，累積成篇。宋代歐陽修云：「最佳讀書時，乃為『三上』，即枕上、馬上、廁上。」我有同感，「搭火車、坐捷運、等看病」，常是我構思起草的時刻。清晨睡醒時，思慮最清楚，常是我靈感產生的泉源；在圖書館內，精神最專注，則是統整聚合、連綴成篇的好場所。       拙著並非文學創作，只是一本平常的懷鄉回憶錄，為了保存當年徵文原貌，就依徵文之主題分為十一類，其中以「金門憶往」篇數最多，內含「登陸艇回味」、「古厝情懷」、「昔時生活」、「兒時收藏品」、「昔日小販」、「故鄉浦邊」、「母親飼養的禽畜」、「高雄候船」、「首次離鄉」、「ｃ─119回憶」、「軍民一家親」、「腳踏車歲月」、「兒時老歌」、「沒電日子」、「兒時童玩」、「另類教育」。其次是「校園回顧」，涵蓋何浦、城中、金中及服務的卓環、述美，其中又以「城中」篇數最多，因為金門日報副刊曾經掀起一陣「城中熱」，腦力激盪出來的結果。「阿娘的俗語話」，不僅是母親口中的俗語話，也是長一輩經常引用的俚語，更是一筆珍貴的文化資產。「感恩的故事」給我感恩戴德的機會，包含對母親、恩師、防空洞、水井的感恩。其他如對先父的追思、對母恩的歌頌、對「砲火餘生」、「仙洲鳥語」、「夏日戀曲」的感想、對金門的熱愛、對金門日報、廁所前世今生感懷、對姓名、綽號、粗話的看法，均在本書之列。而所有篇章又以「浦邊」為主軸，因為浦邊是我成長的地方，人事最熟，印象最深。       出書之後，免不了就會送書。因而這趟返金，除了探訪親友外，重在送書，「好書送人，勝於贈金」，而拙著送人，則須謹慎，因而本次送書，我選擇的對象分為四方面：       一、恩師鈞長：師恩浩蕩，如山似海，沒有恩師辛勤教誨，豈有今日─國小趙維昆老師、鄭藩山老師、蔡水木老師、許榮緒老師，國中黃武仁老師，恭送恩師拙著，一則感念師恩，一則恭請賜正。至於鈞長方面：感謝李縣長題字賜序、文化局李局長、教育局李局長賜序，讓拙著「蓬蓽生輝」，滿「書」生光，這三位長官在序文中對我過獎之譽，愧不敢當，今後當奉為圭臬，朝乾夕惕，做為努力的目標。還有我在金門任教時的兩位校長─林水綠校長和鄭錦章校長，當年初出茅廬、閱歷淺薄，幸蒙兩位校長多方指導，照顧有加。上述五位鈞長，送書重在感恩，伏祈賜教。       二、鄉彥作家：這裡是指熟識的鄉彥作家。鄉彥作家，大筆如椽、文采非凡，照常理看，送之不當，因為無異於送一本「小學課本」給大學生閱讀，多此一舉，然而，正因如此，他們便能輕易地看出拙著罅漏謬誤之處，對我來說，獲益匪淺。       三、同窗好友：「衣不如新，人不如故」，昔日同窗好友，情同手足。拙著內容，藏有許多我們共同的記憶，看後回味無窮，這是最適合贈送的對象，也是贈送最多的對象，尤其以學校同窗與浦邊鄉親佔大多數。承蒙昔日好友，「無相棄嫌」，樂意接受贈書，讓我顏面有光。       四、家族至親：凡我家族至親，不分年齡，人手一本，這些對象，不在請教，重在留存紀念，因而「通通有獎」。       這趟回鄉，重在送書，藉著送書，與友敘舊，一舉數得，深感家鄉人情味濃，一見面，聊幾句，便要「請吃飯」，情真意摯，令我深深感動！尤其陳諸葛、林怡種還以電話一再邀請、表弟陳永通還為拒絕吃飯動怒，至情至性，真情流露，令我感動不已！何金鍛表哥、周再金老師、趙維文學長，幾位兒時同伴，就在浦邊親自下廚招待我家鄉味，人親土親，味道特別甘美，金門人的熱情，令我無法抵擋！另外，卓環學生陳炳財、羅愛治，已定居大金門，每次返金，都會順道探望，盛情美意，又請吃飯，眼見他們事業有成，至感欣慰！       在送書的過程中，我也獲「益」良多，滿載而歸，套句家鄉俗語話：「有食又有抓（拿）」，何克強同學送我珍貴的普洱茶，何金碧表弟送我甜美的貢糖、牛肉乾，實在不好意思。還有黃振良學長送我「金門農村器物」，陳長慶作家送我「歹命人生」，吳啟騰校長送我「金門鄉土教材」，母校李國安校長送我「何浦兒童創刊號」，李福井同學送我「古寧頭戰紀」和「古寧頭歲月」，李金振同學送我「金門技術學院刊物」，這些宏論鉅著，得之不易，回家一定好好拜讀。       這回返金，行程匆匆，雖然馬不停蹄，甚至取消午休，時間仍不夠用，不但舊地無法重遊，一些新開放的景點，也未能一窺面目，實為美中之不足。       北周庾信徵調曲：「落其實者思其樹，飲其流者懷其源。」陳之藩亦云：「無論什麼事，得之於人者太多，出之於己者太少，……不是需要先人的遺愛與遺產，即是需要眾人的支持與合作，還要等候機會的到來。」拙著之所以能夠付梓，要感謝的人實在太多了─自幼秉承父親嚴厲的家訓，讓我養成勤勞的習慣，這與勤於動筆關係密切，只可惜父親英年辭世，未能見到拙著，實為最大的遺憾。母親記憶過人，就如一部活的史書，不斷提供寶貴資料，讓我提筆得心應手，言辭信而有徵。投稿之初，抱著嘗試心理與惶恐心情，深怕拙劣之文，降低副刊水準、難登大雅之堂，幸蒙金門日報前總編林怡種先生不時之鼓勵，讓我勇氣提升、信心倍增，才有接二連三的寫作動力。還有金門日報社不嫌粗陋、長期刊登。文化局熱心鄉土文化，贊助出版，才使拙著意外誕生，文化局圖書資訊課何碧羨小姐，與我素昧平生，首次在台以電話請教相關問題時，親切熱心，詳細解說，讓我對金門的公務員肅然起敬，稱得上是現代公務員的最佳典範。大弟吳家榮在初審時一手承攬電腦排版與封面設計，盡心盡力，勞苦功高。優點印刷設計公司林守敬經理，治事嚴謹，自求完美，才使拙著精美呈現。內人平日操勞家務，讓我放心去寫。這些都是拙著的恩人與貴人，在此一併謝恩。       對我而言，拙著「浯島情懷」是我的處女作，因而感受特別深刻。出書的過程是漫長的、艱辛的，尤其是意外出書，不期然而然，令我措手不及，事前的準備工作未盡完善，早期無人有相機，老舊照片取得困難，加上返金時間短促，未能充分去搜集，致使許多珍貴鏡頭付之闕如。送書則是喜悅的、甜蜜的，由於拙著非名著，在送書方面，便須謹慎，該送而未送，是失禮；不該送而送，亦顯冒昧，送與不送，有時兩難，送書總會掛萬漏一，難以面面俱到，加上回鄉短暫，未能一一拜謁、雙手奉上，以致改託他人代為轉呈，謹在此深表歉意。

     1.幾年前，弟弟親手訂了一個大書櫃，把他的書和我的書全混在一塊，因為擺在我房間，我當是不會跟他計較的，而且還有些許的開心。       前些時日，我返鄉，一進家門，看到屋內佈滿灰塵的景象，一股氣立即從心頭竄起，除了賣力打掃外，我別無它法。可是，說也奇怪，清理到書櫃區域──即便書被弟弟不按章法移動過，當手指順著成排成排的書背滑行時，氣就這麼平息了，而且特別享受，像數鈔票一樣。       我拿著一塊乾淨的抹布，抹過來又抹過去，直到滿意才善罷干休。然後把所有脫隊的書塞回原位，站在離書櫃一公尺處，用滿足的心情，愣愣地瞪著它看。再迎向前去，隨性抽出幾本書來，抖抖塵埃，翻一翻，回想手中的書到底在什麼年紀，什麼地方買回來的，哪本書是哪個朋友送的，哪幾本是忘了歸還給人家，想起來時我會特別高興，想不起來也就算了。反正記憶就是這回事，該來的時候來，該走的時候走。       我居住的地方是鄉下，父親生前在後院種了一棵柳橙樹，再過去點，有鄰人種植的高粱田，再過去過去一點，長了一片茂盛的木麻黃林，什麼時候，它們通通不見了，僅剩一片荒蕪的空地。       金門風大，少了阻擋物，雖是八月的燥熱天候，二樓窗外，風仍然吹的咻咻響。每每聽到這種悲悽的聲音，都讓我害怕，都讓我厭惡，像呲牙裂嘴般不斷不斷地提醒，妳在哪一年哪一月，曾經失去過什麼人，經歷過什麼創痛。而此刻，夜深人靜，我獨自待在這間空空蕩蕩的大房子裡，挨在書櫃前，就像寒冬圍在火爐邊，有一股令人寬心的溫暖。       我只不過才離開家鄉幾年，怎麼就適應不了這風聲？白天走在街道上，陽光普照，空氣依舊那麼的好，朋友依舊那麼的熱情，就連不曾聯絡的舊識，相逢在新市里的街道上，都會誠心誠意地邀妳到家裡頭坐一坐。       一切風景是如此地熟悉，如此地親切，彷彿我不曾離開過。         2.也不知道是何種原因，每回離開老家，總會習慣性地從書櫃偷一本書回台北，有時偷自己，有時也偷弟弟的，所幸他從來不在意。幾年下來，陸陸續續也偷了不少本，漸漸地，我發現擺在老家的書有越來越少的趨勢，我在台北賃租房裡的書卻變多了。我意識到這不是明智之舉，將來搬遷，肯定是一大負荷，再說老家一直是我心深處認定的永久居所。       所以，我告訴自己這是最後一次了，偷完這一回，我就要金盆洗手了。這次帶走的是海明威的「戰地春夢」與「老人與海」還有杜斯妥也夫斯基的「罪與罰」與「卡拉馬助夫兄弟」。       我像候鳥過境似地又回到了台北。近日遭遇了一點挫折，需要自我剔勵，坐在小小的書桌前，對著一盞檯燈，拿了「老人與海」先翻了幾頁，海明威透過主角傳達──將「人可以被毀滅，但不可以被打敗。」的精神寫的滋滋有味。看著看著，心裡便燃起了一點感受。       這時朋友突然來了電話問我在做什麼，我說看書。她隨即又問：「妳的書到底要出了嗎?」「過些時日吧！」「要不要我找劉德華幫妳寫序？」「不了，我怕對梁朝偉不好交代，我已允諾他了。」說完，兩人放聲笑了出來。       是的，也許過一陣子，我辛辛苦苦寫出來的小說將會出版，但我不預備託人寫序或評論來著，可能連寫自序的意願都不大，因為覺得自己的書沒有好到要人來寫推薦序或評論的程度，也不想贅言描述自己創昨時的心情，因為該說的我已跟一位未曾謀過面的友人說了。       如果一篇評論無法精闢深入地剖析作品，而是一味吹捧，甚至評論起自己，在我看來全是多餘。不過這點到是可以理解，因為接受了人家的請託，也不好意思說真心話，寫出來的字句，多半帶有歌功頌德的意味，看了，不免讓人難為情。       但說歸說，閱讀一本書時，我也喜歡見到作者寫出創作該作品時的心路歷程或見解客觀功力深厚的評論性文章，好引導我用不同的角度解讀，並窺得一點寫作技巧。不過，那也僅僅只是針對我特別仰慕及喜歡的作家而言。

    拙著〈金門八二三砲戰五十週年憶記〉一文，於本月二十日刊出，第八段文中，「…特發給每一行政村洋灰拾包…」，「洋灰」應改為「洋燭」，僅此更正。洋燭即蠟燭也，當時砲戰時，提供洋燭是為夜間辦公照明用，趙君利用此批洋燭在夜間照明挖壕溝。       （陳怡情）       

    韶光荏苒，八二三砲戰大捷今屆五十週年；回朔民國四十七年共軍趁中東局勢混亂美國無暇東顧之際，於八月二十三日對我金、馬外島掀起犯台之序幕，企圖先期攻佔金門再施武力犯台，我守軍部隊基於守土有責，全軍萬眾一心，同仇敵愾，經歷四十四天艱苦戰鬥，無畏共軍濫射砲彈之威脅，一舉粉碎共軍欲吞我復興基地之癡夢，令從此龜縮不敢復出。       「八二三」之役在我國革命輝煌戰史中，雖猶如滄海中之一粟，但就發生之時間（民國三十七年冬徐蚌會戰國軍勘亂失利，先總統蔣公引退，三軍無主、人心浮動士氣低落，且美國背棄盟邦發表白皮書，致使國際逆流日益激盪，加之轉進台、澎、金、馬國軍戰力及裝備普遍殘缺匱乏，在內外情勢益見險惡，國家命脈危如壘卵之際，幸賴英明蔣公復行視事重新鞏固領導中心，整合官兵心理、部隊戰力重組，於三十八年古寧頭之戰盡殲氣焰囂張萬丈進犯金門共軍，令敵軍為之戰慄，短期間不敢犯金），可謂攸關我國運否極泰來之轉淚點，也是我復興基地由百事待舉、浴火重生邁入安定與繁榮重要之契機。       緬懷「八二三」砲戰拋頭顱、灑熱血先烈們高尚情操與聖潔精神，昇華「國家興亡為己任、置個人生死於度外」情操，凝聚居安思危、自立自強生命共同體之共識，同時也喚醒了各級長官便開始重視金馬之工事整建、戰備整備及軍民精神士氣的再造，而迄今將五十餘年來金門地區之精神標語，並沒有因為國軍「精實案」、「精進案」栽減兵力而有所改變，仍然屹立在各據點、碉堡、陣地及村落重要的明顯地標上，隨處可見，具有時代的意義。       只是近來見到社會、軍隊、國家因戰略型態的改變，對精神教育的忽略，心有戚戚焉！過去革命先聖先賢苦心經營、用之在之，樹立我輩刻苦耐勞的習性，生活不怕苦、工作不怕難、戰鬥不怕死之金門精神，這些精神標語雖然不值錢，且發揮了其作用，有其特殊歷史背景意義，也是戰役中致勝的關鍵因素，在緬懷革命先烈之際，也讓我們共同回憶找回這些失去的歷史痕跡，看看這些標語在戰役之中的時代意義到底發揮了什麼樣的精神作用？僅列數則闡述如後：       其一：確保金門十大勝利精神保證，位在於南雄文康中心旁的八二三砲戰勝利紀念碑上，有其民國六十四年金門司令官夏超將軍在碑上所提之確保金門十大勝利保證，其內容如下：       信心夠─信仰領袖一定成功相信自己一定勝利；       戰志堅─倖生不生必死不死有我無匪有匪無我；       訓練好─精淬勁練強若鋼鐵戰術戰技超敵勝敵；       工事強─彈道低深位置隱蔽能耐轟炸能抗砲擊；       地形險─山勢峻急懸崖峭壁遍佈暗礁登陸不易；       部署周─幅員有限縱深短促匪部蝟集利我急襲；       火力大─平面空中火力重疊灘頭水際火網濃密；       警覺高─電子偵控哨戒嚴密時時備戰慎防匪襲；       戰備全─計畫完善指導適切準備周到萬全無失。       顯見過去官兵戰備整備，各級部隊均依此指導，做為經營戰場、訓練部隊、作戰準備之要求標準，才能克敵制勝，確保金門勝利保證，而現在地區兵力精簡，在經營戰備整備方面，是否能確保金門再度勝利的保證，殊值深思再檢討！       其二：過去在溪邊海水浴場路旁某大砲陣是代表金門強大戰力的偉大象徵，經過那裡總要看上一眼那雄姿敖立仰首的巨砲，在陣地內除各項火砲重要諸元、火砲性能寫於陣地牆面上，就是那幅醒目的精神標語「群策群力英勇殲敵報國家、百發百中發揚火力滅赤魔」。八二三砲戰憑藉這種金砲精神，彈無虛發、快動猛打、一呼百應、強大震撼火力，讓敵軍喪膽，也激發了官兵的精神士氣。而今火砲還在，往那裡一看，且是一人站崗、一人看砲，響徹雲霄的砲操聲沒了，轉動射向的機動聲沒了，八二三砲戰憑藉這偉大象徵的巨砲，在緬懷八二三砲戰勝利五十週年，將永遠留給地區及砲戰勝利的老兵們永恆的記憶吧。       其三：走過國共對恃、漢賊不兩立的時期，相互以心理戰瓦解民心士氣，島上的心戰部隊以傳播、喊話、空飄、海飄和砲宣等方式，晝夜配合防衛作戰之各階段措施向對岸實施心理作戰，功不可歿。而走過歲月，太湖旁光華園空飄站內仍然清楚可見牆上璧畫那幅心戰部隊施放心戰氣球的景象及那兩行「亡國在共  復國在我」的精神標語，在過去戰役之中，其主要目的在透過傳達自由的訊息及幸福的關懷給對岸同胞，以達攻心為上攻城次之，而今雖已看不到海飄、空飄，更聽不到鄧麗君「何日君再來」傳播的美妙的歌聲，走入歷史，藉著小三通，水乳交融，早已是金廈一家人了，何其「亡國在共  復國在我」只是國共對峙的情景依舊。       其四：伯玉路上的雙乳山是島最狹窄處，號稱金門封腰部，南北約3.5公里，敵軍若登陸易將金門分割東西兩半，故為軍事要點，極為重要，考驗其守備能力，乃兵家必守之地，坑道、碉堡、工事、銅牆鐵壁、城池、壕溝、阻絕、屯糧、屯水、屯彈，具備完整，無怪乎官兵常說：「我愛我碉堡  碉堡是我家」、「生死榮辱與共  吃喝完睡在一起」當初的雙乳山旅部坑道那幅精神標語：「糧豐彈足那怕敵人封鎖孤困，將良兵精何懼赤匪進犯突擊」。那種自力更生、獨立作戰之精神意志，令人敬佩。而今伯玉公路，只見車水馬龍、路燈通明、沒有宵禁、沒有拒馬、不用通行證了，不知是否還糧豐彈足，將良兵精，提高驚覺，撐得了封鎖孤困，進犯突擊？       其五：觀測所是防區的耳目，「七＊四」觀測所報告：匪船五艘在座標○○○○方位○○○○，我正在掌控之中，沿太武山登毋忘在莒勒石之前，鄭成功奕棋處有民國五十四年當時司令官恭錄先總統蔣公訓示「精誠奮發者必勝  一心拚力者必勝  哀兵敢死者必勝」勉勵官兵精誠奮發、一心一意固守防衛；而其奕棋處上方之「七＊四」觀測所監控整個北海面及蓮嶝地區之敵軍動態，責任重大，而今經過兵力精簡，所謂平封戰啟，隱蔽如仙洞，只見到外面這幅「精誠奮發者必勝  一心拚力者必勝      哀兵敢死者必勝」的精神標語，看不出觀測所裡擁有什麼乾坤，更搞不清楚海上發生什麼狀況？       其六：有一天日回老家，因在海邊順道到海灘走走，看看昔日海岸上的據點，為防止中共豋陸，是經過多年長期的經營，固若金湯、可謂天羅地網，五步一崗、十步一哨，各海岸線層層阻絕，相當嚴密，雷區、軌條材、瓊麻、刺絲、玻璃刀山等等及各據點內各式防衛武器，均能在敵人最可能登陸地點發揮嚴密織盛火力，消滅敵人，一點都不虛假，扎扎實實的經營；切切實實的訓練，猶如據點內的這幅精神標語「兩百公尺以內  徹底殲滅敵人」「上崗就是上戰場  認真服勤即報國」而今功成身退，此種情景，換的是海巡人員，聽到的已不是機槍的達達聲，而是對岸漁船捕魚的馬達聲了，真的能在「兩百公尺以內  徹底殲滅敵人」嗎？       其七：民國三十八年大陸淪陷後，金馬實施戰地政務，軍民一心、艱苦卓絕，軍民相持相成五十餘年，未讓彼岸敵人有任何進犯之機會，此乃端賴「民和」，民心歸向是致勝關鍵，尤其實施戒嚴時期「單打雙不打」年代，幾乎村鄰家家戶戶都有堅固的防空洞，確保個人性命財產安全。時過境遷，現已成為儲藏室或藏酒地窯，雖每座防空洞早已退色，但仍有其許多感動的故事，今青天白日國徽仍在；防空洞之堅固完整仍在；並見證八二三砲戰期間共軍濫射砲彈的恐怖日子，如今精神標語仍在防空洞上；「衛我山河憑陣固，殲滅匪寇賴民和」，鄉親們記得嗎？只是沒有想到防空洞功能改變了。       其八：國軍士校是培養軍中最基層士官幹部的搖籃，先總統蔣公為體恤戰地青年而在地區設立第三士官學校並且招考在地青年，從軍報國，專門設立警衛士官班，挑選體格良好、儀表端正、家庭背景單純，思想忠貞之在地青年學生受訓後，以士官擔任中樞單位之警衛工作，對金門青年純撲忠貞充滿信任，同時也是一項金門青年至高榮譽的象徵。曾幾何時第三士校裁撤成為金防部幹訓班，回憶在士校中的校史館內曾有如此精神標語對聯「怕苦畏難莫入此門，習文練武由此開始」，勉勵吾輩青年除了要吃苦耐勞之外，同時也要具允文允武之良好美德，才能肩負重任，相信以往吾輩警士班的朋友們，都曾肩負完成歷史重要的使命，發揮金門青年不怕苦的精神。       其九：領導統御之發揮，簡而言之、唯有帶「心」而已，練心為上，練技次之，所謂「一班一條心，齊力可斷金」。在鵲山教練場上，昔日的官兵應該清楚記得操場上看到醒目的四塊精神標語「凝聚心力」、「精淬勁鍊」、「勇猛頑強」、「超敵勝敵」。這是一處官兵練技的綜合訓練場，場地有五百公尺障礙超越場、爬竿場、手榴彈投擲、刺槍術場及司令台等，相信唯有練力、練技、練膽、練心、練指揮，才能真正「超敵勝敵」，殺聲震天，精神抖擻，而因國軍「精實案」的關係，加上現今高科技武器進步了、人性管理官改變了，競技聲、刺槍聲、加油聲、答數聲改變了，官兵練技的綜合訓練場，現已變成一處汰換武器裝備靜態的展示場。       其十：是民國四十八年烈嶼守軍部隊發起「以軍為家」運動時所建，主要烈嶼、大膽島是反共前哨的最前線，西控匪區；東護台灣，天斬地險，扼守廈門之咽侯，龍蟠虎踞，為自由之屏障。而適值八二三砲戰之後，全體島嶼官兵在怵目驚心、切齒痛憤之餘，立此精神堡壘，應遵循領袖為家長，崇軍譽為家風；奉主義為家學；以復國建國為家業。而在當時的參謀總長賴名湯上將蒞臨大膽島慰問官兵時，並親題「偉哉將士來者勿忘」勉我官兵守土我責，而今「以軍為家」的觀念已經被依在籍服務、上下班制度、縮短役期、替代役等等現實情況下沖淡了、那種時空背景下的同島一命如手如足、守土有責、保衛為民的觀念已經不見了，離島撤軍，今守土有責勿忘將交回地方自己管理捍衛。       總而言之，回溯過去金門地區的精神標語，無論高山、海岸、村落、據點、陣地、坑道、碉堡、營區、庫房等等數以百則，每一則均有其歷史背景與涵義，限於篇幅不能一一的闡釋，主要是配合在金門地區戰役中作戰各階段的時機以激勵軍民精神士氣，同仇敵愾，殺敵滅共。雖然，過去金門地區精神標語已遠離戰火，但這些可說是過去年代精神的標竿，融注了軍民智慧與心力，才有今日固若金湯、中流砥柱的堅強堡壘及繁榮進步的社會。       國軍經過八十八年的「精實案」及九十二年的「精進案」大幅的精減兵力及兩岸小三通，突顯兩岸和平到來日子的象徵。但這些激勵人心、鼓舞士氣、堅強意志、奮發圖強的警惕精神標語，有著安定社會的力量。雖然過去的精神標語已不為現代的社會認同，但在紀念823砲戰五十週年勝利之同時，希望讓年輕的官兵及在地的學子也能緬懷這些標語的真正涵義及每一則標語有其感人的故事和典故，讓地區這些特殊的精神標語，成為教育的，文化的，精神的作用，並永遠成為國人歷史共同記憶。         （本文作者鄭有諒，備役少將，現任行政院退輔會台南市榮民服務處處長）