親愛的姆媽，旅行遙遠的非洲，仍懸著一顆心惦掛著妳。直到今晚回飯店打開信箱，收到妹妹寄來星期日家族聚會的照片，燦爛陽光下，有妳拄著雨傘當柺杖，緩緩而行的鏡頭。不由得想起兩個月前令人屏息、停止呼吸的那一刻…。 姆媽，妳這次玩笑真的開得太大。 手術室外，電子看板上，妳的名字後面緊隨著「手術中」三個字一回一回的跑，等待剛開始還能與妹妹、弟妹輕鬆的聊天，隨著時間一分一秒的流逝，緊張的火苗，逐漸的竄燒著每根神經末梢細柴。尤其，當時間遠超過醫生預估的鐘點時，瞬間，分分秒秒，如熊熊烈火，自坐立不安的神經薪柴，劈哩啪啦燃燒開來。 爸爸索性拋開眾人，自顧坐到最前排，挺直脊背一動也不動的直盯著電子看板上的跑馬燈，一回，二回，三回，…依然是不變的「手術中」三個字。手機時而響著，是紛自遠方親人的探詢手術順利完成與否，一方要故作輕鬆的安撫對方：「放心，這手術大概比較費工吧。」一方要強按自己感覺逐漸呼吸急促的情緒。 從來不知道，生老病死，這條路這麼難走。 話說三月份人正商旅在遙遠的南美洲時，冷不防一通簡訊傳自台北家中：「老人家疝氣星期四動手術」草草的幾個字，像漂流汪洋的小舟，載沉載浮，沉沉浮浮，捱過了異地裡整夜的忐忑不安。 家中老人家有三個，到底是哪個? 直覺是一向畏懼看醫生的姆媽妳。果不其然，真是妳。 原來在老家的醫院，電腦斷層檢查出妳肚肚裡不乖的腸子亂跑，跑到橫隔膜上面的胸腔。不知什麼時候把橫隔膜磨開個大洞，這非同小可，嚇壞一家族的人，尤其爸爸。 烈嶼老家到台北這個路程，妳與爸爸數不清次數的來來往往，只是這一次心頭多些沉重。 拿著家鄉帶來的電腦斷層掃描到台大醫院，主治醫生大手一批，趕快住院來準備接受手術。這下換爸爸弟弟猶豫再三，慎重考慮妳的80歲歲數體能是否負荷得了，再轉榮總做更詳細的檢查。 結果，還是免不了這刀。 手術前聆聽檢查報告結果的那一天，及時回國，與爸爸弟弟伴隨著妳進入榮總胸腔外科名醫許主任的門診。眾人仍憂心忡忡的關切妳的面臨手術的把握性，許主任一一為我們釐清了諸多疑慮。 例如，手術時間約3-4小時，把腸子復位橫隔膜縫補密合。如不動手術，有一天腸子在胸腔敗死，即有生命危險。 動手術，勢在必行。醫生最後還是尊重當事人妳的意願，沒想到妳卻搖搖頭：「麥啦！麥啦！人老了無祿用，該當怎樣就怎樣，麥開啦！」知道妳怕看醫生，更了解妳真正的心意是，妳怕動完手術需要照料會帶給子女麻煩。我們那肯依妳，當場就替妳點頭答應了。 因此，開刀這結論為一向和樂平順的家族，掀起一波又一波的漣漪。是日起，家族超高頻率的聚會，我搜集多少老齡仍能戰勝手術的例子，做為鼓勵妳的話題，因為妳，讓整個家族的心凝聚在一起，波濤洶湧，暗自串聯成一股龐大的力量。 這股力量是紛自家族成員們殫精竭慮的為妳將到來的手術盡點心力，有的找尋相關病症資訊相互交流了解，有的不約而同暗地裡透過熟識的醫療管道表達關切，惹得操刀的許主任納悶並開了口，這病患太多組人馬來關心，趕緊住院來。 我知道，僅管家族眾人在妳面談笑風生，故作輕鬆狀。暗地裡每人心口都有股難言的窒悶與恐懼。就像每每探視妳後在回家的路上，手握著方向盤，腦袋裡盡是妳，不禁淚流滿面，或到了家，一個人在浴室裡，嚎啕大哭，久久不已。 這淚水摻雜著數不清的複雜情緒。 妳，一生劬勞、無我的為子女們付出，妳最歡喜做的事莫過於自老家攜來妳親手做的鄉土美食，看著眾人們吃得滿嘴油光。大夥對妳的廚藝，時而讚美時而調侃妳都不以為忤。妳的付出，我們視為理所當然，妳一向堅強且無所不能，我們兄弟姐妹個個成家立業，各自汲汲趕著自己人生的路，從來不曾佇足、回頭觀望妳的需求。直到此時此刻，才猛然發現妳一生燃燒自己照亮我們的燭光，已是熒熒閃閃… 另一方面妳傳統守舊，長久以來妳堅持用妳自己的方式生活，而捨棄我們愛妳的方式。譬如說建議妳什麼種類的蔬果吃了才健康，而妳說它們太生冷了；我說運動有益健康，妳說有做不完的家務工作等著妳呢。因此，我們之間的愛與關懷，通常充滿了扞挌，或是妳老把自己放在不重要的位置，我們想要對妳有所付出，通常妳都說免啦或直接拒絕了。如果這是妳老一代的文化，說不要就是要，說免啦就是客氣的意思，真慚愧，當妳女兒這麼久了，沒能聆聽好妳心底真正的意思。 但是，如果沒有健康的妳，我們兄弟姐妹，個個工作、經營事業，或有了發展；兒孫輩成長，或教育成人，沒有妳來分享喜悅、歡笑或淚水，一切都沒有意義了…。 一次，爸爸背著妳在我車上，語帶沮喪且哽咽的說：「伊甘苦歸世人，如果這一關過不了…」我馬上打斷他的話並斬釘截鐵的回他：「俺爸，放心，伊會過得了這一關的。我們兄弟姐妹不惜任何代價都會救伊的！」 不知是否全家族的心意凝聚一氣，傳遞給妳的力量奏效。自住院檢查到手術前夕，妳表現的配合度與驚人的意志力，大家有目共睹。尤其當主治醫生宣佈妳年歲高肺功能弱，必須藉由爬樓梯來改善，許主任半開完笑半唬弄妳：「不爬樓梯不給開刀喔！」原本爬個一層樓就累吁吁的妳，循序漸進，一樓一樓的往上加，到最後的成果，居然是連爬五樓的成績。從後面望著妳佝僂著背，一步一步奮力的往上踏的身影，不禁心底淚眼婆娑。 除了爬樓梯，深呼吸的練習也是妳每日的功課之一。每日在病房裡，看妳聚精會神練習深呼吸讓三顆小球上升，一而再，再而三反覆練習，認真的態度與耐心，好像一個小學生對待他的功課般，看了不禁莞爾。 這一刻終於來臨，當醫生於手術前夕召集家屬們做病情手術報告時，末了還是再一次詢問妳這當事人之意願。永遠也忘不了的那一幕，妳果決且堅定的語氣，一字一字緩緩的吐出：「醫官，卡拜託汝。攏是這些子孫們真有孝，我決定要開刀，萬事拜託汝。」那一刻，我真為妳感動與喝采，我身上流著妳的血液，深知當下妳那種勇敢堅定的心情。 妳知道嗎？手術當天，信仰虔誠的妹妹不但禁食，且發動她做禮拜的教會－新竹科學園區所在地的竹北靈糧堂轄下所有小組成員，共同為妳禱告。大弟說恨不得替妳挨這一刀，妳是知道我生性膽小怕痛不敢挨這刀，在緊張時刻不斷祈求上蒼，讓我折幾年壽給妳─我親愛的姆媽。因為，妳對整個家族而言，實在太重要了。 手術中的等待，如坐針氈，折磨人。爸爸終於起身走向我們說，想到樓上病房拿東西，我想讓他換個環境喘口氣也好，所以阻止起身要代勞的妹妹，留下繼續緊張的我們。 妹妹試圖打電話了解狀況，熄滅等待緊張的熊熊大火，仍未果。不一會工夫，爸爸施施然走了過來，說上樓時剛好碰到從手術房為妳完成手術的許主任，順利成功。這時，距離電子看板上妳的名字後面「手術中」變成「恢復室中」字樣的時間，至少有四十分鐘。要不是有爸爸這意外的遇見，四十分鐘，我們等待的細胞尚不知要死多少。 手術房出來，妳在加護病房待了三天，用機器來幫助妳訓練呼吸，二姐說這對妳是好的，能有比較好的照顧。加護病房一天只能早晚各探視一次，當第一次前往探視妳時，看妳插管動彈不得，又一臉疲倦，眼睛睜開一下隨即又閉上。弟妹一看不捨，眼眶紅了起來，頻頻拭淚。我心中驚慌，擔憂不已。 可喜的是每一次的訪視，妳都有所進步。要轉出加護病房的前夕，我們照例大夥輪流進去看妳，我與爸爸同組。妳臉色紅潤，兩眼睜亮有神，只是插了管不能說話。爸爸輕輕的對妳說：「趕緊好起來，乎子孫繼續甲汝有孝，我們再回家（烈嶼青岐）。」話一說完，妳點點頭，眼眶悄悄的沁出一滴淚水。爸爸拿起一張面紙溫柔的為妳拭去這滴淚。天啊！妳知道嗎？真不敢相信我的眼睛，一向十分大男人的爸爸，居然會做這事。然後，妳又朝我們擺擺手，催促回家，知道妳總是客氣不願我們為妳花時間。 在回家的車上，大家七嘴八舌雀躍的討論妳進步的情形。我轉述了爸爸在病房對妳講的話語，大家聽了哈哈大笑，有人還取笑爸爸，爸爸急辯說他之所以這樣說因為那是妳愛聽的話。 有人提議買杯豆漿喝喝，眾多口味：冰的，溫的，熱的，少糖，無糖，點得混亂無比。夜的布幔垂放得更低，街上人聲漸消，黑暗寂靜漸漸籠罩，感覺一點也不孤單。因為妳，讓我們兄弟手足齊聚在一起。因為妳，讓大家心底充滿了愛、希望與力量。 明天，妳將轉出加護病房；黑夜將盡，黎明到來。明天，將是一個陽光燦爛的日子。我堅信著。

　這陣子，我特別著迷於「故事」這個名詞，它不單指一種文體、一種篇章，而是一種人生經歷，一種能量能積，一種情感探索。 台灣這些年來積極推廣觀光旅遊，許多外籍人士，都想一窺台灣的山光水景與鄉土人情；這些景緻與人文，之所以吸引許多人的目光，除了本身的秀麗、壯麗與溫情、感性外，其實更動人的，是一種故事性。 故事，當然不是真的在台灣的山河前，活生生的導演一齣戲劇，而是一場比戲劇更具張力的「幕後籌備」，這些幕後的籌備，包括某人曾經到訪、某個時辰曾經發生過什麼事、某個報導曾經大力推薦過、某個現象曾在此發生過…，泛指一切人物、景物本身以外的載體。 舉個例子，吳寶春的麵包好不好吃是其次，但是為什麼日以繼夜總是有人願意來排隊等候，只為了買到一個冠軍麵包?原來，吳寶春的「故事」才是吸引大家前來的原因，包括他小時候的求學經驗、與父母相處的日子、赴外進修、比賽的經驗…，這些才是讓吳寶春麵包吃起來之所以動人的元素啊！ 江蕙一首膾炙人口的歌曲「半醉半清醒」，在幾年前只不過一般流行、榜上有名的一首歌，但是為什麼如今又被我們所提起?原來，一位紐西蘭的藝術家，飛到台灣找尋九二一大地震時失蹤的孩子，雖然遍尋不著，但是在他絕望之際，在計程車上，是因為江蕙的這首歌，才撫慰了藝術家費爾的心靈，而這段故事，也收錄在劉克襄的作品<<十五顆小行星>>； 這就是「有故事的歌」。 你說，雲林北港朝天宮為何有名，他和全台灣1001間的廟宇一樣，都是供奉媽祖的；原來，湄洲媽祖進香團最早曾經來此進香，也因為笨港溪(今北港溪)的運輸之便，建立起了北港小鎮的富饒繁榮景象。安平劍獅只不過是鑲刻在石壁上的不起眼獅像，然而，因為它和鄭成功以及近海一帶的海盜有不可切割的關係，所以成就了一段有故事的情緣。台中一棵老樹為何有名?它是蔣中正先生親手植栽的；高雄一處賣QQ蛋的，因為老闆賺的錢全都用來支付罹癌的老婆； 中秋節的月亮和每個月的農曆十五一樣圓，因為有了嫦娥、吳剛的故事添加了豐富的想像；跨年之後，日子真的就變了嗎？因為它的故事來自於一群人的狂歡，也來自於對未來的期盼…。 每個地方，都有故事；每個人，都有故事；每個看的見的東西，同樣都有故事。一座老牆，它不會說話，它靜靜地佇立在巷弄裡，用斑駁的刻痕，告訴你歷史的滄桑；一首老歌，它沒有現在流行的時尚，它用動人的故事，告訴你這首歌陪伴多少人走過青春；一顆老石頭，它不引人注目，它需要你攤開歷史，微觀細數它的生命現象。 一枝筆、一件衣服、一只手錶、一台相機、一顆寶石、一張郵票、一副眼鏡、一張畫、一篇文章…，不一而足，不勝枚舉，那都是說不完的故事，如一杯酒，需要你慢慢啜飲，如一張照片，靜待你細細品味。 

　誕生於日本311大地震隔天的腰痛，讓我從生龍活虎變成行動不便！雖然我的年齡剛過四十，卻覺得生理超過八十歲了。 到北部一家大醫院的中、西醫看病，持續治療將近一個月，仍然無法根治，起立坐下轉身走路時，偶而還是會發生突如其來的觸電，讓人癱軟的幾乎要倒塌。眼看著病痛就要和四月八日的大甲媽祖遶境抵觸，讓一心想參加的我焦慮不已！ 四月七日，是該做決定的時候了！我心一狠，取消了四月八日在北部那家大醫院的回診，隔天，也就是四月八日晚上，我搭了莒光號來到大甲的媽祖廟，走逛一下、朝拜一番，晚上九點左右，離開大甲，循著先遣人車灑下的金箔紙，一路往南，隨媽祖遶境而去。 疼痛在行進間隱隱約約閃現，彷彿烏雲密布隨時會落下暴雨的悶熱午後，我不予理會！心想：大不了就倒下，躺進救護車，如果就此病發猝死，能死在自己所選擇的美好旅途上，對我來說，那也是一種幸福！ 走出燈火通明的大甲鎮，以及沿路等待鑽轎底看鬧熱的人群，我進入了一種寂靜，中部鄉鎮的夜風徐徐吹著，讓徒步遶境變成一種享受！偶而經過一些當地居民擺在路邊的補給站，什麼素粽、菜包、麵包、炒麵、水果、咖啡、青草茶、運動飲料……應有盡有，他們不眠不夜的守候著朝聖者到來，只求路過者能留步，與他們結緣。 許多人透過媽祖，重新認識這個島嶼、重新啟動體內的感動程式，打開封閉以久的心靈。 也不知走了多久，身後忽然傳來一句如同母親般溫柔的女聲：「你的步伐蠻穩健的！」還不等我回頭，聲音的主人便迎上來，與我比肩而行。就這樣，我在深夜裡，和一位五十歲左右的陌生婦女同行。 一路上，我們談著天，這一聊才知道，原來她在我正在治療的大醫院當看護，知道我的病痛之後，她沒介紹我到她服務的醫院看病，反而推薦我到桃園一家小國術館治療，後來，我們因為速度的關係而失散，隔天，我拖著病痛居然也從大甲走到了彰化，這中間少說四十公里。 之後，我真的到那間國術館看病。 這一看才知道，我的尾椎骨附近的骨頭走位得很嚴重，而那間大醫院的西醫，居然沒從X光片看出來。 到桃園治療了幾次，病痛改善很多！如今回想，若不是自己堅持去走媽祖遶境，也不會遇見那位婦人，若沒遇見那位婦人，也不會遇見能治我病的醫生。 事後，許多人問我，走過大甲媽祖遶境後有何心得？ 我的感想是：做任何事，只要是正面的、有益於他人的，諸神都會暗中幫你！但是無論如何，決定權還是在自己身上，是你決定要不要走那條路，神不能幫你走，你依然和他人受一樣的苦，並不會因為有信仰而免疫，但，不同的是，你的心有所依靠。 走過這條路，我的心似乎變得更柔軟、堅強。

從小我就相信，每個貝殼裡必定都藏匿著一個夢，或許屬於潮水的、海灘的，也或許屬於鷗鳥的、游魚的、寄居蟹的，甚至是海風無心遺留的，所以我非常喜歡到海邊撿貝殼，然後也將我豐富的幻想植入貝殼中。 貝殼雖一向被視為絢麗浪漫的表徵，但其實它也可能喃喃訴說著淒涼絕望的故事。這當然是擁有者心境的差異使然，在不同的時空背景、不同的事件對象交替影響所致，這種狀況和「夕陽哲學」，頗有異曲同工之妙。不過無論如何，當你親自由沙堆裡、岩縫間挖掘、挑揀出一個個瑰麗多變的螺貝時，那種喜悅興奮的心情，恐怕是人盡相同的。只要願意親近海灘，永遠有藏著美夢的貝殼等待有緣人去拾取，不是嗎？ 在那個物質匱乏的年代裡，人們吃的用的，往往得親手向大自然爭取，所以居住的地理環境就顯得格外重要了。俗話說：「靠山吃山，靠海吃海」，除了明確反應了人類對自然環境的依賴之外，也道出了宿命的無奈。 然而，對於出生在這個偏僻小村的我而言，卻總覺得村人們個個都是神選的子民，代代享受著上天的恩賜。因為海無窮無盡的供給，使我們生活得自在而滿足。 撇開海洋裡豐富的物產不談，單單是曲折綿延的海灘，每走一趟，就能盡覽海岸風光，讓人的性靈受到陶冶啟發，甚至可獲得許多意外的有形回饋─積聚在海灘上的各種漂流物。 的確，隨著風向、潮流的影響，海灘總難避免成為漂流物落腳的終點站。也許以今日的眼光來看，大家又得手拿垃圾袋辛苦淨灘了，但在以往，這樣的景況無疑是憑空飛來寶藏，先到先搶，慢吞吞的人就只好望洋興嘆了。 我們通常把這種撿寶的行徑稱之為「巡海」，意思是沿海灘巡視一番，看看有無可供利用的物品好免費打包。一般說來，「巡海 」還可分為兩種情況。一是無特定目標逛街般的閒晃，發現合用的才帶回家。譬如好的木料竹竿可做成桌椅櫥箱、晒衣架等，不堪登堂入室的則當柴燒；有些舊玩具雖略有破損，卻絲毫不減孩子們的玩興；空心的塑膠浮球，可以鑽些小洞當放養魚蝦的器具、或剖開成半球狀綁上繩索用來汲取井水……，如果颱風過後，漂流物更如朝聖般前仆後繼而來，有時還有泡水西瓜可潤潤喉舌呢！ 另一種是有所為而巡。每當氣溫低於十度的寒流過後，海灘上便會出現各類剛凍死或奄奄一息的魚介，這時便可不費吹灰之力，手到擒來。由於溫度夠低，所以鮮度仍在。要是福份夠，甚至連平日不易捕獲的深海魚類都會群游在淺水濱，只需一網在手，魚獲動輒數十斤。所有的海產能鮮美上桌固然最好，若短期無法吃完，就製成魚乾或做成魚鬆，這對貧困的鄉下人而言，實乃天賜佳肴啊！ 無論有無生命，漂流的終站請選在海灘吧！ 我十分不解，也十分不諒解，為何近年來人類竟縱容水泥堤岸和消波塊不斷伸出魔爪，染指各地的海灘。許多雕塑品般的岩層礫石消失了，許多原本賞心悅目的細沙也一夕流光，逐浪去了。文明的發展與進化不該是扼殺海灘的靈魂，以自然的美與永恆當做犧牲的祭品。果真如此，終有一天人類會付出慘痛的代價，追悔莫及。 所以我祈願我的來生是浪，將所有人工的錯誤與醜惡侵蝕殆盡，然後重新捏塑、琢磨海灘，把流浪在外的沙和貝殼送回原生的家，讓愛與關懷一波一波洶湧澎湃。 讓我的來生是浪，可以繼續依偎海灘，守護海灘。

我是中山大學生物系第二屆的，生物系十分年輕，老師們平均年齡不到四十，系主任、教師、助教全都是師大生物系的校友。來這裡讀書，許多制度都尚未搞定，也不知道新學期開些什麼課，只能且戰且走，一切隨緣。 校園在西子灣風景區內，宿舍在半山腰上，除非有機車，什麼地方也去不了。一早起來，在各教室上課，或圖書館坐坐，或山上四處走走，看看時間差不多了，就到餐廳吃飯。吃飽喝足，躺在宿舍頂樓，看遠山近草，看風卷起一股極細的海沙，看鹹蛋黃日落，三不五時傳來船鳴聲，日子過成這樣，和神仙差不到那裡去。 媽媽對我的未來比較擔憂，她先是關心我有沒有男朋友，問多了，覺得沒什麼指望，又開始擔心工作。她問： 「生物系到底學些什麼？生物系的學生，畢業後都找什麼工作？」 我說目前為止，我們系上還沒有人畢業，所以不知道畢業後做些什麼。至於系上開的課，從植物分類學到高等脊椎動物都有，也很難說的清楚生物系到底學些什麼。 媽媽一聽到「植物學分類學」，馬上忘了我的將來，開始叨叨絮絮地說起表哥的事情。 她說，前幾天阿姨打電話來，說她兒子，就是我表哥，行軍時中了暑，送到三總，說是腎衰竭，人已經沒效，拖時間而已。 我很驚訝，原來中暑也有致命的危險。媽媽接著說： 「我記得小時候有一次腰子痛，我家窮，沒錢看醫生，妳外公就去山上採草藥，印象中好像是吃烏甜子治好的。妳們生物系的對植物比較有研究，妳去幫我查一查，烏甜仔可不可以治腎病。」 我勸她千萬不可踩這蹚混水，這年頭什麼樣的人都有，弄的不好，人家會告妳謀殺。 媽媽說：「只不過查個資料，被妳講的那麼誇張！」 我不理她，她自顧自地說：「救人一命，功德無量。」過了一會，又說：「三個臭皮匠勝過一個諸葛亮。」最後嘆口氣說：「現代人真是越來越冷漠。」 我知道我媽的脾氣，每次她想幫助別人，一定拉我下水，我不贊同，她就在我耳朵旁邊嗡嗡叫，最後一定推導出「養兒無用」的結論，沒完沒了。為求耳根清淨，我敷衍她說： 「我開學後去問劉教授，他對植物很內行，一定知道烏甜仔能不能治腎病，現在我要看電視。」 媽媽一聽到「劉教授」三個字，馬上興奮的不得了，興沖沖打電話給阿姨說： 「有救了！丘愛霖說他們學校有一個劉教授對烏甜仔很有研究，她馬上幫妳問。」 原本我只是應付一下，看她講的嘴角全泡，實在不忍心讓她失望。隔天，我提早回到學校，抱著姑且一試的心情到研究室找人，狗屎運真好，劉教授不但在，而且不忙，看到我，眼睛笑成一條線說： 「無事不登三寶殿。有何貴事？」 我把表哥生病的事告訴他，又說，這學期的專題研究，想找他當指導老師，話還沒說完，教授說： 「做學問要按部就班，妳先去修植物分類學，其它的細節，我們以後再談。」 植物分類學是依照林奈氏的二名法，用拉丁文替植物取名字。拉丁文和英文差不多，只是生字很長，差不多是英文的五倍。我有一個專長，就是特別會死背，而且，越無聊的東西，越是背的滾瓜爛熟，背生字對我一點威脅也沒有。問題是拉丁文要怎麼發音？沒人知道。有一個僑生，他的拉丁文，和李前總統的英文一樣有日文腔，另一位同學的拉丁文，竟然有點台灣國語，就連劉教授本人，同一個生字，今天唸的，和昨天唸的也完全不同，大家愛怎麼唸，就怎麼唸，書同文，語不同音。但是沒關係，考試寫的出來就好。 沒多久，我媽又開始追問烏甜仔的事。 我告訴她：「我現在在學拉丁文。」 她有點不爽說：「叫妳問一個烏甜仔，妳跑去學拉丁文做什麼？」 秀才遇到兵，還是想辦法敷衍要緊。我說： 「妳等我一下，我去圖書館借一本《本草綱目》，查到馬上告訴妳。」 這本書真的很不好查，因為沒有目錄，所以不論查什麼資料，都像大海撈針一樣，必需一頁頁慢慢找，查了三個多小時，才找到烏甜仔歸於＜隰草類＞，心裡納悶著：烏甜為什麼是隰草類呢？實在不通。看插圖，很抽象，像警察公佈的通緝犯素描，每張看起來都大同小異。再看內容，全部是文言文，一半用猜的，另一半完全看不懂，比拉丁文還不知所云。 唸生物的人有一個特點，凡遇到不能解決的問題，就開始亂吃。吃的最多的，是祖師爺神農氏，他老人家總共吃了一百種草藥，居然一點事也沒有。我們這一行的想要出人頭地，先決條件，八字要重，命薄的，很可能吃一次就抽中簽王，嗚呼哀哉。第二名是我們的系主任趙大衛博士，他在美國攻讀博士學位時主修絛蟲，蟲不夠，他就吞下九顆絛蟲卵，七七四十九天後，服用某種驅蟲藥，把成蟲打出體外。目前為止，主任只排出八隻成蟲，最後一尾，去向不明，大概在「趙大衛」的腸子裡變成「足大尾」。第三名是我本人，我比較卒仔，沒膽先讓自己敗腎，再吃烏甜仔治療，只敢單吃，再觀察此草有無利尿功能。若能利尿，表示八字已經買筆，若完全不起作用，按照推理，大概沒什麼療效。 烏甜仔雖然市場有賣，但我很惜福，寧可自己採集。校園的烏甜子又多又肥，隨手一拔，就得一大袋，置於壼中熬煮，放涼後，五百西西咕嚕咕嚕下肚。一小時，沒反應。二小時，沒效。三小時，頭有點昏，大概是中暑，瞇一下，睡的真舒服，睜開眼差點嚇死，我的媽啊，這裡是急診室！ 我的媽說：「我才被妳嚇死，妳導師打電話來，說妳食物中毒昏迷不醒，妳吃了什麼鬼東西？」 我說：「吃什麼鬼東西？正是吃了烏甜仔！」 我媽說:「黑白講，烏甜仔市場多的是，一把二十，三把五十，我吃的翻過去都沒事，怎麼妳一吃就中毒？」 我說：「茶壼裡還剩一點，妳要不要喝喝看？」 她不敢喝，先數落我不孝，自己中毒還要老媽喝，又說沒病的人喝太多，或許會引起中毒，但適量地喝，以毒攻毒，負負得正，毒藥也能變解藥！ 她還引經據典說： 「比如說，農民曆最後有一張食物相剋表，麵線剋田螺，解藥正是雞屎白，平常人沒事吃雞屎，當然會拉肚子，但對中毒的人來說，雞屎就變成解藥。」 我聽了差點吐血說：「那個相剋表是騙人的啦！我也記得上面有寫，白飯和守宮屎相剋，有誰吃飯配守宮屎啊！」 我媽還嘴硬，說以前的人習慣和我們不一樣。不過，看到我中毒，她對烏甜仔的信心明顯動搖，馬上打電話給阿姨，再三叮嚀，千萬不能給表哥吃草藥。 我把中毒的事向劉教授報告，保證自己絕對沒有誤食毒草。可是，為什麼別人吃烏甜仔一點事也沒有，而我卻中毒了呢？ 教授說對我的觀察力有信心，一定不會誤食，他笑咪咪地說： 「不過，妳有沒吃到未成熟的果實？青色的，小小一顆的那種？」 「有啊，而且吃了很多。」 「哎呀！同學，青色的果實有毒，那個是會吃死人的！」 我大為訝異說：「可是書上沒說有毒啊！」 教授說：「才怪，人家李時珍一定寫的很清楚。」 我馬上從包包裡拿出一本《本草綱目》，翻到第十六篇：龍葵，又名苦葵、烏甜仔……其味苦、微甘、寒、滑、無毒！ 教授馬上改口說：「盡信書不如無書，而且就算《本草綱目》上沒寫，《台灣植物誌》上一定有註明。」 他翻給我看，果然，白紙黑字：龍葵，又名烏甜仔，未成熟青果，有毒！ 中毒事件過沒幾天，媽媽打電話來，說表哥走了，要我陪她去殯儀館走一趟。見到阿姨，聊了一會兒，媽媽問她： 「妳後來有沒有給他吃草藥？」 阿姨說有，才吃了三帖，人就走了。 我媽說：「醫生不是說絕對不能吃草藥的嗎？為什麼還是給他吃呢？」 阿姨語重心長的說：「早點吃就沒事了，我很後悔沒有當機立斷，吃的太晚，失去治療的黃金時機。」 有沒有搞錯！言下之意，表哥的不治，是因為我媽的阻撓，害他草藥吃的太晚。 我媽居然還說：「我也很後悔當初沒有支持妳。」 阿姨突然把矛頭指向我說： 「妳們這些有讀書的，應該好好做研究，救人第一，要不然書讀這麼多要幹嘛？」 哇咧，我是生物系的，又不是醫學系的，救人和我有什麼關係？我正想辯解，媽媽一直以眼示意，要我少說兩句。 回家的路上，我一直碎碎唸：「就叫妳不要管閒事，看吧！吃悶虧了吧！」 我媽淡淡的說：「妳也中毒過，人平安就好，讓人家講兩句，無所謂。」　　

很多事情，你必須親身經歷，才會有比較具體可行的理念與方案，單是靠一種純然的喜好與理想支撐，最後的結果或許注定是不完美的，我曾經這麼想。 一眨眼間，兒子即將面臨高中升學的關鍵階段，也因著兒子執意順照自己的想法，把就讀高中棒球隊列為唯一的選項，造成接踵而至的困擾與憂心，嚴重影響我及妻子的心情，連帶著也促使兒子處在絕大多數的親戚朋友反對的狀態下，面對一個單打獨鬥艱辛的局面。 對於我及妻子而言，這是生命歷程之中最最難以取捨的抉擇。 我們私底下都深知兒子完全沒有運動的天份，自從就讀小學以來，也從未接受過正規的棒球養成訓練，並經過洽詢曾經打過大學棒球隊的摯友M君初步的評估，他現在的體能及專業條件，連國內少棒的水準都未能臻達。 更何況他從小就患有重度近視，萬一被硬式棒球擊中，有視網膜剝離的可能，最後甚至會導致失明的後果。 經過將近一年的折衝協調，我們仍舊未能說服他更改志向，選擇一條比較適合他的文學或音樂的就學之路。 於焉，我只好硬著頭皮，以將近半百的年紀展開「陪公子練球」的鐵血辛酸歷程。 果不出所料，一個暑假溽熱的黃昏，與兒子傳接球的時候，瞬間移動不時之間每每處於淺淡暈眩的狀態，為了不掃他的興，我咬緊牙關，苦撐了將近2個小時。 結果，就在行將結束練球的時候，時速將近100公里的硬式棒球直接命中我的鼻樑，來不及意識痛的感覺，鮮血直流，經過醫師診治，不幸中的大幸，鼻樑骨未斷，但也加深了我對棒球運動的排斥與恐懼。 原本以為經過這次的事件，他會回心轉意，打消就讀高中棒球隊的念頭，但是，就在我遭棒球擊中摀掩著受傷的鼻子緊急救醫的同時，他大聲回我一句：『你不要勸我，就算被球擊中的是我，我也不會放棄我的棒球之路』。 當下，眼淚在眼眶中流轉，心海之中兀自掀起一陣前所未有的狂飆風浪，久久無法停歇。 當天子夜時分。 我徹夜輾轉無法成眠，信手打開電視機的體育頻道，映入眼簾的正是一部介紹曾經叱吒美國職棒大聯盟的獨臂左投「亞伯特」的職業生涯紀錄影片。 當他用殘缺的右手掌戴著特製的手套，奮力接住強勁的滾地球時，露出代表勝利的表情。 我簡直不敢相信自己的眼睛。 霎時之間。 我凝眼著窗外孤單閃爍的路燈，幽暗的心中燃起點點希望的火光，儼然我已經找到了答案，答案就在極其遙遠國度偌大的球場之中。

心燈止熄，不再為誰明滅時 反倒輕鬆。獨自吟哦 沿棧道一路悠閒行走 休管愛情之外 還有許多待商榷地    譬如；孤單 感覺被季節奚落的水筆仔草 永遠在河堤上漫漶 而； 群集晃動的風，一不留慎 便讓人嗅見，幾縷停滯的霉味 吶吶告白著心慌 　是過於寂寥吧?  所以讓文字淪落得如此 --蜚短流長-- 星空下，嚐試拉高的驚嘆號 使得打烊冷街 也顯露黯慘    未有多少輝煌事蹟 值得誦歌 待修剪的片斷 恆是一篇篇，裁剩的彷彿 不該想起來的 且讓兩眼直截灰敗。如何？    如何？ 就縱身跳下那口失憶的井 猶如迭逝的往事；以及 蹉跎你的那個夢 未曾臨過

　鄉規民約是古代鄉村居民自己討論製定一種約束鄉民行為的規約。它是政府法令的補充和輔助，俱有團結村民，抵禦外侮，樹立良好鄉風民俗的功用。這些鄉規民約多為「鄉里老大」或房柱代表共同議論立定，內容多為保護宗祠祖墳風水，保護山林五穀，禁止賭博盜竊、勾結匪類、佔用公物等。公禁條文多數刻在石碑上，有的立在村中公眾處，有的嵌於祠堂牆壁上；但也有刻在木板上，如金門大地鄉規禁約。對於違反禁約的鄉民，處罰的方法有鳴官究治，族眾公革，分餅閤族，傾家罰款等。有些處罰在形式上是比較嚴厲的，如新墟金柄明代萬曆十四年的護林石刻，規定毀壞祖林（唐垂拱年間始祖黃肇綸手植的香樟）則是「非吾族人」；同安後塘嘉慶七年「澹齋小宗祠規約記」，詛咒佔祠居住者要「滅絕後嗣」，這在「善有善報，惡有惡報」的信仰時代會給違規者造成世代的精神壓力。 但是，許多鄉規民約中，對違反條規的村民大多採用「罰戲」的手段。如同安雲洋村（古名雲鵰）後洋社嘉慶十六年訂立的公禁碑，第一條規定：「祠堂後園林及大埔上草根，概不許損折剷刮，違者罰戲壹檯」，第二條規定不許亂砍樹林、第四條規定不許招夥聚賭，違者也是「從重議罰戲壹檯」。該社民國十九年重立的公禁碑，第一條規定不許兒童聚賭，第四條規定不許盜竊五谷，違者也是「罰戲壹檯」。同安後塘顏氏家廟（明永樂七年浯江顏氏十一世同元公徙此）道光十五年「祖祠規約規條」，規定違反禁約，則「族眾公革，罰戲壹檯」。同安朝拜埔（宋陸秀夫、張世傑勤王過此）光緒十二年樹立的公禁碑，規定損壞閭里刺圍者「罰戲壹檯，神誅鬼責」。廈門美仁宮（美頭社）嘉慶二十年訂立的公禁碑，第一條規定不許砍樹掘土，第二條規定不許開設賭場，違者「罰戲、罰餅」。廈門曾厝垵道光二十年「西河林氏公禁碑」，規定不許毀損祖墳，違者「罰戲、酒警斥」。廈門黃厝溪頭社道光三年的公禁碑，規定違反條約者「罰戲聞眾」。集美灌口鐵山村光緒三十一年的公約碑，規定參與賭博的人，「各定罰戲壹檯」。晉江安平橋（俗稱五里橋）中亭前石柱上有銘文：「公定界止糴貨諸人，越界者罰戲壹檯」。金門金沙鎮光緒二十年的「大地鄉規禁約」（木刻）規定，若有縱牛餵蹂山上草木，也是「罰戲壹檯」…。 由上可見，鄉規民約中「罰戲」形式相當普遍，地域也非常廣闊，這與當時人民群眾的物質與精神生活水準息息相關。 一「罰戲」可以彌補鄉村娛樂生活的貧乏 農耕社會，農民過著「日出而作，日入而息」週而復始的單調生活。一年四季，搶收搶種，爭分奪秘，莊稼農活多，勞動強度大，每天幾乎是「出工滿天星，入門點油燈」。那時鄉下基本沒有什麼公眾娛樂設施。農民上山採茶，普遍唱山歌（如蓮花褒歌）。田間勞動，若三五人一起，則講些笑話、故事，但最終是「講長講短，講吃煞尾」。樹下歇涼，偶爾有人「哼大曲」（唱南音）、唱薌曲，這叫「黃蓮樹下彈琴─苦中作樂」。晚上則是「天黑就睡覺，半夜聽狗叫」。兒童則做些遨車圈、掩古雞、丟沙包、過五關之類的遊戲。這些都是群眾自我娛樂的原生態非物質文化。公共的娛樂項目多為演戲酬神，這是鄉社一項比較重大的公眾娛樂活動。所以金門、同安流行一首誇讚新媳婦的歌謠叫《榭榴姐》，在細說新媳婦種種美德後唱道：「呵老（誇耀）兄，呵老弟，呵老外家　（善於）教示。吩咐三，交代四，吩咐親家親姆來看戲。「可見」請看戲」是一種重要的禮節，也是溝通兒女親家感情的橋樑。早期鄉村少有固定的戲檯，演戲前，用木頭「馬椅」架橫樑鋪上「棚枋」，檯前兩座「馬椅」各樹一根竹篙，再橫綁一支竹篙，用繩吊起兩盞「磅燈」。汽燈常常要放下來加油打氣，因而演出時常中斷。演出前還要請「相公爺」（即戲神雷海青）「踏棚」，祈佑演出平安。「下埔戲」一般加演賀壽、跳加官、送孩兒」三出頭」，晚上演單本戲經常加演」小齣」，如《管甫送》、《番婆弄》等。如果連演數日，則可演連本戲，而且通宵達旦，這樣可以解決客人留宿問題，因為早時鄉下居住非常擁擠。 各地戲班演出的劇目很多，甘肅成縣紙坊鎮朝陽寺戲檯有一副對聯，是用上演的戲碼編成數字聯： 一捧靈二度梅三堂會審四士進入五台山前搬和尚，六月霜七星廟八件棉衣九蓮燈十王寺裡換人頭。 有的戲檯還懸掛對聯，有著寓教于樂的意義，如金門城隍廟有副蘊含哲理的戲聯： 凡事莫向前，做戲何如看戲好； 為人須顧後，上台總有下台時。 乍看是說戲，其實是對「當官一陣子，做人一輩子」為人處事的警示。 盡管戲檯簡陋，戲碼重複，但看戲畢竟是人民群眾一種精神文化快餐，所以鄉下戲劇盛演不衰。明末金門賢聚人盧若騰（崇禎十三年進士，永曆帝拜為兵部尚書）在《島噫詩‧觀劇偶作》開篇寫道：「老人年來愛看戲，看到三更不渴睡；所喜離合與悲歡，末後半場可以意。「足見民眾對看戲有「如饑似渴」之盼。早期看戲還有規矩，在「男女授受不親」的時代，觀眾不能男女雜混。民國八十年增修《金門縣誌》卷三記載：「民初村間演戲，猶以巨繩分隔男女座位，男前女後，台上燈光外遮，蓋防男女混雜，及無賴之徒輕薄也。」演戲是一種「高台教化」形式，也是要「教人學好」，所以不能「台上管府送，台下車鼓弄」（即台上演假戲，台下演真戲）。 總之，由於經濟的製約，文化之滯後，當時政府無法投資修建公共文化娛樂設施以滿足人民群眾精神生活的需求，依靠民眾迎神賽會集資演戲也是難能「解渴」。所以各地的鄉規民約，對違約者施行「罰戲」，也多少為人民群眾提供一點「精神食糧」。 二「罰戲」可以擴大對社會民眾的教育面 「鄉規民約」是鄉村自治的一種手段，它不是政府的司法行為，真正到了觸犯法律的時候，還是要「送官法辦」，而非「罰戲」可以了結。二十世紀五十年代槍決犯人時，要召開「萬人公判大會」，以便震懾違法犯罪分子，宣傳教育群眾。鄉規民約中的「罰戲」是群眾自我教育的一種處罰手段，但仍然要讓人受到懲前毖後的教育作用。早期宣傳渠道多是直觀親聞，罰演的戲雖在本村，但鄰近居民通風報信，呼朋引友，山區民眾甚至舉火把前來看戲。觀眾看了戲文，又知道某人何事被罰，等於受到雙重教育，對那些不諳鄉規民約或明知故違的人總有一定的宣傳教育效果。當然，鄉規民約中還有「罰酒、罰餅」的條文，但對比之下，我以為早期的「罰戲」乃至後來的「罰電影」更具有較大的公益性和較廣的教育性，對薪傳戲劇文化還可以說是一種「歪打正著」的手法。 隨著社會的進步，科技文化的繁榮，現代許多人正講究「住要寬敞，用要高檔，穿要時尚，阣要營養」，農耕時代那種「走一次親，看一齣戲，吃一餐飯」的大眾心理也已過時，「罰戲」的形式也已成為歷史。但戲劇仍需傳承，還要創新。一百多年前南安人吳增提出「勸君戲劇須改良，優孟衣冠寓勸戒」的主張。現在流行於閩臺地區的薌劇、高甲劇已經列為國家非物質文化遺產代表性項目名錄（南音還是世界「非遺」）。因此，無論是官還是民間，都有義務將這種古老的戲劇藝術，通過各種形式將她保護傳承，發揚光大。 辛卯年槐夏 於三秀書屋

  如果票選最能代表金門人的飲食，無疑的「蚵仔煎」必定名列前茅，或可說「蚵仔煎」是所有金門人的共同驕傲，取材自然，美味可口，每戶人家均可自製。父親生前我家的蚵仔是父親從淺海邊的蚵田採擷回家，家裡的女性家人圍在一小方桌，很專業的把殼剝掉，芹菜、蒜苗是菜園裡現採，地瓜粉比較麻煩，是嫂嫂們把地瓜去皮，磨成細簽提煉其乳汁，曬乾成為地瓜粉，地瓜粉是嫂子們冬天必做的功課，寒冬為了把地瓜磨細，手指皮膚經常龜裂，非常辛苦。   芹菜切成珠、蒜苗切細、嫩薑切末與地瓜粉，用水和成糊狀，鍋熱加花生油，再加一點麻油更香，把材料倒進鍋裡煎成微微焦黃，有時再加一顆蛋取其黃色，再加一點紅辣椒，一口吃進嘴哩，人生啊！合該吃這樣的美味！  近來兩鬢斑白，無端想起家鄉種種飲食，都是令人垂涎三尺，鄉愁往往從吃開始，今兒想起蚵仔煎，明兒想起蚵仔麵線，個人尤其迷戀家鄉蚵仔煎，相較於台北夜市蚵仔煎；糊成一盤，蚵仔肥大不Q，且帶腥味，坐在那往往一陣呆愣；想自個兒回味一下兒時記憶，笨拙的雙手往往也試著到市場買回所有材料，無奈總弄成一坨四不像的蚵仔煎，傻笑一回，家鄉的食材涵蓋親情、友情、愛情，更顯台北市場的無情，(豈不，大把蒜苗、芹菜為了清除農藥用水泡了半天，沒滋沒味)蚵仔又肥、又白、又大，嚇得不敢放進嘴裡。憑添懷念島鄉蚵仔小巧適中，看吃兩不厭。 煎「蚵仔煎」，二嫂是個中翹楚，兄弟姊妹圍在客廳閒嗑牙，從廚房撲鼻而來的麻油香味，忍不住往廚房探個頭，口水已然流出；二哥二嫂好客，年少時客廳經常高朋滿座，練就二嫂一流的燒菜工夫，蚵仔煎更是上乘，像魔法師一樣色香味俱全，任誰也無法拒絕。 蚵仔煎在我的日常生活中佔極重要地位，心情煩悶不順，行李拉著，孩子帶著，回到母島，嫂嫂們總用蚵仔煎餵我，撫慰一身疲憊與不快。 一飽口福往往是回家的原因之一，嫂子們上桌的芋頭鹹稀飯，二哥自種的菜蔬，無論是高麗菜，菠菜……，沒有農藥，一股清甜，向鄰居買來的「黃者魚」〈薄薄呈黃色抹些微鹽巴乾煎到微焦〉一盤香噴噴的魚一條接一條；嘴巴不曾稍歇，大半盤快被我吃光了，忽地不好意思起來。有些時候尚有一道芋頭燒豬肉、配一道蚵仔炒米粉，冬天二哥常會加一道自養的紅面鴨加羊肉，幸福的滋味幾乎從胸口溢出，談到吃怎麼就一道一道湧上心頭？家鄉有句俗語：「講長講短，講吃說尾」。鄉下長大的孩子吃喝玩樂層級僅此而已；吃非頂級，僅吃回憶就夠了，穿非時尚自己滿意就好，玩是日子過的充實，定期出國，定期返鄉，尋常日時而看場電影，時而喝個茶，時而泡個湯，原來自己「吃喝玩樂」定義如此陽春，慾望不大快樂也就清淡閒適了！ 年紀愈長，對家鄉食物更是思思念念！吃蚵仔煎必配一碗「蘑菇荸薺瘦肉湯」，這是一道清爽可口的湯餚，像雨後的春天，清新可喜，充滿期待，罐頭蘑菇、罐頭筍切片、罐頭荸薺〈之所以用罐頭是金門沒有產這些產品吧！〉外加紅蘿蔔切片、太白粉醃過的瘦肉，再灑一把翠綠的荷蘭豌豆，碗裡紅黃綠各展新姿，只讚嘆不吃一碗待何時！ 濃稠的蚵仔煎有飽足感與油膩感，色澤豔明的蘑菇瘦肉湯恰巧解膩，因而不必搭配其它菜餚亦能心滿意足。 如果蚵仔煎是一部感人肺腑的長篇小說；無疑的蘑菇荸薺瘦肉湯是一首扣人心弦的小詩。

曾經，這裡有人住過 孩子們在屋子前吵鬧嬉戲 如今他們已經，長大   曾經，大樹下有個攤子賣麵 妳我在樹下吃麵閒聊遙遠的夢幻理想 如今妳我分隔海的兩岸 妳那邊，可好？   這是一個前進的城，他們說 這裡以後要變，變成體體面面的大樓 所以現在要拆，拆成滿地的碎磚瓦礫和泥塊 隙縫間隱匿數十年來的沙塵終於見了光   還有少數不忍離開的大叔大嬸 他們守著，賭著氣看一磚一瓦的心血墜下… 但是，事實上他們也走不動了；再逃，還能到哪兒？ 兩個再大的輪子能承載多少，的重，重得只能釘在原地 他們說，這原本就不是你的住處   曾經，有一樣的風雨 大家在水裡撈起滋養的仔渣 現在，掬起的是不同顏色的水 何辜？這一個進步的城 所以，還能走的時候 走吧，老人說 但妳可還記得大樹下陽春麵的味道   小陽春，皚皚白雪，慢慢地慢慢地溶化了