副刊文學
-
拼貼記憶
在我習畫的過程中,有一個階段我嘗試拼貼一百幅小畫來進行自我訓練,金門家鄉的記憶佔了極大部分,這讓我不得不認真思考,記憶是怎麼一回事,創作與原鄉又是怎樣一種奧妙的連結?當我流轉住過多座小島,再回到家鄉進行另一個階段的創作及生活時,這些拼貼的小畫及記憶,在我散步的時候總是生猛地迎面撲來,有時是一片海水、一個渡船頭;有時是一隻熟悉的鳥、一個菜園子;有時是幾朵風中搖擺的小花、一個廢棄的碉堡……當眼前的畫面挾著過去的記憶,溫柔卻又強勢的撲向我時,原來慢慢散步的我開始小步奔跑起來,它們也跟著我一路奔跑,當我停下來,一些新的記憶與拼貼又浮現出來,它們變成了空中的花香、風中的泥土味、路上行人的背影、還有草叢中的黑山羊與咕咕叫的雞群,那一刻我知道我再怎麼逃避,終是無法拒絕在下一次的畫作個展中,把它們一一收納進來,它們一直是我身心靈的內在風景,我只能讓潛意識與顯意識聯盟,催發自己不斷向前延伸、延伸。因為有這些美麗的交集,短暫的人生才不會留白,不會有空洞的遺憾,我也才能肯定自己存在的價值。 ※ 我的心中一直有風景在移動,不管在任何季節、任何場域,總有一幅未完成的畫,等待著我去著色,每一幅畫都有自己代表的區塊,都想尋得一個特殊的位置,而那有待完成的圖像,牽引我發揮能量,不讓生命留白。 攤開生活的地圖,彷若詩一般綿密的情思飄浮著,我的心總被一種濃濃的新奇感和陌生感佔據,為了傾聽每一塊土地的聲音,更貼近腳下所踩的街市,我認真閱讀周遭不斷在變化的人事物,這種透過心靈去閱讀一張生活地圖、一個居住城市、一張熟悉臉孔的方式,使我與週邊的一切關係更形貼近,我也因為這感性的接觸而獲得莫大的啟發與安慰。 ※ 我喜歡畫畫時傾聽每一個顏色吐露的心聲,它們像海浪一波一波潛游於我的畫中,我習慣用畫筆勾勒我心中想說的話,那些文字難以盡述、深邃的情思,可以透過色彩捎寄給遠方的友人,讓他溫馨的猜測、解讀我的心意;我之所以能耐著性子虛擬融合各種光譜,等待畫筆呈現靈光乍現的美,也是為了捎遞這些叮嚀給友人。 透過一幅畫漫遊是多麼甜美的滋味啊,我時常將畫中最優美的部分裁製成一枚小小的書簽,夾在隨手捧讀的書冊裡,在最寧靜的時刻潛游想像的海,讓文字世界的密碼輕快起飛,讓每一本書每一幅畫的作者跨越時空與我交會。透過圖畫與想像的拼貼,我清楚看見人性中最動人的「真」,帶動了「善」與「美」,而最可貴的部份總也是朝向積極昂揚、不斷嘗試挑戰新奇,它讓人有機會屢屢開創好運、奇蹟,寫下生命中亮麗、難忘的扉頁。 專注畫畫時,有時一個小小的問號閃入腦中,緊接著一些新畫面便在腦中快速旋轉,我發現生活的故事總會帶給我不同的全新感動!當完成一幅畫作時,那些生活中的挫折與悲傷,也長出了一株又一株的希望嫩芽。 當我搜尋一本新畫冊時,心中深切的等待與盼望,自然在走進一家書店時形成特別感性的內在對話,如果一時之間沒有找著讓我驚艷的畫冊,我就在書店裡聞一聞書香,瀏覽新書的封面設計,欣賞排滿一整面牆的畫冊風華,可能的話,就選定一幅特別的畫,盯著色彩光譜發想一個故事,把它植入未來想要完成的一幅畫中,讓它漫遊遐想,新的靈感也會發光又發亮。 ※ 有人建議我畫一幅自畫像,我說,我尚不知自己將蛻變成什麼模樣呢? 夜半,我的畫筆飛去找負責創作的靈魂,問它:你希望自己變成什麼模樣呢? 天亮了,我從鏡中看見靈魂舞動著八片像羽毛一樣的風帆對我說:我討厭妳。假。裝。不。明。白。我。們。之。間。互。相。依。存。的。親。密。關。係。卻又一直嚷著說:蛻變、蛻變、蛻變。 緊張的我日夜不停的努力作畫,偏偏在畫作快完成的一剎,夢的流動時間就靜止了,一切又還原成空無一物,我也被一股莫名的力量瞬間抽離、帶走。 於是,我的畫筆只能繼續找尋答案,不斷與時間對話,想要重新勾勒一個新的創作靈魂,塗上新調配出來的色彩。 但什麼顏色才能代表真正的我呢?似乎我喜歡的顏色一直在變化,陰天和晴天各有不同的需求,雨天也是一樣;花開時節,我的衣裳顏色會選擇和一隻蝴蝶相遇,落葉繽紛時,風也會吹開我心上另一道顏彩,不管我有沒有把某種惆悵穿在身上。 於是,在一個黑色星期天,我把每一種顏色從管狀的容器中擠出來,倒進記憶匣中,按下一個充滿想像力的指令按鍵,讓所有的顏色自己去旋轉、調配未來,然後彼此融合蛻變成生命最初的模樣,從此以後,我也不必再照鏡子了,因為我也已經變成無色無形的透明物了。 ※ 是否音符的記憶容易讓人遁入生活更深的底層和內部呢?經歷過不同的成長階,我已經不再擔心奪人魂魄的魔音會把我舉到半空,瞬間狠狠墜落;因為已經十分習慣在毫無設防的脆弱時刻,將自己交託給最知己的音符,任它牽引我穿梭時空,前進或倒退至我所想望的定點。那音符飛翔的路徑,是點狀及虛線隔離的一片鏡林,連綿形成一大片透明的鏡域。一再原音重現、迴旋我心中的歌,在鏡中不斷變化景物,每一處風景都有一個我徜徉其中,身影翩然似仙,所以我必須畫一幅圖,勾勒一個更抽象的圖騰來搭配非常情緒。而一些模糊的我所不清楚的事情,總在我專注創作,心思透明如鏡時,突然顯現清晰的畫面,我清楚聽見玻璃碎裂的聲音,那是極細極細的花紋崩裂聲,漸漸蔓延成一大片。疼。痛。的。清。脆。響。聲。……那一刻我相信自己的靈魂也在分裂變化,上天入地、悠遊於大海,也像雲朵一樣不斷變幻,形成更尊貴的另一種模樣。 每一次記憶產生裂痕,我就從體內擠出一枚幼卵,接收空中的回音,久而久之,所到之處我都聽得到雞啼,那來自童年的記憶,怎麼洗都不會褪色,當我感覺自己又快四分五裂時,我就趕快學雞叫--咕-咕咕--;一個新希望就這麼誕生了--咕-咕咕--。 而所有的音樂在我耳中也是一顆等待孵化的溫熱的蛋,因為音符如此玄奇,我時常都要閉上眼睛,關上身體其他的感覺器官,才能精準感應每一個音符從它專屬的樂器震動出來的激情,那聲音穿過空氣,與外界進行細膩的互動,那美妙的交集需要寧靜的心來體貼所有音符細微的轉折變化,所以我總選擇在深夜,把自己的影子關在一個寂靜的空間,淨空一切,只單純與一首樂曲約會。 當我聽到蘆葦拍擊微風的翅膀,流水磨擦魚鰭、濺起細碎的聲響時,我也變成一枚音符翩翩飛翔,那是我另一幅抽象的拼貼,存在心靈版圖中,永不褪色。 ※ 我喜歡買地圖,每次出門旅行,一到陌生的國家、城市,我都會買一張當地的地圖,攤開在旅館房間的床上瀏覽,從國界、省界、鐵路、車站、省道、公路,河流、橋樑、湖泊、水庫、山峰、關口、名勝古蹟,街名………一路循線看去。 地圖上不同顏色的區塊,分隔成許多實際或想像的空間。有些地名、街名會讓人停頓思索,興生一些特別的聯想。從旅遊地圖上粗略標示的觀光景點,我測量著距離,將參觀過的景點作了記號,再用螢光筆描出一條線,框出我所走過的區域,那樣寫出來的旅行筆記總讓我十分滿意又快樂,串連的線越長我就越開心,彷彿我是坐擁那一片土地與莊園的貴族,可以隨時巡視自己的領土。有些地圖上的景點因距離或其他因素,我未能前往參觀,我會在地圖上用另一種顏色的螢光筆點描,藉著資料閱讀一樣神遊得很快樂,對我而言,它是一種隱約的更詳盡有味的心靈之旅。 旅行有時會帶出寂寞的感覺,所以我喜歡抒寫移動的筆記,讓自己快速深入融入當地的生活,減少陌生的衝擊,以紓解旅程中的敏感、脆弱和孤獨感。 我喜歡一個人旅行,我所擁有的最美好的觸動、感知、能豐盈又細膩的貼近周遭新奇的人事物,總是在一個人遊蕩的時刻,那時的我可以提昇到一種直接閱讀星空、海洋、與一隻鷗鳥對談的的境界。那些迭變多端的霞光會注入我的肌膚,鷗鳥們會在我心上築巢,不論牠會孵出什麼驚奇,我都願意空出我行囊的一角位置,再空出心靈一塊更大的空間,繼續我對人世的探奇──收集一切美好的浮光掠影。 ※ 我一直認為自己的前世是一棵樹,或者說下輩子我只願意當一棵樹。為此,我常常在看得見樹的路邊停下來仰頭看天,世界在那一刻只剩下沙沙沙的翠綠樹影呢喃;一日傍晚,我走出一場動人的電影,在路邊一座陌生的小公園坐下來,仰頭看著一棵沒有葉子的樹,看著看著,眼淚突然掉下來;夜裡,我揣摩著那棵沒有任何一片葉子的樹。沉。默。的。心。聲。想要畫一幅畫。突然一些往事塵埃沙沙沙響起,包括動人的電影配樂也沙沙沙響起,也許天空已經落雨了。沙。沙。沙。 也許那一棵沒有葉子的樹,前世是一株帶刺的爬藤,它今生並不想長出什麼葉子,那順著季節盛開的一朵一朵繽紛亮麗的花朵,其實更喜歡像樹一樣沉默著,風來的時候也一樣欲言又止,就像戀人剛從我身邊離去,我張著發芽的眼睛和盛開香氣的唇舌,卻只能保持沉默一樣。 也許那一棵披掛許多回憶的樹,在陰天會噴火,在大太陽底下會隱身術,但是生命的顏色不能隨意亂塗,認真的日子不會褪色成黑白,所以我捨得在每一天初醒的渾沌時刻,傾盡所有的眼淚去灌溉一棵諳啞的樹和它的回憶,因為一棵沉默的樹無法移動分毫,就像我的頭髮終生都只能在我的頭上飛舞一樣。 ※ 夢中的我常常與過去的自己相逢,我把它們編織成一串記憶拼圖,懸掛在多風的窗口,它們日夜叮叮噹噹的響著。 拼圖中的我,是一個個彩色的畫面,有時變成一枚微笑的月芽兒,俯視童年熟悉的燕尾與馬背,每一個小孩簡單的夜戲,就是爬到屋頂上數星星!喜歡溜滑梯的小水珠,在葉片上翻滾著,浮雲與飛鳥的倒影也在我身上翻滾著。有時我打開一片魚鱗,看見湛藍的海水裡有一個小人兒快樂的在游泳,她還記得我的小名,親暱的呼喚我;我記得有一尊風獅爺,站在家鄉多風的路口,守護我一生中最最美好的人事物,讓它們都能平安的長大。我也記得我家客廳壁架上有一對鱟魚,硬殼上堆疊許多沙灘的故事,它是一幅夜裡會唱歌謠的立體畫。 即使做了惡夢,用力咬痛手指頭強迫自己清醒過來,我還是一次又一次在夢中回到童年的古厝,雖然不明白,何以時間、人物、劇情迭變,場景卻都退回原點,我還是願意走進夢中的家園,因為我的生活再怎麼求新求變,擴展格局,我的原鄉只有一個,那裡存在著人們終其一生、無法完全解析的奧秘情緣,也是我不想真正了解的一塊版圖,更無須多加傷神去拼貼。 ※ 保守而封閉的形象,一直禁錮在一只瓶中,呼喚美、呼喚驚奇。一雙熱情的手一直想伸出來,不管指天、指地或探入堅硬的土地,都是無悔的抉擇,全新的燃燒。 你想過自己可能會變成一個什麼模樣的瓶子嗎?我在仲夏夜之夢真的變成了一只瓶子,奇怪的是我一點也不介意自己的詭異形象,我只是一直擔心:那瓶中裝著什麼呢?我的身心靈會流出什麼體液?搖晃時會發出什麼聲音,散發出什麼氣味呢?我凝視著鏡子的自己不斷發出疑問,直到冰涼的鏡光把我喚醒。 在我的畫中,從瓶口噴出來的彩色氣泡,一個環抱著一個,形成了圓潤、豐華而美麗的世界,然而它們瞬間便迸裂消失了;我嘗試把自己解構,溶化的骨血置入瓶中,想望誕生一種永恆的圓滿,不斷分裂、繁衍、散佈出去………然而這樣的遊戲越玩越沒趣味,因為週遭混濁的空氣,把一顆一顆半透明的氣泡遮蔽了,再也沒有人看見那晶瑩的心聲。 童年的記憶一直在長大,敞開的世界不管你站在哪一個小小的角落。如何忙碌的想要擋住時間不讓它流走,時鐘總是滴答滴答響,恁塵沙齊飛,心傷藏在滿天星背後,再微亮的光點,總一樣指引旅人歸夢回到兒時,我安靜的閱讀畫中的一只古瓶,尋著那悄落無聲的足跡,一直前行。 逆著時光往前行,飛鳥越飛越遠,記憶卻越來越近,也許當我們不再在意成長的刻度,不再丈量身高和體重,開始學習符合社會的期望,然後狂野的背叛它,再努力找回最初的單純,我們才是真正的長大。 一幅一幅「拼貼記憶」的小畫,串成一長串叮噹響的日子,我攤開各式各樣的瓶子,告訴畫友說它們都是我的自畫像,我說,瓶子本身不會拒絕任何東西,也不去預設任何有形無形的東西是否該流入它體內,我是否存在於一只瓶中更無關緊要,當我們想要打開封閉的時空間隙,我們只需要打開一扇心門,所有的顏色都會流進來,至於自己會變成什麼模樣或者什麼顏色,就交給時間去調和,讓記憶去拼貼。
-
柳丁花香無言
流動的空氣 沒有言語 是誰總把一些有的沒有的 交給風來處理 流動的空氣 還是沒有言語 風說了一些有的沒有的 蜜蜂呀蝴蝶 肯定沒有聽到什麼 風自顧自的 推著推著 哎呀呀 流動的空氣 總是沒有言語 蜜呀蝶的 嗅呀嗅 柳丁花 原來是柳丁花香
-
兒子的第一次習作
經過小學半個學期的學習,小伙子認得的字不到半簍。不過班主任建議,要讓小孩子從一週一篇的小日記開始學習寫作文。 這週六晚,老師還沒有給個主題,我想讓他先練練兵。我拿了本小筆記本,坐在他身旁和他一同商量:「咱們來學寫日記了,今晚就開始,如何?」「日記?」小伙子停住手上的筆,側著腦袋瞪大眼問「難嗎?咦,這是什麼?」「呵呵,不難,這是你的日記本子,漂亮嗎?」「嗯」他一把接過本子,饒有興趣地翻看起裏面浮水印的彩色卡通人物。看到他目不轉睛喜愛的樣子,我摸著他的小腦袋說著:「只要讓小本子記下你開心和傷心的事就行了。」我輕描淡寫,不讓他有畏難情緒。小伙子專注地看著本子,突然一臉犯難「哦,那不會寫的字呢?」「允許你用拼音代替,不會不是還有媽媽這個活字典嗎?」聽罷,小伙子鬆了一口氣,繼續往下翻,笑嘻嘻的算是同了意。 晚上八點左右,我在客廳看著電視,兒子打開房門探出頭來:「媽媽,我們今晚就開始寫嗎?」「是呀!你想好要寫什麼了嗎?」小伙子肯定地說:「是哦!」我關了電視,起身走進書房,立在兒子旁給他一番交代:「寫日記呀,要記得寫某年某月、星期幾、天氣如何,接下來空兩格,開始寫你要寫的事。」小伙子一邊聽,一邊提溜著褲子:「媽媽,我要上廁所!」話音一落,拔腿直衝向衛生間。我搖著頭,笑了。 我在客廳時繼續看著我的電視節目,兒子回到書房帶上了門。一會兒他又開了門伸出小腦袋:「媽媽,今天星期幾呀?」「星期二,」我轉過頭去,見他靠在門邊蹭了蹭,接著走到了日曆前,踮著腳,「你幹什麼呢?」「我看看,星期」「如何寫呀!」「哦」心裏一陣欣喜,看來真是孺子可教也! 兒子回到房裏,只一會兒工夫就叫嚷道:「媽媽,寫好了!」我滿懷興奮,想看看小伙子筆下的第一篇大作會是什麼。不看不知道,真個好厲害,短短十八個字將昨天今天明天貫穿一起,永無止息,內容是:「今天星期二,明天星期三,後天星期四!」看完,我差點暈倒。
-
民初前水頭角頭老大散雲溪仔軼聞
「散雲」是閩南語,和它相似的國語就是「流氓」─不務正業,為非作歹的人。溪,是姓名的最後一個字。在一○年代的前水頭,提起散雲溪仔,誰人不知,那個不曉。從鄉老的訪談之中,他是一個游手好閒的人毫無疑問,但還沒有到「不務正業」的地步。他的行為模式,的確是喜歡做一些放刁、撒潑的事,可以列入品行不良的鐵證,充其量,僅能稱之為「無賴」,還沒有壞到和「流氓」同一等級的程度,並不是我袒護自家黃姓的子弟,看完他的生平介紹,相信你也會贊同我的觀點。 前水頭自金門城設守禦千戶所以來,就位於軍事城寨兼政治首府的郊區,又有「前水頭渡」港口碼頭之便,自然形成商業城鎮,再加上水源充沛、耕地充足,很容易吸引有工作需要、志趣相投的人來到本村居住營生,但隨之而來的問題是產生許多利益糾葛,還有自我保護的需求,因此開設了許多的武館,影響所及讓本村清代的武將為數甚多,如宗祠中「驃騎將軍」、「懷遠將軍」、「明威將軍」、「游擊」、「都司」等匾額,可惜在金門縣志中最高官階僅列入「副將」級,缺少「總兵」、「提督」的方面大員層級,所以大家都把前水頭人士擔任武職的表現忽略了!當然,學成武功用於正途是投身軍旅,保國衛民,登壇拜將,光耀門楣;如果行為偏差,那就是做一些好勇鬥狠、聚眾滋事、圍賭包娼、欺壓良民的事!個人以為,在報導正面新聞供人取法的同時,也不忘提出一些負面的訊息,讓大家知所警愓,以昭火冏戒。 清宣宗道光年間(西元1821~1850年),思明(今?門)開埠,前水頭居民乃一改以往到「北頂」(北平、天津一帶的泛稱)經商的習慣,轉而前往南洋群島謀生,僑匯從此變成鄉民最重要的經濟來源。光緒末年,第一批出洋的人「回頭」了!最傑出的例子如清光緒參拾壹年(公元1905年)黃怡濟捐銀陸佰大員蓋金水寺,「甲必丹」的義舉,讓鄉人興起「有為者亦若是」的豪情,於是呼朋引伴,相約「下南洋」的人絡繹於途,黃怡濟論輩份是「散雲溪仔」的宗叔,以「散雲溪仔」平日愛招搖的個性,不「庵雞趁風飛」(閩南語,雞庵就是雞籠。全句形容很喜歡跟著流行走)才怪!可是他到了南洋,改不了「散雲」的本性,經過一陣子就混不下去了,於是「提前」回到唐山來,為什麼說是提前呢?像「稍後」回來的黃廷宙,就是民國二十年左右金門西半島(青山坪)的首富,「前」和「後」是不是差很多呢?倒不是要求大家在「六亡、三在、一回頭」能倖存回故里的人,都要成為百萬富翁才是正途,但絕對不能像「散雲溪仔」一樣,帶回來一支「餵」過劇毒的扁鑽,閒來無事時把它插在鞋子裡,再將褲管放下來掩蓋住,如果和人家起了衝突,他出其不意拔刀刺向對方,不幸被刀「劃」過見血,那對手可就回天乏術了! 散雲溪仔也是在武館練過功夫的人,身手不錯,再加上身材魁梧,人高馬大,他自己也很有自信,曾經誇下海口:「我敢和任何人打賭,一起到海邊比試比試,我在沙灘上蹲個馬步,如果有人能『扳』得動我雙腳其中的一隻腳,我就認輸,請他喝一瓶酒,什麼酒由他選擇!」可見他口氣有多麼狂妄和自負。但他不會像「地痞」一樣,欺壓家鄉的左鄰右舍,反而遇到前水頭的人被欺侮,他還自告奮勇要代為報仇。有一次,住黃厝頂的黃國柱看到他經常逞勇鬥狠,就消遣他說:「你們不用再學武術了!我只需要兩角半就可以嬴過你!」因為當時一顆子彈兩角半就可以買得到,而「南洋客」有些人擁有自衛槍枝。黃國柱和他父親都是麻里巴板的歸僑,買下「十八支樑」的其中一棟,改建成現在前水頭6號洋樓。依我猜想,他家有這種實力,才會無意中講出這種含有「財大氣粗」味道的話,「侄」輩竟敢當著他的面「嗆聲」,可見他對本村的人不會耍威風。 民國時期到南洋的交通已不像以前那樣恐怖,來來往往的人多了,船隻及航海技術也進步了。有些初到南洋的新客,或水土不服,或想家想得快發瘋,或受不了外界的誘惑,「賺七吃十一」,到最後大多是不好意思回唐山,只好流落異鄉,能有「路費」回到家鄉啃地瓜的,稱得上是祖上積德。散雲溪仔在家鄉時已經是花天酒地,這一次又「過鹹水」,眼界更高了!在村莊裡有幾個狐群狗黨整天圍在他身邊,一來是可以狐假虎威,再則老大吃肉時也撈點湯喝。那時候前水頭的經濟景氣在金門還算不錯,再說他吃喝嫖賭的錢,並不是像外人稱呼他的流氓「綽號」,靠收取保護費來過日子,而是有錢時「今朝有酒今朝醉」,沒錢了才上山砍柴火,或挖掘「紅目刺仔」的根部,挑到後浦出售。「紅目刺仔」是一種植物,根部「紅目刺仔頭」是祛「寒」(閩南語,行房感染風寒之謂)的聖品,也許是這些鄉前輩們「竭澤而漁」,漫山遍野再也找不到這種植物了!雖然賺錢很辛苦,但他完全不把錢當一回事,大有千金散去還復來的豪氣。 下面就談一則他惡整別人的故事,事情就發生在現在惠德宮的廟埕前面。大家都知道,宮廟在以往是全村或角落的聚會場所,也是調解糾紛、議決公共事務的地方,更何況當年宮前的東南方還有一棵大榕樹,不只村民們夏天都來這裡乘涼休息,連農夫們耕田的牛隻中午也栓在榕樹的鬚根上,來躲避炙熱的太陽。用現在的眼光來批評當時的衛生環境,人牛雜處,實在有夠噁心!但在當年人人爭取燃料的情形下,曬乾的牛糞還是上等的柴火呢?幾堆乾牛糞,抵得上一大綑柴草。言歸正傳,有一天大伙兒還是和平日一樣,聚在大榕樹下納涼,樹下的青草石椅子上,今天「旁若無人」似的坐著一個人,他是類似現在的「管區警察」,名叫徐斌(化名),大嶝人士。由於他常常在村莊裡東逛西幌,又有一點貪小便宜的毛病,喜歡拿著雞毛當令箭,自古正邪勢不兩立,散雲溪仔也早就看他不順眼了,今天合該有事,散雲溪仔不知道去那兒喝完酒,趁著幾分醉意,朝著徐斌大步走來,先是不懷好意的的搭訕,接著是一連串的挑釁語句,雙方衝突自是難免,不等徐斌發難,散雲溪仔向前揪住他胸口的衣服用力一提,再用力重重的向一團拉稀牛剛製造出來的熱騰騰牛糞使勁一摔,徐斌屁股剛好完全「蓋」在牛糞上,濺得衣服滿滿都是糞便。結果呢?徐斌身為警務人員,對散雲溪仔的拳頭實力當然瞭如指掌,好漢不吃眼前虧,衣服骯髒洗一洗就好了,打起架來結果可能讓他更難堪,再說,樹下乘涼的人少不了有一兩位地方仕紳,挺身出來喝斥散雲溪仔一番,等他酒醒,要求他向我擺一攤,賠個禮,自己賣個人情原諒他的莽撞衝動,還賺到一個「大人不計小人過」的美名!如果出手懲治惡徒,不幸「邪不勝正」,傳揚出去,以後要如何管理治安呀!這一件借酒裝瘋打人的事就這樣不了了之。 散雲溪仔自從「出國深造」回來,吃喝嫖賭的功夫更上層樓,「檔次」的要求也更高了!當時從事性工作交易的場所,閩南語叫做「三間仔」。進得門來,不是先遞過茶來,就是先遞根香煙,所以上門嫖妓,又有一個別名叫做「敲煙盤」,至於出錢的人,不是第一個人,就是最後第一個人,端看他們之間如何「設局」。以前的三間仔也像現在,當然要請一些保鑣,防止客人鬧事,同時也保護那些長頭髮的「搖錢樹」。那時候東門有這種場所,散雲溪仔是那兒的常客,也許是他常常看人家很礙眼,別人也看不慣他那種調調;也可能是他平常惹事生非,積怨很深,有一次,七八個壯漢躡手躡腳的到他房間外窺伺,想要衝進去給他一頓教訓,幸好他的小弟阻止他們:「你們敢靠近阮『溪大』的身邊,他要是抽出那支餵過毒的扁鑽,碰到身體見血,你們必死無疑!」所以這群在東門混的少年家便知難而退。這一位小弟事後在回到前水頭的路途上,也將這一幕驚險的事實向「溪老大」報告。當時前水頭通往後浦,是一條蜿蜒曲折的道路,最寬的大約可容手推車,尤其是從賢聚的下坡走向城裏,沿著空大後面的金山池,走的是一條小「土堤」,最低的地方農曆九月「漲九降」也會暫時被海水淹沒,鄉下人進城一趟,真是不容易啊!散雲溪仔從「南門海仔」走著走著,海風一陣一陣的吹來,聽到「手下」對「敵情」詳細的分析和研判,登上了現在還存在的「下路亭」,腦中閃過了「猛虎難敵猴群」這一句話,上得路亭來,返家的路得繼續往上邁進(現在的金三角餐廳附近),走到坡頂來,就是一大段平坦的路途了,散雲溪仔此時也感覺到向上確實是比較要「費力」一些,但攻上「頂端」之後的坦途,走得是這樣的順暢,想著想著,不知不覺走到三板橋(現在的宏玻陶瓷廠)了,望一望路旁的後大潭(陶瓷廠前面的池塘),散雲溪仔拔起褲腳下的扁鑽,往潭中一丟,發誓今後金盆洗手,再也不幹這一些江湖上打打殺殺的勾當了。回到家裡,想到一票人開銷一次比一次大,木柴和「紅目刺仔根」是越砍越少、越挖越沒,這時候武館僅剩一兩家,同時拜師學藝的師兄弟和族裡超過半數的人都往南洋跑,自己又是識途老馬,留在家鄉的生活越來越難過,實在有夠窩囊,不如再次下南洋闖出一番事業。不久,他又再度啟程前往南洋。然而俗語說:「一歲身根,百歲朝內」(閩南語,朝,沾粘。意思是以往養成的懷習慣,一輩子也改不了),而且「由儉入奢易,由奢入儉難」,經過一段「正常」的日子,他又患了「散雲」的老毛病,最後在星加坡被仇家殺害,沒有妻子兒女替他處理後事,人生最終得到這種結局,不知是見證違反誓言的下場,還是用自己的生命告誡後人歹路不可行!
-
一行詩選讀
△雨聲在屋簷下彈奏心律不整的安魂曲。 △流浪是流浪者的家。 △醫生診斷我的耳疾和我多年住在孟克家附近有關。 △在天空劃了一刀。天就亮了。 △您潮濕的句子。我擰不乾的哭聲。 △慾望卡在腎上腺的出入口。 △洗衣機裡的浪語。我聽到一首首的眾生和弦。 △太陽慢慢的在我瞳孔熄了燈。 △青衫袖口有一道通往後宮嫵媚的小徑。 △風箏在浩瀚天空書寫一行行飛白的童年。 △滿天星星的勳章掛在黑暗臂彎角落。 △落葉是心事的墳塚。 △在瘦金體軀殼裡看見宋朝漫漶老病的容顏。 △滑鼠不慎滑落海底。七死三傷。 △胸腹下游暴漲一尾不聽話的愛情。 △在鏡面後院看見許多的我和自己相遇。 △天際晝夜之間。我目睹太陽和月亮正悄悄的在舉行交接儀式。 △多年。朱自清的背影爬滿厚厚時間青苔。 △夢的甜。適合下酒。 △蟬咬住了夏天尾巴。忘情的高歌競鳴。 △炊煙潦草的字跡。像一帖多年失散的家書。 △越過彎曲條碼。有人正在尋找生活出口。 △我允許您扯謊。用小寫愛我。 △魚從莊子的辯證中一躍而成為形上學問題。 △處世和買賣。很像政治。 △裊裊梵音拓印出一尊尊的菩薩。 △從海域到陸地。彩虹搭起世界最大的一座橋。 △青春像迷宮。忘了回家的路。 △左派一直藏匿在左心室。偶而會隱隱作痛。 △故鄉。永遠的祖國。 △心靈是身體廣場裡的一座教堂。 △詩。完成亂世中的安定。 △時間之後。我們都是膺品。
-
花的領悟
讀唐·張九齡《感遇--四首之二》「蘭葉春葳蕤,桂華秋皎潔。欣欣此生意,自爾為佳節。誰知林棲者,聞風坐相悅:草木有本心,何求美人折?」讓我想到,美麗是花的本性,好招蜂引蝶,以延續生命。可一旦被摧折,會失真、失味,導致美麗中輟。然花落之後結果,成熟果實像花一樣散發芳香,亦會招蜂引蝶,以持續花的美麗任務。我不折花,不喜買花,卻愛喝果汁。逢年過節與慶典活動,多不以花相贈,更少接受花束或花環。看到花枯我會難過,清理枯花我會心疼。花被折的同時就是枯萎的開始。喝蔬果汁卻給我一份閒適與開闊心環,四時不斷。酸甜一入口,腦海立現「紛紛開且落」的美麗容顏,正安安穩穩躺在大自然的懷抱裡。小街道市場旁有一家花店兼賣果汁,買花的客人多,喝果汁的少。每每下班,我總以悠閒心情喝上一杯。有時蘋果汁,有時柳橙汁,更多的是紅蘿蔔汁。那天的午後特別清閒,老闆看報紙,老闆娘不見人。不久一位上班族提著公事包,嚷著「幫我包一束花,我在趕。」老闆快速站起來,笑笑對我說:「對不起,要讓你久等。」頃刻間,花朵撿齊,整好,花束成形,滿天星綴在紅玫瑰與香水百合間。老闆娘從後頭走來,接過花束,用粉紅玻璃紙包上,再交給老闆。老闆把花束拿到水槽,滴了幾滴水,又走回工作台。老闆娘接回花束,用淺綠棉布包在玻璃紙外,又交給老闆。買花客沒閒著,拿著手機,邊抽菸邊用強硬語氣與對方談判。掛了電話,買花客轉頭看花束,驚訝的說:「想不到湊合起來竟然這麼好看。老闆,你可不可以再快一點?時間快到了。」老闆弄著棉布,老闆娘接過花束,把粉紅塑膠花別上,交給買花客。買花客接過花,越過街道,奔入人潮洶湧處。 「那個客人大概要跟女朋友約會,臨時起意要送花,沒預訂。」老闆帶歉意走進蔬果區。我說我不趕,與女朋友談「感」情才要「趕」,更要「敢」。老闆和老闆娘笑了。老闆邊剪著玫瑰花刺邊說,玫瑰花刺很銳利,有時她會被刺傷。老闆說,花在送人前得先剪去刺,免得刺痛人。我說,美麗又有刺,得把刺留下,美麗送人,感情才不會破裂。老闆娘說,有個外國人買花,看花包得漂亮,突然說要買回去自用。我說,美麗讓人歡喜,有刺讓人仔細,美麗又帶刺讓人清醒。 果汁喝完要離去,我問他們為何賣花?老闆說,弄得美美的,自己心裡高興,四季買花的人多,對他們是肯定。他們反問我,為何冬天還要天天喝紅蘿蔔汁?我說,喝紅蘿蔔汁讓身體高興,是一種肯定。老闆娘說,情人節到了,買束花送給情人吧!我說,我不愛看垃圾桶滿是殘花落葉,只習慣喝蔬果汁,因為曾經與我一道喝蔬果汁的她,始終如花。 張九齡不是說嗎?「草木有本心,何求美人折?」同樣的,美人有本心,何求香花襯?人生本如花,美麗不外求。張九齡說:春天時蘭葉繁茂,秋天時桂花潔白。如此欣欣向榮的蓬勃生氣,就是美好佳節的開始。有誰知道,林中的隱者看到草木所展現的美麗風華,相應了內心怡然自得天性,因此欣悅,遂為花表心:草木本性堅貞高潔,哪會求美人攀折呢? 「本性不求人折」是萬物本然,你我亦是。
-
印順導師舍利安奉南普陀寺
廈門、臺灣與金門隔海相望,兩岸三地同胞,骨肉情深,血濃於水;兩岸三地佛子同根共祖,法乳一脈。臺灣現代佛教思想巨擘─印順導師是現代兩岸漢傳佛教共同的導師,和金門、廈門佛教更有著特殊的因緣。印順導師生於清光緒32年(西元1906年),2005年6 月4日圓寂於花蓮慈濟醫院,享壽101歲。他不平凡的一生,為佛教為眾生而做出的貢獻是值得推崇的! 為加強海峽兩岸三地佛教界的發展和法誼,中華佛寺協會應廈門市佛教會之邀,護送印順導師的舍利,於2011年6月12日上午10時過境金門,由廈門市南普陀寺住持則悟大和尚等十九位法師的迎請團,先赴臺灣迎請,再偕同臺灣佛教護送團百餘人,在淨良長老率領下,一起搭機從臺灣經金門,循小三通路,轉赴廈門,安奉廈門市南普陀寺。 中華佛寺協會主辦單位,擬請金門縣政府民政局長翁伸金等各級長官、金門縣佛教會理事長性海法師暨各理監事;金門縣大佛基金會總幹事楊清國暨各董事、監察人等大德會員信眾,於尚義機場接機後,即刻接駁舍利運往水頭碼頭,安置於香案供奉,11時地區各界舉辦隆重公祭典禮,恭請 縣長蒞臨主持,後再開放供民眾瞻禮,期使佛光普照,德澤社稷,兩岸和平,國泰民安。並於12時船班特別禮遇通關,駛抵廈門東渡碼頭,安奉於南普陀寺供奉。 印順導師的舍利聖駕經過金門,這是佛教界一件非常殊勝的盛事,也是金門人的驕傲。因為印順導師既是我們所敬愛花蓮慈濟功德會證嚴法師的師父。更難能可貴,令金門人引以為榮的,是這位被譽為玄奘以來第一人的佛學宗師的師父,竟是金門人出家的清念老和尚,名師出高徒,所言不虛,由此可證。 一九三○年十月十一日,印順導師二十五歲出家於普陀山「福泉庵」,在清念老和尚座下剃度,法號印順,內號盛正,讓金門人與有榮焉。金門貴寶地不但可以教育出進士、博士、將軍,還可造就高僧大德。 印順導師曾于閩南佛學院修學佛法,親近了當時積極從事佛教改革的南普陀寺方丈太虛大師,在太虛大師「人間佛教」真諦啟發下,極力發掘「人間佛教」的理念。學優行粹,為海內外佛子所同欽。 一九六七年,中華學術院授導師以該院「哲士」榮銜。導師又因《中國禪宗史》一書之創見,於一九七三年,榮獲日本大正大學正式授予博士學位,在中國佛教史上,是第一位比丘博士。一九六五年,在台北中國文化學院擔任教職,成為有史以來,第一位進入大學任教的出家法師。 印順導師自云:「病,成了常態,也就不再重視病。法喜與為法的願力,支持我勝過了奄奄一息的病態。」導師幾乎從來沒有離開病,卻長命百歲,雖受病所困,卻從來沒有離了修學,不斷的講說,不斷的寫作。導師創作豐富,著作等身,於民國四十九年秋(五十五歲),出版《成佛之道》一書,這是在導師的寫作中,流通量相當大的一部。記得我校長退休,進入佛門學佛,第一次報名參加金門社區大學修習學佛課程,在山外金湖講堂上課,講師性海法師上課的教材,就是印順導師的《成佛之道》,一學期下來,讓初學佛的我,收益良多。 今據印順導師,以徒兒身份所敬撰他的師父---清念老和尚傳記,節略一、二云: 清念上人,法諱法慧,福建金門張氏子。十六歲,慈母去世,哀戀憶念不能已。會觀布袋戲,唐三藏取經故事,感於觀音大士之神力悲濟,因萌出世志。翌年,潛附帆船,投南海普陀山鶴鳴庵而出家焉。 光緒十七年,於普濟寺受具足戒於慧源和尚。還山,復任普濟寺副寺多年。愛護常住物,清廉自持,人以稱之。光緒中,廣瑩和尚改建之,規模粗具。惜繼之者非其人,虧累鉅萬,香火不繼者有年。山中長老惜之,因舉上人以主之,時民國五年也。上人誓志規復,正其名曰「福泉禪院」。籌還積欠,修葺補苴。其初也艱苦備嘗,日以番薯為主食。每年冬,遊化閩南,泉廈緇素多識之。又嘗遊安南,星洲,小呂宋,臺灣,淡泊簡默,所至從化。 上人儉樸審慎,慮虧欠之為累,數年而無所建樹,人見其儉也而疑其貪。其後,首築石圍牆,次則重建大殿,香積廚等,精工堅質,煥麗莊嚴,昔之致疑者無間言矣。會抗日軍興,以寺務付弟子,遊化於廈門。迨大陸赤化,乃避地星洲之海印寺。 望八之年,猶遍歷星、馬各地以資攝化;所至,緇素咸尊敬之。民國四十六年一月二十七日,晚食甫畢,寂然而化。得戒臘六十有四,世壽八十有二。普陀淪陷,勢難歸葬,弟子印實因奉舍利來臺灣,於新竹福嚴精舍建塔而供養之。 上人福緣深厚,年未而立,鬚髮悉白。法相莊嚴,道貌岸然,信施輒不求而自至。持身恬澹,儉約成性。日稱彌陀聖號,以淨土為依歸。未嘗致力於義學,而囑其弟子盛藏,盛正(印順),盛求(印實),遊學於閩南佛學院等。嗚呼!愛護常住,興修剎宇,志心淨土,獎掖義學,上人固無愧於本分衲子矣!音容宛在,風木徒悲,略摭往行以為傳,用以告福泉後人耳。 金門縣佛教會理事長性海法師曾表示:清念老和尚係是金門人,他希望有因緣能從臺灣新竹福嚴精舍,請回清念老和尚舍利返金門,在太武山海印寺建塔而供養之。我認為這構想非常好,它深具多種意義,應極積研辦。 走筆至此,讓我想起臺灣北投安國寺的肉身菩薩瀛妙大師,也是金門人,臺灣三位肉身菩薩之一,另二位為汐止靜修院慈航大師(前分身也經金門回歸大陸祖庭)與新店海藏寺清嚴大師。肉身菩薩瀛妙大師,希望我們佛教界也應讓她回歸金門故鄉,讓家鄉人供養膜拜。安國寺開山住持瀛妙大師,法號悟心,字瀛妙,俗名林水蓮,生於民國前21年,祖籍福建金門,62年農曆4月10日覺滿圓寂,趺坐而葬世,壽83。瀛妙大師肉身成道,對臺灣地區佛教界的貢獻與影響,宛如開台進士鄭用錫(金門人)、開澎進士蔡廷蘭(金門人),都是臺、澎、金人士所推崇敬仰的先聖先賢。
-
獨醒
行吟澤畔的大夫 硬是聽不進漁父千叮萬囑 如今恐怕是悔不當初 若不是執意游進江裡找一條叫獨醒的魚 怎須每年端午,奔赴東海請罪 陪龍王泡下午茶跳恰恰 害人家海龍王宮每逢五月五 宮頂就被粽子砸出窟窿大 蝦兵蟹將還得吃一整年才能消化 濯纓濯足憑自決,可逆解,可順取 可隨波,亦能默化 洗洗腳,縱無前景,煙波釣叟也自得逍遙 唉……溺水的大夫啊 ! 您這又是何苦呢?
-
舞動的光影
那靈巧的光影,每一天都會靜悄的來,灑脫的離去。 緊密而嘎啦的刺耳的金屬摩擦聲,急鼕鼕地響在耳際。 毗鄰我房屋的那位不知名的芳鄰又開始家宅改造了,時而敲擊時而電鑽摩挲牆面的催人醒的巨響流傳在四方。上方十樓呢?地主承租給人做為背包客住宿的旅店,此刻工人也大張旗鼓的東敲西打。我呢,安靜地作個讀者,與手上這本書的作者交流,進行一場穿越時空的心靈匯談。 暫時放下吵雜的不適感,嘗試放空自己的想法,轉而著眼於當下的忽動忽靜的交響,那也是一種音樂,隨機卻高低起伏不協調的音樂。 朋友按鈴來找我,我卻無法聽聞。朋友笑我,這麼吵的環境你還靜得下來看書寫字。其實,有時候也會暗自讚許自己的靜定修為,哪怕對門的公寓正在裝修動工,哪怕電鑽的高亢而擾人清靜的鑽動聲,實在使常人受不了,大部份的時光,我一樣可以不動如山,悠閒看書,或發呆。 長年住在大廈,對鄰居最鮮明的印象,就是一扇銅色的鐵門打開或閉合的卡嚓聲,還有,深夜有人回家的硬鞋底聲或高跟鞋的敲地聲,插進鑰匙的回音,旋即淹沒在窗外過往車陣人流裡。唯一有機會往陌生人家裡探一探頭,像個偵探般東觀西望的觀望,就是有人的家裡在改裝,任大門敞開以方便材料人員進出。 事實上,也一直沒弄清楚,去年裡到底有幾家新遷入,幾家已遷出。整修了門面的砰砰碰碰聲、電鑽聲交錯著鳥鳴聲、貓咪的喵喵聲,一個春夏就過去了。公寓裡的受想行識倒也不是沒有驚喜,有一天清晨昏懵醒來,迷迷糊糊中瞥見了牆上輕盈跳動的光影,正好奇這不請自來的陽光訪客。看它究竟從何而來,才發現同樓層正對面的人家,在臨窗的陽台上添置了一層弧形的塑膠鋧鋼條遮陽板。 對尋常人家而言,遮陽板只不過是個將透射進的陽光阻擋在外,讓它在屋外流連而不要入增添人們的悶熱感。遮陽板對有藝術遐想或浪漫氣息的人們就不只是這樣,那樣四方板子總可以在陽光強勢侵入時創造一些光與影的美感。例如,樓上人家一澆花灑水,落在樓下人家的遮陽板上,立即有了千軍萬馬的磅礡氣勢。頭一兩次,誤以為暴雨將至,近瞧,才明白原來是樓上人家大珠小珠落玉盤的灑水組曲。 水滴成列成隊的滴落在遮陽板製造出的水舞,沿階而下,織就出一張細密而溫潤的網。在網下看書,看著窗外的藍天白雲,別有一番意思。 遮陽板還有折射陽光、租借時間的功能。 曾經有幾年居住在傳統的平房建築,單門獨棟的超寬敞空間,讓居住頓時成為一種奢侈的享受。搬走時最依依不捨的,卻是午後陽光灑在餐廳牆上的樹影婆娑,還有遊走在虛與實、光與影、浮動與靜止之間的時間。對於建築,我沒有特別的知識,也沒有強烈興趣,只是一座倚樹而立的平房,讓我迷戀起白牆,著迷著光影,思索著時間的叮叮噹噹悠悠揚揚。 搬到新居後,還是期望有那麼一時半刻的綽約光影,能恰好依時地落在房間的牆上。除上對床而視的王羲之的蘭亭序匾額,減約不必要的傢俱,讓白色牆面不再被掩蓋,迎清風明月,待無影之影。有一種幸福在虛實之中,有一種富有的清貧之中,有一種喜悅在等待時光之中。 而這回的新驚喜,也讓我的客廳有了不同的面貌。透過鄰居遮陽板折射進入客廳的光影,沒落在藤椅書櫃之間,恰巧坐落在吊掛著掛著時鍾的牆邊,好一個有意無意的光陰寓言。古人鑿壁取光,我則是人在家中坐,光從對門的遮陽板就迎窗而入,這不也算是一種詩意的雲影天光嗎? 陽光燦爛時,小小的客廳好似一座澄清明淨的水池,池底池面上浮晃著光之漩渦,無聲的喧嘩,格外感動。晦暗之日,連光影都有了憂鬱的氛圍,靜謐而溫柔,捲廉而倚。若是細觀,有時光影捲縮如貓,有時飛躍如麻雀,有時而悠遊的魚兒。在四季不分明的台灣,春去秋來,日升日落,我們很難感受到那細微的時間差異,精敏的空間挪動。只是,我很幸運,在我的斗室裡,日夜地在白牆上映現著時光嬗替的輪迴。 那靈巧的光影,每一天都會靜悄的來,灑脫的離去,只是它在轉瞬間舞動生成的光影,竟投影在我的波心─常常。
-
金門行
又到了一年一度去金門經銷商盤點存貨的時間,今年輪到我出差。出發前,先請經銷商的吳小姐幫忙訂好住宿的飯店。出發日的天候很晴朗,不出一小時就飛抵金門尚義機場。一出機場,經銷商負責人楊董事長就開車直接將我載到以「全牛大餐」聞名的餐廳。這家餐廳的牛肉是我吃過最無腥味最新鮮的一次,但我們只有兩個人,只能點幾樣最喜歡的部位來吃。 服兵役下部隊抽籤,誰都不希望抽到金門外島,我當然也是。雖說如願以償的留在台灣本島服役,但接到來自金門的同袍來信,還是會對金門有些好奇。沒想到退伍後進入職場,忙於工作,就忘了對金門的好奇心。 這次因公出差,第一次來金門,就感受到金門人的無比熱情與純樸。吃完牛肉午餐後,楊董事長直接帶我到他店裡將庫存盤點完畢,正事辦完後,剩下的就是參觀金門與交遊的時間。 「你想怎麼玩?」楊董事長問我。 來金門前,我有做了一下功課。金門有豐富的人文歷史,走過無數次戰火、歷經無數次飄泊冒險的金門人,在2008年的全球金融海嘯後,那穩紮穩打的生意經最令人佩服。雖然我最想看的是乾淨有古味的古厝聚落,但因為是已近黃昏的時刻,而我又不好意思太麻煩地主,於是我說:「由您帶路吧,隨性參觀就好。」 於是我們開始在金門聞名的地道間穿梭,在地人的楊董,引我到馬山觀測所以大型望遠鏡眺望對岸景觀,然後又帶我參觀李氏家廟。我最喜歡這種懷古之地,不禁隨性的作了一首打油詩:前人種樹後人涼,李家成就震南洋。鮭魚返鄉延後代,子孫建廟名聲揚。燕尾飛天萬世昌,方正大門日月光。人世流連難過百,家廟堅固存萬年。 華燈初上之時,楊董事長將我帶到餐廳,體驗那聲名遠播的「深水炸彈」。好喝的酒精飲料,就是讓人大醉的最佳引導。這美酒佳餚的酒席進行到深夜才休,席間,我見識到地主的交遊廣闊,全金門的名人在他的邀請下,幾乎是全員到齊,讓人覺得真是「金門一家親」呀。 散席之後,我預訂住宿的飯店竟然已經打烊了。於是楊董事長帶我住到他店裡,盥洗完畢,眼睛一閉,沒多久天就亮了,就這麼連住宿費都省了。 天亮之後,楊董事長帶我到小金門吃廣東粥,那滋味,只有香港九龍大飯店的廣東粥可以與之比擬。 早餐後,楊董事長帶我進行了一次碧海與木麻黃對話的金門環島之旅。我好比一隻過境的候鳥,在地主的熱情引導下,享受一路上令人寧靜的綠,享受一路上令人心情閃亮的陽光,盡情的與大大小小的風獅爺對話,盡情的閱讀各個古厝聚落的輝煌歷史,也偷偷的將心中沉重的長年都市壓力丟入大海。然後我帶著滿行李的金門特產與金門人的熱情回台灣了,就這麼完成一趟於公於私都圓滿的金門行。