副刊文學
-
了尾仔囝
第五章 貓仔馬俊吸煙不僅吸出了興趣,也吸上了癮。「囝仔人食紅薰會黑心肝」只是老歲仔騙小孩的玩笑話,似乎沒有什麼能比得上吞雲吐霧時,那種怡然自得的快意和舒爽的。尤其把煙夾在指間或放在耳上,抑或是吸上一口吐出煙圈,這些舉止貓仔馬俊全都學會了,也可見他已長大成人了。他除了學會吸煙,而且還吸上癮;學會喝酒,卻又經常醉茫茫。相對於煙酒不沾的跛跤膨豬,在實際生活享受上,豈能與他這個後生晚輩相媲美。或許,兩人根本就沒有血緣關係,貓仔馬俊的性情,可能是遺傳自副村長? 不可否認地,貓仔馬俊的確是有點小聰明,讀書時就喜歡做大哥,也就是俗稱的「雞母頭」。想不到做了幾個月小工,竟結交不少「你兄我弟」,雖然分屬不同工地,但只要一收工,都會聚結在一起。或聊天、或飲酒、或撞球、或抽虎鬚、或推三公、或抾紅點,甚至到娛樂場所泡妞,把自己的休閒時間,安排得妥妥貼貼、舒舒適適,的確是青春不留白啊,讓許多年輕人羨慕不已。然而除了聊天打屁不必花錢外,其他或多或少總要分攤,涉及到賭博的即使是小賭,也不一定是穩贏不輸。因此,每天辛辛苦苦以勞力換取而來的那點工資,怎夠他胡亂地揮霍,於是他不得不求助於跛跤膨豬。 「阿爸,你先借我五百塊,我月底領錢著還你。」貓仔馬俊求助於父親說。 「趁錢無快活,毋通亂開,著儉儉仔用。」跛跤膨豬開導他說。 「阿爸,你安心。」貓仔馬俊臉不紅氣不喘地撒著謊說:「我每個月領的工錢,攏嘛囥佇銀行生利息,準備將來娶某、起新厝通用。」 「你若捌想、擱會曉通勤儉,比啥物較好。」跛跤膨豬不疑有他,興奮地笑笑,「講實在的,若是親像你講的按爾,我這世人擱較艱苦,嘛有價值。」 「阿爸,你好命的日子真緊著欲來啦,袂擱赫爾艱苦啦!」 「我等即日已經等真久啦,」跛跤膨豬以一對期待的眼神看著他,「到時陣予逐家來看覓,無母的囝仔照常有出脫!」 「阿爸,誠濟人講咱爸仔囝無仝面,你講有影抑無影?」貓仔馬俊好奇地問。 「有仝面無仝面袂要緊,同心較重要。」跛跤膨豬搖搖頭笑笑,「你講有影無?」 「當然嘛是有影,無人比阿爸你擱較了解我的輕重。」貓仔馬俊得意地,「親像我開喙共你借錢,你攏無第二句話,五百著是五百,毋捌打折扣,這點實在予我誠感動。」復又想討好他說:「我定定咧想,阮阿母頭殼一定歹去,無三句話著予兵仔拐走去,放你孤孤單單一個,實在真過份。將來若是有較妥當的對象,我一定欲設法叫人共你做媒人,介紹一個予你作老伴。」 「毋成囝,娶貓咧娶虎!」跛跤膨豬瞪了他一眼,「恁爸擱活幾年仔,著欲去蘇州賣鴨卵。你顧好你該己,搰力去拍拚,將來欲娶某的是你,毋是我這隻老猴。你千千萬萬著記的,後擺毋通講講彼五四三的,若是予人聽到,會予人相紲笑、欲笑笑無份。」 「阿爸,我講的是真心話,毋是佮你滾笑的。」貓仔馬俊假裝正經地說。 「毋成囝,毋通講講赫有的無的啦……。」跛跤膨豬不認同地,不想和他說下去。 貓仔馬俊有了五百塊錢可花用,似乎更有大哥的架勢。 「臭屁仙也,你共馬屎生仔、牛鞭佮虎膦才仔伊講,歇工了後湊陣來去金花小吃店口林燒酒。」貓仔馬俊交代著說。 「抑未領工錢,欲去陀位提錢來賣燒酒?」臭屁仙雙手一攤,無奈地說。 「看我、看我、看我啦!」貓仔馬俊拍著胸脯神氣地,並掏出口袋裡的鈔票在他面前一揚,「阮老爸土名叫跛跤膨豬啦,伊無啥物,著是有錢!」 「還是你貓仔馬俊較有辦法,」臭屁仙豎起大拇哥,誇讚他說:「有一個有錢老爸,比我擱較臭屁!」 「無啥物啦,」貓仔馬俊依然神氣地,「請恁這好兄弟來去金花伊店哈一杯,我請會起啦!」
-
「射日塔」咖啡館
十一樓的咖啡是一把薪火 諸羅城用四季的 風景,劃亮它 十一樓的窗戶是咖啡的眼睛 天空用北回歸線的 緯度,點綴它 十一樓的那一個咖啡杯 盛裝的是一座城市的心事 還是一座公園的繽紛 妳問 這裡的咖啡,多了一份附註 它的顏色多了一種浪漫 它的煙霧多了一份傳說 它杯上的浮水印多了一個夢 我說 杯緣是弓;味蕾是箭 攪拌之後 直接命中我的心 我的心,變成一顆秋天的太陽 附註:射日塔的11樓是景觀咖啡廳,可以一邊品嘗咖啡,一邊用360度的悠閒,眺望嘉義市美景。
-
水陸法會記感海峽兩岸共發菩提心─參加兩岸紀念辛亥革命百年祈福超薦
一、在南京啟建兩岸水陸法會 南京是六朝古都,十朝都會,擁有一千七百八十多年的佛教文化發展史,唐朝杜牧詩云:『千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風;南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中』。『南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中』,就是杜牧寫當年南京古都佛教興盛的境界,也是南京佛教文化興隆於中國的佐證。 2011年10月18日到25日(農曆9月22到29日) 中華海峽兩岸文化交流促進會名譽理事長王水衷居士,為了紀念辛亥革命100週年發起『啟建海峽兩岸紀念辛亥革命百年祈福超薦水陸法會』,超薦辛亥革命上溯從1840年為中華民族奮鬥犧牲的軍民同胞、先烈先民及百年來中國地區因戰爭受難一切眾生靈、並祈求兩岸和諧、和平繁榮。活動由南京市佛教協會、台北市佛教會、金門縣佛教會等共同主辦,千年古寺南京靈谷寺負責承辦。這次是南京市近百年來最隆重、意義最深遠的水陸大法會。金門小島,赴大陸南京參加辦理如此大法會,何等難能可貴!而且法會是由金門人發起的,小兵立大功,意義更不同凡響,更令人讚不絕口,真是金門之光啊! 靈谷寺是南京歷史上最早的寺院之一,建於梁武帝天監13年(514年),至今已有一千四百九十七年之久。如今靈谷寺大門匾額「靈谷寺」三字,是于右任所題。門前紅圓柱有弘一大師撰書對聯:「一切諸苦皆消滅,百福妙相具莊嚴。」北京師範大學大書家啟功撰書:「海中大佛八寶蓋,雲端仙人雙翠翹」,門面壯觀莊嚴神聖。 靈谷寺是開山祖師寶志禪師的應化道場,也是中國水陸法會的發祥地,因此『啟建海峽兩岸紀念辛亥革命百年祈福超薦水陸法會』在靈谷寺舉辦,最為適宜,最為殊勝,也最具意義。靈谷寺為紀念開山祖師,闢建有「志公殿」供奉寶志禪師,殿內有一塊鎮殿古寶三絕石碑-乾隆皇帝賜題:「淨土指南」,詩仙李白作詩讚,大書家顏真卿書寫,大畫家吳道子畫像,世稱唐賢三絕。寶志禪師是梁武帝的「國師」,是他建議梁武帝,如要拔濟皇后或眾生脫苦得樂,唯有啟建水陸無遮法會,才能奏效。 啟建一場水陸法會須七天七夜,才能圓滿,南京市現有約58寺院,法師有兩百多位,此次法會共動員了一百多位法師及海峽兩岸諸山長老,盛況空前,投入了非常多的財力、物力。王水衷、李台山等居士金門人出錢出力不落人後。台、澎、金法師參加者計有二十多位參加,諸如中國佛教會理事長圓宗長老、台北市佛教會理事長明光法師、金門縣佛教會理事長性海法師、中國佛教會副理事長心茂法師、海濤法師、明空法師、達千法師、惟悟法師、大正法師、如佑法師、法泉法師、妙禹法師、明持法師等。另一令人感動的是海峽兩岸近兩百名日以繼夜、真誠付出的義工,水陸法會分內壇與外壇,共七個壇口,其中內壇佛事、放焰口及送聖是整個法會的三大重點。這次法會活動時間為:10月18日15時,在靈谷公園無梁殿外壇,舉辦「海峽兩岸紀念辛亥百年祈福超薦水陸法會」啟建大典、17時,內壇、外壇灑淨;10月18~25日15時,在南京靈谷寺,舉辦內壇「水陸法會佛事」活動;10月25日13:00-15:50,在南京靈谷寺,舉辦「送聖」,水陸法會功德才告圓滿。啟建前一天晚上(10月17日18時),南京市政府特舉辦歡迎晚宴。南京副市長陳剛博士、南京市宗教局長朱淮寧、靈谷寺住持傳靜法師,特來接待致歡迎詞;台北市佛教會理事長明光法師代表台金法師致感謝詞,雙方互贈禮品,氣氛甚為熱絡;新黨郁慕明主席也代表台灣護法團致感想詞。這次『啟建海峽兩岸紀念辛亥革命百年祈福超薦水陸法會』,承蒙陳剛副市長、宗教局長朱淮寧及各級領導支持,在百忙中都曾多次蒞臨會場指導,讓法會工作人員十分感佩。 二、大壇在辛亥革命烈士祭堂辦 大壇設在靈谷勝境公園的「無樑殿」,也就是國民革命烈士的祭堂,因此因緣俱合殊勝,意義非凡重大。「無樑殿」是靈谷勝境公園僅存的一座明代建築,殿內原供奉無量壽佛,因而曾名「無量殿」,又因建築是磚石拱券結構,不施寸木,沒有脊樑,為圓拱型的建築所以稱為「無樑殿」。1931年國民政府在靈谷寺,修建陣亡將士名位,把無量壽佛遷出,建成現在的陣亡將士公祭堂,中碑為「國民革命烈士之靈位」,左碑為「國歌」,右碑為「國父遺囑」。祭堂裡四壁刻有國民革命陣亡將士33224名單,四周有革命先烈的蠟像展示,殿後還建三座公墓,安葬1029陣亡官兵。大門口懸掛有一塊由陳立夫所寫的「辛亥革命蠟像館」。這次法會外壇就把原供奉無量壽佛、「國民革命烈士之靈位」的所在,佈置成九尊西方三聖大型布畫像,非常壯觀莊嚴,令人肅然起敬。 三、舉辦超薦水陸法會啟建大典 2011年10月18日下午三點,在靈谷勝境公園無梁殿外壇前,舉辦「海峽兩岸紀念辛亥百年祈福超薦水陸法會」啟建大典,首先由南京市名主持人說明法會內涵及用意,再由各單位表演美妙莊嚴的佛歌佛舞,揭開啟建大典的序幕。三點半啟建大典正式開始,為緬懷百年辛亥革命先烈,為萬民消災,為兩岸和平而祈福祝願。參加的信眾約數千人,每人手持一枝黃菊花,虔誠在佛前靈前為革命先烈及西方三聖佛獻花致敬。兩岸三地參加的高僧大德,在主席台上就位者:有台灣、中國佛教會理事長圓宗長老,台北市佛教會理事長明光法師,金門縣佛教會理事長性海法師,以及台灣護法團長新黨主席郁慕明、副團長廖正豪、夏瀛洲上將等四十位高僧領導與會。海峽兩岸各界人士不分彼此,兩岸高僧共聚一堂,共同發心,此次活動的意義必將載入史冊。 大典開始由南京市佛教協會會長隆相法師致歡迎詞表示,歡迎台灣暨各地高僧大德信眾蒞臨南京靈谷寺,參與「海峽兩岸紀念辛亥百年祈福超薦水陸法會」,意義重大,特表致謝。緊接著是本次法會發起人總功德主,台北市金門同鄉會理事長王水衷致詞:感謝各界的大力支持,發起本次法會,是為中華民族奮鬥而犧牲的軍民同胞,及先烈先賢先民,致上最虔誠、最崇高的敬意,告慰他們在天之靈,祈願法會莊嚴隆重,功德殊勝圓滿,普利十方,冥陽兩利。另外尚有大陸中國佛教協會副會長心澄法師、台灣中國佛教會理事長圓宗長老、台灣新黨主席郁慕明、南京市副市長陳剛等分別致詞,期許之語都發人深省,勢必影響大眾深遠。大典在各信眾一一向各陣亡將士軍民靈位與西方三聖佛前,獻花致敬後結束。18日17時灑淨,由各個執法高僧從大壇開始再到靈谷寺內壇各道場灑淨,於下午六點半結束,此時天色已暗了。南京市佛教協會會長隆相法師,請台灣參與灑淨的諸位法師到「雞鳴寺」蓮華法師處用藥石,餐畢後,隆相法師特別邀請圓宗長老留墨寶,圓宗長老很高興,二話不說捲起衣袖,大筆一揮寫下了這個「佛」字,大家鼓掌讚美。 四、總功德主金門人王水衷、李台山 18日至25至這些日子,靈古寺裡許多法師與信眾都知道,有從台灣來的一位金門人,經常在寺院走動,面貌莊嚴,長得高高帥帥的,即是本次水陸法會的發起人,名叫王水衷總功德主,他為了超薦辛亥革命陣亡將士、抗戰及南京大屠殺無辜遇難同胞、及為中華民族奮鬥而犧牲的軍民同胞、一切生靈,及國民革命先烈先賢先民,離苦得樂,籌備時間長達一年多,個人前後捐了人民幣60萬以上,本次大會特準備了11萬斤的法會供米及數百箱麵條,於送聖圓滿結束時,贈送給有緣者每人一包平安米(每包10斤)。王水衷先生還特別從台灣空運各類罐頭50箱,茶葉48盒(茶葉是台灣台中市魏品芳居士所贈送),因為筆者參與搬運這批焰口祭品的工作,覺得這些祭品都很沉重,心中暗想為何不像米一樣,在大陸買就好了呢?王水衷先生表示,這是他的一份心意,他非常感謝大陸、台灣各界對此次活動大力的支持,共發大慈悲願心。 10月20日中午,我們一起用午齋時,一位寺內的廚師大德,向王水衷先生要求加送15張結緣米卡,以便分送寺內的香積菩薩,王水衷先生二話不說,馬上交辦,然後他又說了一件不可思議的事,王先生說,當他在「無樑殿」做完迴向要回來,突然感覺褲帶一鬆,回去一看竟是皮帶環的螺絲掉落了,奇怪!新皮帶環的螺絲怎會掉?心中意識到一定有事情未做完美,那會是什麼呢?經過一陣反省苦思,啊!對了,這次法會借用「無樑殿」做大壇,為了佈置,一直在這進進出出,敲敲打打,干擾多日,居然漏掉此次法會超薦主要對象之一:「無樑殿」內所有國民革命先烈士之靈位,所以趕緊補立一座。 這些日子我在「佛藝堂」陪王水衷及諸法師寫超薦牌位,王水衷對於每個牌位均一一校對並拍照存證,可見他對此事之慎重態度,他除了為台灣、金門、澎湖、馬祖各界受苦受難及因戰爭殉難同胞一切生靈立超薦牌位,並功德迴向剛圓寂的大佛基金會前董事長明乘長老,真是設想周到,「揪感心ㄟ」。明乘長老在天之靈,一定很欣慰,王居士也感應到明乘長老一直在法會現場護持。因此我發現這幾年來王水衷、李台山、王振利,在兩岸和平水陸法會都是出錢出力的大功德主,而他們的事業也都越做越好,真應驗了有施也才有得,能捨才能得。 啟建大典完畢,人人向革命先烈暨西方三聖佛獻花致敬後,就可得到一張結緣米卡,最後總共發出兩千張,還有剩卡,因此王水衷居士於寺院走動時,看到信眾較多的團體,就主動上前詢問,有誰尚未拿到結緣米卡?結果善男子、善女子皆非常可愛說「拿到了」,需要補發舉手的僅僅幾位而已,可見佛教徒均能守戒律,不貪不應得之物,這就是佛教教化之功,如果人人皆有「因果報應」的觀念,就會有所為,有所不為的正向表現。王水衷總功德主表示:法會圓滿後一部份的供米與信眾結緣,一部分的米將轉送當地老人院與孤兒院,以回報社會。 這次靈古寺的水陸大法會,小小金門島,就有兩位總功德主(捐人民幣20萬以上),一位是發起人王水衷,另一位是李台山大德,李師兄因事業繁忙,特別前來參加啟建大典後,立即馬不停蹄飛往日本辦事;王水衷大德雖忙於法會的各項事務,還是堅持全程參加法會各堂佛事恭敬禮拜,每天只睡一、二小時,虔誠精神令人感佩。其叔叔王振利大德和另一位台北的福慧功德主(捐人民幣5萬)曹師姐,也一齊參與誦經拜懺。王居士年雖已七十,但跪拜工夫讓人望塵莫及,不但身體矯健,手腳靈活,拜一整天不休息,也不見疲憊之態,真令人佩服。王居士說這種功力是練出來的,因為在台灣永和家,他每天都要參加中台精舍共修法會,都不斷地誦經拜佛。此外王師兄的靜坐功夫硬是了得,可一坐四小時,不吃不喝,難怪他精力充沛,活力十足。 五、貴賓室展出台灣貴賓題詞墨寶 我們在「佛藝堂」寫牌位時,王水衷先生也常向其叔叔王振利請教,記得有一次要寫「四聖六凡」或「六道四生」,兩人有不同解讀,因我佛學造詣粗淺,不敢置評,特請高僧性海法師開示,性海法師笑著說:「兩者皆對,只是功用不同」,「四聖六凡用於迎請,六道四生用於超薦」,王振利居士補充說:「梁武帝夜夢神僧告訴他:「六道四生」受苦無量,唯啟建無遮水陸大法會,才能拔濟之,始能脫苦。」 靈谷寺貴賓室是我們會晤、商議、接待的地方,牆壁展示出台灣重要人物的題詞墨寶:有國民黨主席馬英九的「敷佑華夏」、國民黨榮譽主席連戰的「澤厚民豐」、立法院長王金平的「法雨普潤、福佑中華」、新黨主席郁慕明的「天佑中華、法度忠魂」、台北市長郝龍斌的「辛亥獻忠烈、百年留馨香」、中國佛教協會理事長圓宗長老的「慈悲濟世」、台北市佛教協會理事長明光法師的「悲智願行」、金門縣佛教會理事長性海法師的「福佑兩岸、永久和平」。我再回到「佛藝堂」,看到原來寫牌位的桌子,已經換回原來寫字、畫畫的擺設,管理師姊問:「校長,要留張墨寶嗎?」我說:「好啊」!師姐就幫我鋪好全開紙、準備筆、墨,我第一張用全開直書以行草寫個「禪」字,給靈谷寺惠存,又用隸書全開橫寫了「隨緣」兩字,送靈谷寺住持傳靜方丈雅正,另一張用行楷寫了「慧命」送栖霞寺隆相法師雅正,隆相法師與我同為星雲大師弟子,真是有緣,倍感親切。因為我身上沒章無法用印,正在為難之際,在場的年輕書家道廣法師,建議我用桌上長條型的「阿彌陀佛」章為引首章,用方形的「靈谷寺」章,印蓋於我名字下,算是很圓滿解決用印問題了。我贈送傳靜方丈一幅字及拙著《樂在分享1、2、3冊》三本書,並請傳靜方丈,把「慧命」一幅字,代轉送給栖霞寺隆相法師。 六、萬人送聖信眾人山人海 10月22日齋天,秋高氣爽的南京市,竟然普降甘霖,十分有感應;25日送聖典禮,來參與的信眾一萬多人,可謂人山人海,像條長龍盤旋著鍾山靈谷寺。讓性海法師、王水衷師兄,無限感佩與讚嘆,大陸雖然人多,但像這樣虔誠送聖的人潮可謂空前,其度化功德無可限量,法會圓滿前,由台北市佛教會理事長明光法師代表主辦單位,感謝所有的法師辛苦執法、信眾的熱烈參與、義工的犧牲奉獻,及出錢出力的所有大德,使得七天七夜的水陸法會,得以順利圓滿結束,祈願海峽兩岸冥陽兩利、社會和諧,世界安寧。明光法師的開示,獲得在場人士熱烈掌聲。這次水陸法會從臺灣來的義工有十幾位,幫忙每天獻花、獻果,按時更換,真是了不起。也是一次最好的兩岸交流,萬人送聖的長龍冉冉攀登婉轉上山,甚是壯觀。感動了無數的人心。 這期間我們抽空觀賞靈谷公園,我與性海法師去參觀明孝陵、與王振利居士去參觀志公殿、靈谷塔、譚閻凱墓,回廈門與妙禹法師、明持法師去參觀佛教文物商展,托明持法師之福,我買到了一盞鹽岩燈,很慎重地把光明、歡喜、平安、幸福帶回家。最後感謝性海師父給我參加這次水陸法會的機會,也感謝王水衷師兄囑我為將出版的「海峽兩岸紀念辛亥百年祈福超薦水陸法會專輯」撰文。 (作者為金門縣佛教會常務理事)
-
了尾仔囝
然而孩子是否真變乖了、懂事了呢?此時下定論未免太早了,它必須經過歲月的考驗和時光的沈澱。果真不久,孩子竟在父親的面前抽起香煙來了。 「你食薰?」跛跤膨豬訝異地問。 「厝頭家送的啦,毋免錢的。」貓仔馬俊說。 「毋免錢嘛毋通食,古早人講:『囝仔人食紅薰會黑心肝』,對身體無好。」跛跤膨豬開導他說。 「我已經大漢啦,一支半支袂要緊,食趣味的啦。阮師傅攏嘛一支煞一支,伊已經六十外歲,身體抑擱勇佫若鋼的,伊的心肝嘛無黑。」貓仔馬俊辯解著說。 「這種歹習慣,上好共伊改掉。」 「做工仔人誠濟攏嘛食薰擱淋燒酒。」 「佇外口做工,毋通好的學無著、先學歹的。若是按爾著去了了啦。」 「放心啦!阿爸。你毋通袂記的,我是中學生呢,誠濟做工仔人攏嘛毋捌半字,我袂予伊牽歹去啦!」 「捌字的予毋捌字的牽歹去,佇這個社會誠濟,你該己著注意。錢銀趁濟趁少另外一項事志,毋通予序大人煩惱才是真的。」 「我知影啦。」 從貓仔馬俊與跛跤膨豬的對話中,或許,孩子確實已長大了。然而他是否能在這個現實的社會脫穎而出,成為一個稱職的土水師?還是會誤交損友,受到那些狐群狗黨的影響而再次地惹事生非?一切端看他自己的定力和造化了……。
-
大漢隸法
大漢隸法書法展,自10月22日已經在文化局的第二展廳公開亮相,預計展出半個月。二十來位本會的會友,各以其對隸書的不同體悟,寫下了可觀的書作。這批近70件的書法作品,不只反映出自己的學習水平,亦可看出心境點滴,更表現出本會的團隊精神。 這是金門縣書法學會今年所承辦的最後一次分組展出,本會大致以20人為一個小組,今年共推出三個分組形式的展次。先是四月份的「楷書風華」(楷書),再是六月份的「筆走龍蛇現新姿」(行草書),接下來便是本次的「大漢隸法」(隸書)。三次展覽的書體全然不同,被編入某一組的會員,必須針對其即將展出的書體,努力的去臨寫練習。這當中有的人已鑽研多年,故能寫得純熟靈便,有的對新書體尚還陌生,仍處在摸索探尋的階段。但不管如何,三個檔次下來,絕大多數的會友,都能盡心盡力的按照學會的規定,努力的去耕耘,成果不敢說豐碩,卻能呈現出應有的水平,這一點真的讓人頗為欣慰。 學會之所以會採取這種專致某一書體的展覽形式,是有原因的。兩年前我曾走了一趟杭州進修山水畫,在那文化底蘊相對濃厚的江南地區,看了不少的展覽。總覺得不論是書法或是繪畫,那些比較高古脫俗的作品,大底都能緊密的與傳統相聯繫,也都有高質量的筆墨技法作支撐。彼時我再回顧自己的學習活動,那幾位站在學員面前的老師們,不只能獨具慧眼的指出學員畫作的缺失,亦能精準無誤的現場示範引導,這片刻的臨場本事,總能給學員深切的印象與啟發,若不是因平日基本功夫紮下深厚的根柢,恐怕是無法勝任的。故而「基本工」的淬練,一直是我不肯也不能放棄的追求。基於這樣的體認,回到家鄉亦想如法炮製。心想會友既已加入學會,即是表示對自己的書藝有所期待吧!那麼藉會友之間彼此的「觀摩學習」來相互激盪,來自我轉化,便是一項不可錯失的選擇。如果這個答案是肯定的,那麼這種針對某一書體的深化與經營的分組展出形態,便有其必要性了。 這次的展覽,幾乎是青一色的隸書呈現。展出期間,我只要一有空閒,便往文化局跑,不只一次的瀏覽著牆上的作品,除了讀讀每個人所書寫的詞語,也欣賞著筆墨的趣味與章法的安排,久了之後便有了一點心得,這裡就簡單歸納出下列數個類型來分享大家吧! 先從「厚重型」談起,寫這一類型者,大抵用筆沉重,墨色亦濃。此中創會會長張奇才先生的中堂前賢八德詩,全篇數百字一氣呵成,另一件篆書對聯:「心積和平氣;手成遠大功。」,有著泰山金剛經大字的樸茂氣象,展現老書法家在書藝上的修為。林瑞蓮女士,亦以連屏的形式臨寫大字金剛經,數百個錯落字體聚集一起,形成一個視覺焦點,字裡行間可以見到作者書寫當時平靜的心情。洪松柏的兩幅對聯:「行修百名立;理得則心安。」和「少言不生閒氣;靜修可以永年。」是以清代書法家鄧石如的筆意揮就,筆法溫厚,字體寬博,有坦蕩氣象。洪壽森的對聯「山色如珪雲自起;林陰成幕月初生。」壽森供職金門陶瓷廠彩繪組,每日在瓷瓶上書寫無數,已練就純熟本事,但他的墨跡能平穩澀進,含蓄內斂,亦屬難得。李根樂寫的對聯「一杯一飲當思得來不易;半磚半瓦恆念創業維艱。」算是相當四平八穩的,他的墨跡融入顏真卿楷書的筆意,筆畫厚重有勁,力透紙背。張清忠一改過往的多字寫法,這回的四件對開紙上,都只落上兩個厚重的大字,算是給自己一個新的考驗吧!少字書難在章法布局,清忠兄若想在少字書積累,可以多借鏡日本人的寫法。陳有利的四張條幅,有點鄉賢書法家呂世宜的影子,他的用筆沉滯和緩,在金石的趣味上是有心得的,只是呂世宜書法的率、勁、圓、厚,還得琢磨。 其次說「勁筆型」的書跡,寫這一類型者,用筆速度稍快,表現出流麗的特色,但每個人隨著選臨的碑帖不同,其所呈現的面貌也相異。王阿豪分別以篆、隸寫了一首相同的詩:「竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知;蔞蒿滿池蘆芽短,正是河豚欲上時。」筆趣靈活,動態十足,他早年即沉浸於書畫,練就了深厚的筆墨基礎,經常以繪畫的觀念書寫,故能較不拘束。呂光浯這次寫了兩幅對聯:「飲酒奕棋白處士;彈琴詠史賈先生。」另一為「日邁月征永念所生無忝;嘉粟旨酒常思用享維馨。」兩件作品皆以呂世宜筆意揮就,筆力遒勁,跌宕放逸,算是相當成功的作品。第二幅更是直接臨習其家廟內常年懸掛的對子,有意思的是他的下款寫著:族祖呂世宜書掛此聯於西村家廟,每逢清明冬至敘餐吃頭,皆凝視孺慕不已,今臨之參展,不得一二,慚愧矣!光浯虛懷若谷,書藝必當大進。許文科以兩件隸書中堂參展,雍容平整,有溫雅之氣,真是字如其人啊!翁文贊寫的隸書四連屏,各以單行完成,字體寫得大,整體效果尚可,惟筆法使力一寰,還有推進的空間。王振昌將遊浙江後心情寫下篆、隸對子各一,其中隸書寫著:「美德善行皆佛性;青山綠水俱禪心。」對子的詞語意境甚好,能藉旅遊豐富自己的文學涵養,當也是學書法的人要修習的課題。振昌的字寫得大,但筆畫卻偏纖細,若能於漢張遷或西峽等一路渾樸的字體去臨寫,他日必當令人刮目相看。陳篤居這回寫了兩幅對聯:「雲山泛畫境;風雨入書禪。」另一幅是「青山不墨千年畫;綠水無絃萬古琴。」內容有著融入自然,天人合一的真趣。篤居書法的路子走得正,不管是楷、行或是今日的隸書,都很儒雅康莊,有大格局。 接下來要介紹的是「溫潤型」的書法。這種書體完全由臨池而來,把自己暫時的放空,一心跟著古碑帖走,不論是筆意、字形或是趣味,皆忠實原帖,久而久之筆墨自然溫潤。洪明標一直以來都以寫大字為樂,其筆法直來直往,毫不修飾,一段時間之後倒也形成一種放逸無畏的特質。這回他收斂了,特地選了石門頌,紮紮實實的臨寫了半年多,他的這件石門頌書作,筆墨舒緩了,畫面也沉靜了,這與他先前書風大異其趣的寫法,值得大膽嘗試。蔡發色寫了幾首詩詞,能用純粹的隸書筆意寫出這樣的數量,是要在此豎起大拇指的。回想六月初去福州定光寺交流,在書店買書時我還幫他選過帖呢。才半年不到的時間,他就臨得有模有樣,不容易的,希望他能藉此攀高,再向前推。鄭賀文這回交的數量少一些,只寫了一件對開的詩:「山水隨緣好,乾坤日夕寬;偶然成一偈,萬事不相干。」用筆柔中帶硬,少見火氣。她閒暇時亦操弄刀法,刻點石章,故平日也習篆,這回雖然寫的是隸書,但篆意的融入已甚為明顯,書法若想寫得高古,這正是一個方向。陳安全亦是初次習隸,他寫了對聯一幅:「夢中得詠詩無字;醉後揮毫筆有神。」那尚未全然脫去楷意的隸書體,雖不甚靈便,但燕尾寫得平,運筆也能穩健,可見他為這次的展出,是下過一些功夫的,再接再厲吧!我以一件節臨「開通褒斜道」的書作和兩件仿「好大王」筆意的禪詩參展,前者的運筆舒緩,寫得開張一些,因為加了一些篆書的意思,筆畫更顯得圓潤。後者是自運的作品,好大王的字應該還要跌宕一點,我是改採直接了當的寫法,再配上乾濕濃淡的筆跡以求其蒼潤,效果如何?就任觀眾自己去評斷了。 在文化局的展覽結束之後,我們因接受烈嶼鄉洪鄉長的邀約,將在11月中旬假烈嶼鄉文化館二樓再度露臉,以饗小金門的鄉親。到時候希望當地的朋友能不吝給我們批評指教。 最後我要對本次展覽的召集人洪松柏先生縝密的規劃,副召集人洪明標和鄭賀文老師熱心的執行,加上部分參展會友的通力合作,才讓整個展覽有了不錯的表現,這種合作無間的團隊精神,最值得一記,特別藉此表達我最深摯的敬意。
-
愛書的金門人
第四屆世界金門日,也帶來巨大的「書災」。此話如何說起呢? 以香港金門同鄉會組織來金門的七十八人為例,來到的第一晚,剛剛住入長鴻飯店,縣政府就派員送來七十八袋禮物。嘩!沉甸甸的,至少也有六七公斤重吧!一下子就堆滿了飯店的大堂。帆布袋子無疑做得很厚實精緻,頗為實用。好奇心驟起,打開其中一袋來看,裡面什麼都有,包裝精美的酒啊,世界金門日活動的場刊啊,介紹金門島的冊子啊,還有好幾本印刷精美的金門百年文學叢書啊、雜誌啊……耗費了一個多小時的功夫,我們幾個人齊心合力,才將東西分配完畢。 回到房間不久,金門作家協會陳會長來訪。他跟我說:你們的團友如覺得書太重,有些書帶不走,不要隨意丟棄在酒店房間裡,就集中在櫃檯吧,最後一天我來取,送給有些需要的人。我們覺得很有道理。來自世界各地的鄉親和朋友,人數驚人,至少有一千八百人,文化局送出的圖書數目,也就十分龐大了。第二天在旅遊巴士上我們幾個就向團友宣布這一消息,也讓另一組的組長在另一部車上通知大家。約定大家最後一晚整理行李時,將多出的或不需要的書,全部集中在大堂一角。 我們提前一晚就跟飯店櫃檯的小姐打招呼了。做出版行業二十年,我們對書有不捨的感情。儘管在香港的居屋多次鬧書災,我們幾乎被書「淹沒」,但無論如何,都不會讓書成為棄兒,或讓它們在垃圾桶裡度過餘生。當晚我先將一袋團友不要的放在那個指定的角落,還分門別類,分成書、雜誌、光盤幾類。一會,團友陸陸續續將一袋一袋不要的書拎下來了。我才意識到團友裡十有六七是夫婦,書只需要一套,難怪一下子堆積得那麼多了。我忽然看到一份我裝訂好的我寫金門的文章(共有八篇),還有我們出版社的書訊小報也在其中,我的心一下緊縮起來,心疼得不得了。因為帶來的只是限量版,送給一些想了解我們的人。既然丟棄,我們又何必派贈。一會,一位鄉親下來,東問西找,走到書堆,找的正是這兩樣。他說整理時不小心夾在不要的書中拿下來了。 我們上樓一會,就接到陳會長的電話,說他已在樓下;剛放下電話,金門大學駐校作家、超級書迷、老朋友樹清不知如何知道我們住在此間酒店,也在樓下大堂了。我們正為明日即將離開金門而無法與他取得聯繫、見面而感到遺憾呢。我們匆匆下樓,就看到兩個很熟悉的身影,蹲伏在書堆中緊張而且津津有味地翻看和挑選。那不是陳會長和樹清又是誰?奇怪,怎麼那麼巧,都來取書?是不是陳會長有些書也不需要,通知樹清來搬?抑或樹清這個超級書迷,「見獵心喜」,先下手為強?但見他那個大書包非常管用,他用一種「橫掃千軍」的手法,很快挑選了不少好書,拚命地掃進他的大書包裡。奇怪的是,這時,我們也見到有兩個女子,緊張地蹲在書堆前挑書,後來才知她們是樹清的朋友,也喜歡書,她們挑了好幾本,匆匆離去,上了泊在門口的車。僅是一會兒,原先堆積如山的「棄書」,已一本不剩了。這期間還有幾個小插曲,坐在櫃檯內側的一位小姐,正在翻閱我們送給別人的散文集、本人著的《為何我們再次相遇》,一下子被吸引,以為在角落的書堆裡也會有這一本,非常緊張地跑過去,也想獲得一本,後經我們說明,才知道誤會了。非常失望!陳會長還對樹清開玩笑,好的書都讓您揀去了!我們也不會忘記,當晚女導遊小熊,見到那麼多書,比他們還早地蹲在書堆前,一本本翻看,對一張張光碟封面細讀,慢慢也挑了好幾本書和光碟。我也不會忘記來金門好幾次,每一次,要是有關部門、朋友送的書重複,我問經營民宿的楊小姐要不要,她都照單全收。我們曾經住在她的民宿裡,見到大堂裡兩排書架滿滿的書,不少都是好書,於是,民宿除了籠罩在傳統建築的迷人魅力氣氛下,還散發和洋溢著現代的書香。 回港多天,我一直不曾忘記,在酒店大堂幾位朋友蹲在書堆前選書的背影,不曾忘記櫃檯小姐緊張地跑向書堆的姿態,不曾忘記小熊導遊小姐選書時含情脈脈的目光。接觸的幾個金門人,都那麼愛書,從來不會對書說:「NO!」不會忘記我們團圖書清場的成功,好書都回到了愛書人的手中。金門人為了節省資源,不需要誰大力宣傳。金門人愛書情懷遠遠在香港人之上。如果在香港,一堆書堆在角落,大概不會有人去看一眼;愛書的金門人,也難怪書寫水平平均比香港人高! 一千八百人湧向金門要有多少承受力啊。這,也許算是較為動人的一幕吧。金門人化解「書災」,用的是酷愛讀書的美麗心靈。 金門人真棒!
-
了尾仔囝
做小工著有氣力,著會堪得予風吹、予日曝,毋通做無三日又擱想倦。若是按爾是無出脫,嘛會予人笑。」 「阿爸,你毋免煩惱啦,人講少年著是本錢,氣力會使沓沓仔練。你一定著相信我,一定著對我有信心,我絕對袂予你漏氣啦!」貓仔馬俊趾高氣揚地說: 「等我工夫若學起來,咱這間破厝嘛會使拆掉,重新擱來起一間新厝。」 「少年人講話毋通膨風,等工夫學起來才講啦!」跛跤膨豬提醒他說:「千千萬萬著記的,大空話毋通講傷早,若是予人聽到,會予人笑破腹肚皮,知影無?」 「恁這老歲仔,頭腦轉袂直,又擱驚東驚西的。」貓仔馬俊不認同地,「像阮這種少年人,除了目睭著看遠,嘛著有該己的想法,將來才會有前途。」 「好啦,閒話毋免講赫濟,做予人看覓才是真的!」 「阿爸,我一定袂予你失望,你等徛新厝好啦!」 「我毋敢數想,」跛跤膨豬搖搖頭,內心似乎有無限的感慨,「等你新厝起好,我的大厝已經佇門口咧等我啦!」 「阿爸,你毋通講赫五四三的好無?阮阿母已經跟兵仔走,我無母袂要緊,但是袂使無你這個老爸!」貓仔馬俊嚴肅地說。 跛跤膨豬看看他,沒說什麼,只搖搖頭笑笑。 不知是興趣使然,還是找到臭味相投的朋友,貓仔馬俊跟隨一個綽號叫馬尿的土水師做小工,已足足有半年之久。一般來說,小工不等於學徒,它是按日計酬的。至於何日始能成為師傅,端看個人學習的態度和本事,雖然不必等到三年四個月才出師,但若想成為一個獨當一面的土水師,卻也不是一件簡單容易的事。有人做了一輩子和泥搬磚的小工,竟連砌牆、鋪瓦都不會,又焉能能成為一個替人修房建屋的土水師傅。有人不怕辛苦,追隨老師傅認真學習,久而久之必能領會到它的竅門,於是一路從小工到小師而大師,即便必須歷經歲月的磨練,但終究還是能卓然成師。只要有一技之長而又勤奮,復加量入為出,不愁沒有好日子可過。貓仔馬俊是否能有如此的能耐呢?還是又要嫌棄全身都是泥巴灰塵,每天都要承受風吹日曬,而打退堂鼓? 跛跤膨豬目睹孩子每天早出晚歸,皮膚被太陽曬得黑黑的,而且清瘦了不少,甚至每個月領的工錢,還主動地要交給他貼補家用,內心除了感動,的確亦有點不捨。雖然他分文未取,要他自己存起來,將來好討老婆,但似乎也讓他深深地感受到,孩子變乖了,也懂事了。於是一絲滿足與欣慰的微笑,輕輕地掠過他黝黑多皺的面龐。
-
了尾仔囝
「阿母,妳毋捌字擱誠家婆,我讀冊的事志毋免妳管啦!」貓仔馬俊不屑地說。 「讀冊著認真啦!」跛跤膨豬怒斥著,「一張分數單攏總是紅字,我誠替你見笑喔!」 「這種事志袂使怪我的啦!我嘛有認真咧讀。但是老師考卷出了真奇怪,我讀過的,伊毋出;我讀無著的所在,伊偏偏出規大張。阿爸,你講看覓,出這種題目的先生,伊頭殼有歹去無?」貓仔馬俊解釋著說。 「頭殼歹去的人毋是先生、是你啦!」跛跤膨豬氣憤而高聲地,「好的毋學,冊擱毋讀,數想做大哥、抾死鱟,世間無這款事志啦!」 「你這個夭壽袂好的跛跤膨豬,你咧大聲啥物?馬俊是我的心肝囝,你知影無?」一旁的秋月竟罵起他來。 「囝兒若毋教示,會害死伊啦!」跛跤膨豬依然大聲地。 「憑你跛跤膨豬,毋捌字兼無衛生,會教囝?我才毋信!」秋月挖苦他說。 「恁老母較好咧,若無恁這對母仔囝,恁爸這世人袂赫爾歹命啦!」跛跤膨豬心有不甘地瞪了她一眼。 「跛跤膨豬,你共我聽予好,阮囝馬俊若予蠓仔叮到,你著無好日子通過!」 秋月警告他說,「你若毋信,共恁祖嬤試看覓!」 跛跤膨豬沒理會她,逕自走向一旁,心中則暗罵著:「欠人操的 查某!」 「阿母,妳毋通氣歹心命,嘛毋通佮阿爸相罵。其實阿爸講的嘛有道理,伊是為我好啦。」貓仔馬俊安撫她說。 「若無阿母通予你做靠山,你毋知啥物時陣會予這隻跛跤老猴活活打死!」 秋月咬牙切齒地說。 「袂啦,袂赫爾嚴重啦!講實在的,阿爸每日攏佇田內咧拍拚,倒來厝擱著煮粥予咱食,又擱著共咱洗衫褲,實在誠艱苦。」貓仔馬俊看看她,竟大膽地說: 「認真講起來,阿母妳上好命,一日閒閒無事志妝 ,又擱定定走去碉堡揣赫兵仔開講,實在誠好命!」 「嫁著這隻跛跤老猴,有啥物好命的!無管床頭床尾、人才錢財,伊比袂著副連長佮副村長啦!」 「阿母,定定聽妳講起副村長,伊是啥物人?」貓仔馬俊好奇地問。 「無啦,無啦,想到講到,講歡喜的啦!」秋月發覺口誤,趕緊轉變話題說。 跛跤膨豬隱隱約約地聽完他們的談話,暗中罵了一聲:「袂見笑的臭查某,恁娘較好咧!」 第四章 為了交出好成績,貓仔馬俊並非認真聽課或用功讀書來爭取,而是試圖以作弊來獲得。當其不當的行為被監考老師發覺時,他非僅不承認自己的過錯,反而以粗暴的語言辱罵老師,並當著同學的面高聲咆哮,威脅老師要小心。訓導處找出他之前打架滋事的案底,復加上此次作弊又辱罵老師等重大情節,被記兩大過後勒令退學。即使跛跤膨豬早已料到會有今天,但面對這個不爭氣的了尾仔囝又能奈何? 「我早著共你講過,著認真讀冊將來才有前途。你今仔日會無冊通讀,是你該己造成的,毋通怨別人。」跛跤膨豬感傷地說。 「退學就退學,無啥物大不了的事志,我老早著無想欲讀啦!該己若拍拚,無讀冊照常趁大錢。」貓仔馬俊豁然地說。 「有志氣!」跛跤膨豬不屑地挖苦他說:「將來這個鄉里就看你啦!」 「我袂予恁漏氣啦!」貓仔馬俊信心十足地說。 「明仔日起,你跟我來去山作穡。」跛跤膨豬看看他說。 「跟你去山作穡?」貓仔馬俊重複他的語氣,而後冷笑了一聲,「阿爸,我是中學生、毋是青瞑牛呢,叫我跟你去山作穡,敢袂傷離譜?」 「靠三字中學生,敢食會飽?」跛跤膨豬反問。 「你放心,我會去揣頭路,袂佇厝內食死粥啦。」 「恁爸共你看出出的!」跛跤膨豬不屑地。 「阿爸,你毋通看我無通起,毋免擱一年半載,咱鄉里的天下,著看我楊馬俊啦。」 「臭彈無犯法啦!毋通規身軀死了了,賰彼支喙抑末死。」 「毋佮你講啦!」貓仔馬俊不耐煩地,「佮恁這老歲仔講話,實在連工煞了;若是擱講落去,無氣死嘛氣半命。」 對於貓仔馬俊種種不當的行為,即使跛跤膨豬有心要予以糾正和管教,冀望他能步上正軌,但有點神經質的秋月卻經常橫加阻撓,甚至動不動就大吵大鬧,說些不入流的話,除了讓村人看笑話外,跛跤膨豬又能奈何?尤其經常以「伊毋是你生的,你就拍伊、罵伊,共伊苦毒。」更讓他難以接受。 「跛跤膨豬,你共我聽予好,我王秋月今年才四十出頭歲,你已經欲六十啦,無伊法啦!有一日你若予恁祖嬤袂爽,我著佮馬俊搬出去,予你這隻跛跤老猴無依無倚,做一個孤單老人。」秋月警告他說。 「恁出去,恁緊搬出去!恁爸無咧稀罕!」跛跤膨豬激動地,「若毋是受到恁母仔囝的拖累,恁爸這世人會擱較快活,無咧數想恁來飼我啦!」 「講有定無?」秋月指著他問。 「若憑恁母仔囝這種跤數,只要行出我楊家大門,若無枵死,也會去做乞食!」跛跤膨豬不屑地說。 「大不了我共馬俊送還副村長,憑我秋月仔這種範勢,若是欲擱嫁、毋免驚無人欲。」秋月得意地,「我共你講實話啦,營部連彼個副連長真佮意我,伊講我若是欲佮伊相好,伊欲帶我去台灣食蓬萊米、食香蕉、食鳳梨,會予我快活一世人,比嫁你這個跛跤翁好萬百倍。若是有一日我跟伊去台灣食蓬萊米,你毋通怪我哦。」 「我會祝福妳,一定袂怪妳。講實在的,若是誠實欲跟彼個副連長去台灣,親像妳這款貨色,穩當予人賣去妓女戶趁食。秋月啊,睏罔睏,毋通陷眠較無蠓啦!」復又說:「妳敢毋知影,較早佮妳相好的彼個副村長,已經去蘇州賣鴨卵啦?」 「啥物,你講副村長已經死去啦?」秋月訝異地問。 「妳敢有想欲去哭苦?抑是欲叫馬俊去共伊舉幡仔、做孝男?」跛跤膨豬諷刺她說。 「你去死啦,夭壽填海!」秋月瞪了他一眼,「你想看覓,我嫁你十外年,佮你睏幾仔千暝,予你創幾落百遍,結果我的腹肚還是空空無半項。跛跤膨豬啊,是你不中用,毋是我王秋月袂生。若毋是彼年副村長共我拖去防空洞,你今仔日敢有通做便老爸?跛跤膨豬啊,你著感謝伊啦!我今仔日老老實實、坦坦白白共你講,副村長對我來講已經無稀罕啦!營部連彼個副連長,比副村長擱較少年,擱較有力,功夫擱較好。伊碉堡內彼張眠床,鋪蓆擱鋪毯仔,倒落去攏嘛無想欲起來,佮伊睏做夥,實在有夠爽的。」 經過秋月如此地一說,跛跤膨豬竟一時無言以對。久久,始搖搖頭喃喃自語地說:「查某若袂見笑,啥物潲攏嘛講會出喙,娶到這種查某,這世人注定會衰潲啦!」 然而衰潲歸衰潲,真正衰潲的事情終於發生了,秋月竟真的跑了,目的地當然是台灣,可是她並沒有把貓仔馬俊一起帶走。而安排她走的以及幫她打理一切的,絕對是營部連那個副連長。村人再怎麼思、怎麼想,也想不到一個既花螺又擱三八的 查某,竟還有人要,竟還有人來誘拐她、騙走她。歸根究底,這種戇直的查某較好騙,她貪圖的是一時的享受,不懂得羞恥為何物。從她念念不忘那個曾經與她相好過的副村長,從她公然地誇讚副連長少年、有力、功夫擱好,即可看出端倪。而一個長年離鄉的老北貢,卻又置身在枯燥乏味的軍營,在成家心切與身心寂寞的使然下,只要有女人和他溫存就好,管它是神經或三八,管它是美麗或醜陋,管它是不是有夫之婦或是良家婦女,能騙就騙,能拐就拐,先把她騙走拐跑再說。 可是秋月到底是怎麼走的呢?憑一個副連長就能把她帶走麼?在以軍領政與戒嚴軍管之下,想必其背後必有高人指點、亦有大官撐腰。縱使跛跤膨豬已看透這個 查某,根本不想要她,甚至心中很坦然,走就走吧,沒有什麼可惋惜的,未來沒有這個三八婆擾亂,他的生活反而會過得更清靜、更愜意。但好心的村人還是透過各種管道四處打聽,看看是否能把她找回來,讓跛跤膨豬和孩子有一個完整的家。甚而也必須讓軍方知道此事,把那個誘拐人家老婆的副連長繩之以法,如此,才有公理。然而村人是白費工夫了,在官官相護與軍方不願擴大事端的使然下,始終沒有任何的結果。從此之後,跛跤膨豬沒有老婆了,貓仔馬俊沒有阿母了,部隊也移防到台灣了,凡此種種都是不爭的事實,跛跤膨豬想不衰潲也難啊! 儘管跛跤膨豬娶到這種三八、烏肚番、卻又讓人搞大肚子才來嫁給他的老婆感到衰潲,結婚多年來更是吵吵鬧鬧沒有一天安寧,可是每到夜晚,總算還能享受夫妻間的魚水之歡,讓他壓抑的性慾有發洩的管道。如今秋月跟兵仔跑了,即使耳根清淨不再受氣,但他還是覺得有老婆比沒有老婆好,難怪副連長要把秋月拐跑。然而,其親友則有不一樣的看法,像秋月這種好吃懶做的「荏懶查某」,只會拖累跛跤膨豬,與其留在身邊受氣,還不如就此做一個了斷。而副連長的目睭確實「去予蜊仔肉糊著」,跟秋月這種女人生活在一起,絕對沒有好日子過。唯一的,或許是不必再到軍樂園買票解決性事,其他,卻是一無是處。反觀跛跤膨豬,雖然是徹底地解脫了,但是,他不知要花費多少心血,才能把馬俊這個孩子撫養長大、教育成人。 秋月剛跟副連長跑時,跛跤膨豬委實難以接受,他之於會如此,終歸一句話是感到「見笑」。在他單純的想法裡,或許,世間沒有比老婆跟人跑更齷齪的事了。倒是貓仔馬俊一副無所謂的樣子,甚至不斷地安撫他說: 「阿爸,阿母跟人走就走,從今仔日起,我袂擱認伊做老母。這種放翁放囝跟兵仔走的查某,毋值的咱尊敬佮數念啦!」貓仔馬俊說。 「你講的無毋著,伊跟人走、走伊的,咱粥照食、穡照作。無這個 查某,咱會擱較快活!」跛跤膨豬雖然這麼說,內心還是有無限的感慨,「馬俊啊,你著好好記的,你已經是一個無母的囝仔啦,今後著聽我的話,著認真搰力去拍拚,才袂予人看衰潲!」 「阿爸,你這話我聽誠濟遍啦,我共你保證,這世人袂予你漏氣啦!」貓仔馬俊依然信心十足地說。 然而,貓仔馬俊被學校退學後,又面臨母親跟人跑的窘境,是否真能「認真搰力去拍拚」,還是把跛跤膨豬的話當成耳邊風?誠然,社會是一個大染缸,但事在人為,俗話說:「浪子回頭金不換」,貓仔馬俊如果能記取教訓、徹底醒悟,必可如他所言,袂予跛跤膨豬漏氣。倘若我行我素、不知悔改,依然遊手好閒、不務正業,在外惹是生非,勢必會讓跛跤膨豬感到失望和痛心。 在求職無門與四處碰壁之下,貓仔馬俊終於不得不以中學生之姿,到一家汽車修理廠當學徒。雖然每月只有幾百塊零用錢,但能學得一技之長,往後不愁沒飯吃。俗諺云:「賜子千金,不如教子一藝」,跛跤膨豬更是樂觀其成。彼時無論那一種行業,學徒必須三年四個月始能出師。而初入師門,大部分都是打打雜,或做些較粗重的工作,抑或是讓師傅大聲小聲呼來喚去,根本學不到什麼技藝。就以修車廠來說,即使入門已有一段時間,但也只不過是卸卸車輪、補補輪胎,或幫師傅拿拿零件,做些簡單粗重的工作。引擎蓋裡繁雜的構造,非僅不能讓他們擅自動手,甚至其名稱、構造、用途……等等,師傅也不會在短時間內輕易地傳授給他們,徒弟們只好站在旁邊看,豈敢任意地問一聲或擅自地動一下。 對於這種枯燥乏味、滿身油垢的修車學徒,自認為不得了的中學生,卻又未曾吃過苦的貓仔馬俊,豈能做得下去。在他的想像中,以為修理車就像開車那麼簡單,殊不知一位老練的司機,只能排除簡單的故障,並不一定是一位修車能手。故而,要瞭解一部車子的性能,或檢查出一部車子的毛病,除了長久的摸索與經驗的累積外,並非在短時間即可練就的。公子哥兒型的貓仔馬俊,焉能有如此的能耐,願意屈就被稱為是黑手的修車學徒。 「阿爸,我這個中學生,實在無適合做黑手。規身軀油垃垃無打緊,逐日鼻赫油煙味,鼻過後攏嘛欲吐仔欲吐,我看鼻久一定會破病。阿爸,我毋擱去修理廠學師仔啦!」貓仔馬俊告訴父親說。 「少年人做事志,毋通虎頭鳥鼠尾。」跛跤膨豬不認同地說。 「阿爸,你安心啦,我會擱去揣別項頭路。」貓仔馬俊說後笑笑,復以國話輕鬆地說:「留得青山在,不怕沒柴燒!」 跛跤膨豬搖搖頭,微歎了一口氣,並沒有多加理會,對這個孩子,似乎也不敢寄予厚望,離開修理廠,貓仔馬俊四處遊蕩了好些日子,竟又突發其想。 「阿爸,我決定欲來去做小工、學做土水。」貓仔馬俊依然信心十足地告訴父親說:「這陣時機無仝款啦,共匪已經袂擱拍砲,誠濟人攏咧起新厝,這個行業將來一定會大趁錢。起初從小工做起,毋免兩三年,著會使該己做師傅,毋驚無錢通趁。」 「講的較緊啦!」跛跤膨豬不認同地,「若是毋捌想、袂食苦,永遠袂寸進。
-
金門─我生命中的故鄉
民國七十九年,曾經以自身經歷書寫〈歸鄉〉一文參加國軍文藝金像獎,僥倖獲得評選佳作,大意是描述一個年輕軍官,軍校一畢業就分發到小金門,從壽山前運站等船開始,心情一直處於離鄉背井的濃烈愁緒,即便踏上金門這塊陌生的土地,心裡都未曾感覺踏實。直到有一天跑步的時候發現,某個單位的職銜牌上書寫著「福建省XXXX」,這才發覺自己似乎不是離鄉背井,而是回到自己的家鄉,因為父親的祖籍也是福建,心中一股微妙的感覺,改變了和「家」的距離感,開始用心去親近、認識這依然「陌生」的家鄉。當時待了約一年半的時間,即隨著部隊輪調回台灣。 二十五年之後,第二度調職金門,時間飛快,晃眼間二年將屆,心中卻是滿滿的幸福,因為在這裡認識許多好朋友,他們把我當家人一般看待,濃郁的人情味,讓我的生命獲得充分的給養,完全感受不到離家遠近的距離感,因為我就在這熟悉親切的家裡。 陶淵明筆下〈桃花源記〉描述一個打魚的人,沿溪行船,溪岸芳草鮮美、落英繽紛,無意間發現一個世外桃源,裡面盡住當年為逃避兵禍遷居至此的百姓,對漁人的到來咸感好奇,紛紛邀請前往作客,把家裡莊稼的農作、豢養的家禽,釀造的美酒毫不藏私的分享給這位不請自來的他鄉之客;不同的是,金門當年可是戰禍頻仍之地,而我們也是因為這樣的機緣才來到這個地方駐守;相同的是,同樣遇到多情又愛分享的鄉親,這裡是另外一個遺世獨立的「桃花源」。 「欲知前世因,今生受者是」。作為一個軍人,一個非土生土長的外來客,得以享受如同家人一般的關心與接待,莫非是前世修來的因緣,或是累世成就的造化。父親曾經隨軍抵金,參與當時金門工事構築,致因傷退役,抵台之後,孑然一身,白手起家。而今父親已離世十載有二,物換星移,我也即將在此地完成軍旅,距離父親離金時間,已是五十幾年,心中難免有所感觸,此等造化究係因緣巧合抑或累世命定?難有答案,但可以肯定的是,在金門服務的這些日子,在金的生活遠遠超過在家的時間;民國七十餘年間,第一次在金服務,軍官一年二次休假,一次七天,其餘時間都在金門;而今儘管假期已較過去為多,每月八天返台休假,其餘超過三分之二的時間亦都在金門生活,這兩段留金歲月,金門就是我生命中實質的家鄉,而鄉親也正是我實質的親人。 六十餘年來,在金服務過的官兵不知凡幾,他們用年輕華美的生命,與金門鄉親共同捍衛、建設這塊土地,也與鄉親共同成長,這些成長的點滴記憶已經成為金門重要的文化資產,例如各種軍事碉堡、坑道、史蹟文物;或者水利、交通、綠化等民生建設,高粱酒廠更是經典之作,造就今日人人稱羨的社會福利。無論是當年的十萬大軍,抑或如今組織精簡後的國軍,都是金門鄉親最好的生活夥伴,官兵每次休假返台,大包小包帶回台灣的伴手禮,每天在金生活的各種物資需求,均在地採購,成為金門相當重要的消費群,加上隨之而來的親友來金眷探,在金服役過的役男重遊金門,重新回到自己生命駐足的地方,回顧曾經有過的記憶,說明金門已經是許許多多在這裡服役過的國人,共同的記憶。 原本想在金門退伍,給自己的軍旅生涯畫下一個完美的句點,畢業的時候到金門,結束的時候也在金門,也是一種形式的完美。然前陣子母親身體因為血壓突然升高送醫,我在金門卻束手無策,因此在任滿兩年之後,提出調整的想法,今天是我在金門服務的最後一天,心情滿是依依不捨。於是提筆寫下自己的心情,分享金門鄉親。我想告訴鄉親,這裡真的很美、很特別。正因為這裡的美與特別不同於台灣和廈門,真的要好好珍惜現有的條件與資源。發展固然可以增加許多工作機會,但要如何發展才不致於扼殺金門的美麗,讓金門的自然條件不在發展中消失,確是非常重要的前提,如果這裡走到和廈門或台灣一樣,金門將失去自己的獨特性。 別了,金門,我定義自己這次的離開,只是短暫的出門,明年小麥成熟的時候我會再來,享受太武山下的麥田陽光,欣賞翻飛的麥穗。寫於離金的前夕
-
看一次˙賺一回
很喜歡與孩子安親班的園長媽咪聊天,擁有教育背景的她,對孩子課後的輔導,迥異於其他評量寫不完的安親班;她提起這個假日要帶媽媽去宜蘭泡溫泉,自己都好期待這樣的行程。 步入中年,對生命稍縱即逝的感受很深,所以,她提醒自己要多陪陪老人家,因為見一次,就要少一次,因此,假日常邀請媽媽出去走走或用餐,不過,她有一位非常特別的媽媽,長青大學參加很多課程,假日還有同學約著出去玩,所以,女兒的邀約,不是每次都能如願。 對於【見一次,少一次】的形容,我搖頭不認同。每次和媽媽聊天、陪爸爸用餐,我都有著【看一次,賺一回】的心情,因為爸媽在的時候,回娘家才像回家。十五歲離開金門也離開爸媽身邊後,住外公家兩年讀高中,爸爸退休後搬到山城苗栗定居,才又與爸媽一起住了兩年,然後,就開始半工半讀離家在外生活,越換工作就離家越遠,從隔壁的城市-新竹,再轉到台北生活二十多年,就算每個星期和節慶休假都回家,一年也不過五十多天,所以,很珍惜每次回娘家的時間,每次看到爸媽,就覺得自己又賺到了。 科技公司的員工,大概很少有人可以像我一樣準時下班回家陪孩子吃晚餐,或許因為一路走來都遇到很好的主管,知道我高齡得女很珍惜,照顧女兒排第一;其實,也因為自己只與爸媽共同生活十多年而已,翅膀硬了,越飛就越遠了,可以在一起的時間真的很少,所以,在還可以陪孩子一起成長的階段,我就更為珍惜,可能再過幾年,孩子大了就會有自己的朋友,媽媽的陪伴,有些時候可能還會多餘,所以,每次與孩子一起參加活動,也都會覺得自己賺到了。 在與園長媽咪分享我【賺】的心情後,她非常開心的說,要記得這樣的感覺,用【+】法過生活,記得每個與媽媽快樂出遊的日子,也要把和孩子互動的歡喜放在心上,感恩與媽媽和孩子每段相處的時光;工作再努力也不能【賺】到全世界的財富,但是,找時間與家人相處,卻可以擁有財富不能買到的親情與溫暖。
