副刊文學
-
冬遊
北風呼呼的吹,路上的行人個個拉緊了大衣,戴起了毛帽,深怕一個不小心就讓那張牙舞爪的北風給吞噬了!他們毫不猶豫的快步向前,一點也不願意和這冷酷無情的季節打交道,他們只有一個共同的目的地,那就是溫暖的家。 然而,我卻喜歡在冬天這個季節出外走走,欣賞冬天特有的美,山頭上少了葉子的樹木,乾淨俐落,仍挺拔的佇立在山巔,流露出不畏艱難,不被輕易擊倒的精神。正當大部分的葉子和花朵都暫時躲了起來,有一種花卻反其道而行的綻放開來,不鋪張、不華麗、不炫耀,而是那麼單純、潔淨又內斂,那就是我們的國花「梅花」,這特有的台灣「紅」,渲染了單調蕭瑟的大地,梅花堅忍的特質和毅力,也象徵台灣人民,不怕苦、不怕難,愈挫愈勇的精神。 相較於梅花的高貴和堅毅,櫻花就顯得浪漫迷人多了,那淡淡粉紅的色澤,輕輕柔柔的,滿山的櫻花,不管是枝頭盛開綻放的,或是滿地的落英繽紛,那種美是叫人無法抗拒的!此時,三五好友相約出遊,在櫻花樹下鋪上草蓆,以櫻花為頂,綠草落英為蓆,手中握著暖暖的茶杯,嗅著淡淡的茶香,悠閒的聊著,頭頂上飄落下來的花瓣,彷彿是一撮撮粉紅色的羽毛,下起了一場最浪漫的粉紅雨,我們恣意的欣賞著,瞬間那冬的寒意都融化於無形,四周的空氣都變成粉嫩的香氣,一股暖流在我們身旁圍繞。 在寒冬的季節出遊可以看到不同的景致,縱使寒風刺骨,萬物蕭條,但它展現的是另一種大自然的生命力,那是不同的美,然而誰說冬天一定是了無生機、寂靜蕭索呢?如果您肯用心仔細觀察,「冬」其實也有他可愛迷人的一面,萬物在這個季節貯藏能量,暫時隱藏了自己,等待下一個春天,再一次盡情的揮灑!
-
感恩計程車司機
清明時節細雨紛飛,薄霧籠罩天際,高雄飛金門的班機因而折返小港機場,下機後佇足在機場角落的我,晨起狂喜的心情已由高峰直落谷底,面臨突如其來的變數,淚水早已在眼眶裏打轉,使勁了全身的力量不讓它滑落,內心除忐忑不安之外,異鄉飄泊感更是如影隨形的伴著我。 遊子吟因春假得以歇業一週,然天工不作美,高唱變奏曲,此時,學校宿舍早已關閉,鄰近商家基於無學生也無滾滾財源早已歇業,留在學校附近連三餐溫飽都成問題,離開父母羽翼赴臺求學,迫於無奈仍在異鄉飄泊的我,當返鄉之路被阻斷時,又該何去何從呢? 從小耳濡目染金門的血淚史蹟,成長中看著因砲彈而滿目瘡痍的洋樓,身為戰地兒女,我深深體會到哭泣從來不能解決問題,努力在腦海中搜尋今晚的棲身之所;唯今之計只能先坐車回台南,向在外租屋而居的同學借屋而宿,還好,去電告知同學時,她馬上義不容辭的答應了,熱情的邀約我住到春假結束。 雖有同學盛情的款待,但滿腔的思鄉情,使我決定翌日一早至小港機場候補機位。然而,殘酷的事實如同電影般在我眼前播放,當我再度抵達小港機場時,放映在我眼前的是人滿為患的布幕,待我擠進櫃檯填完候補單之際,看著候補順序也知希望渺茫。候補名單中有許多與我相同命運的人,都是因前一天金門濃霧而滯留機場的旅客,也有許多迫於無奈在臺工作,想返鄉祭拜袓先並與家人小聚的旅客。 此時,內心非常難過,何時才會候補至我呢?幸在候補的過程中巧遇同是天涯淪落人的同鄉舊識,使等待機位的愁情稍獲抒解,須臾,她卻笑容滿面的敘述著:「因哥哥認識航空公司的人員……。」黑箱作業候補上了。那一刻,我只感到欲哭無淚,無權無勢的我必須一等再等,等待一個不到黃河心不死的答案,直到最後一班飛機也飛離高雄,我不得不再作出唯一的選擇離開機場。 短暫地徘徊後,臨走時仍不捨的環視機場,最後只能接受再度搭車回台南,抵達台南同學的處所時,夜色早已籠罩天幕,點點星空讓我倍感孤單,遊子的標幟是這般的如影隨行。閒聊中,同學說:「我媽媽叫我回家,房子先借你住,自己一個人要小心門戶。」當時,我心想我的母親也在慇切地等待,等待海峽彼端的女兒回到她的懷抱,但我仍如同失根的浮萍般有家歸不得,沒有機位的我如何能回呢?雖僅僅是一海之隔,但這一海卻困住了澎湃的歸鄉情,老天爺的臉色主宰著金門人的歸途,縱使歸心似箭,只是憑添金門人的無奈,此時,問蒼天也是無語啊! 同學離開後,想到春假期間都將孤伶伶的一個人度過,愈想回家的念頭愈加熾熱,當下返鄉的決心已是堅若磐石,傍晚,我做了一個事後想起都感到危險的決定,那就是「夜宿機場候補飛機」。 首先,請住在隔壁的學姊騎機車載我至公車站牌等車,之後,搭公車至台南火車站,再乘坐火車至高雄,抵達時天色已晚,但這一路因為都是搭乘大眾交通工具,孤身女子在夜晚單獨行走的危險,與歸鄉的心情相較是那麼的渺小。然而,可怕的時刻到了,要到小港機場的路程只能搭乘計程車,而當年仍是彭婉如命案狂嘯的暗夜,最後,異鄉遊子的思鄉情戰勝了內心的恐懼感,我選擇了唯一交通工具—計程車。 初時我與一對母女共乘一台計程車,戒慎恐懼的上了計程車後,須臾間,那對母女的目的地到了,此時,車內僅剩捲髮的男司機與我,這樣的轉變使我嗅到了危險的氣息,所以,我盡可能的不與他交談,縱使回答也是三緘其口,但隻字片語的對答中,仍讓他知道我要夜宿小港機場。 當時,司機懷疑的詢問我機場晚上營業嗎?這倒是把我楞住了,但他還是載我至機場,看著已熄燈關閉的機場,他告訴我他只在晚上營業,可以先載我至六合夜市內他朋友的旅館住一晚,隔天一早他再載我到機場候補,當年才十七歲的我,土生土長於治安良好的金門,不曾碰過存心不良的人,所以,雖然內心的不安如煙霧般持續擴散,幾已滲透到血液的每一處,我還是傻傻的接受了他的建議。 到了旅館後,拿了鑰匙進房間,貌非善類的司機告訴我,他會吩咐櫃檯明日一早叫我,或許是仍不識人心險惡,也不懂害怕為何物吧!待司機前腳一走,後腳我就進了浴室,梳洗完畢後趕著上床睡覺;睡夢中,聽到電話鈴聲響,一骨碌的爬起身,手錶喘著氣正走在凌晨五點的刻度,我趕緊整裝與司機會合。 那是一個下著毛毛細雨的清晨,我一心掛念著不確定的機位,壓根兒沒想到要吃早餐,但司機先生仍主動帶我去吃早餐,並在我草草裏腹之後,載我往小港機場出發,沿途我因延續著昨日不安的情緒,仍然盡可能的不與他對話,除非他問我,否則我不輕易開口,直到到了小港機場後,他看我候補順序是前三個,穩上了,確定已無問題後,他就說他要走了;此時的我因先前的不安所造成的膽怯,僅在他要走時說了聲「噢!」,也不確定從頭至尾,到底有沒有跟他說過一聲「謝謝!」 如今,在不知其姓名,亦不知其車號的情況下,當年滿腔的感激之情不知該向誰道謝,想謝也不知從何謝起,這樣的遺憾擺在心中幾已十年,因此,謹以此文對他致上萬分的謝意,他溫暖了異鄉遊子孤獨的心靈,他讓我知曉人間處處有溫情,你我他都是散播溫暖的一個小螺絲。
-
1到0的距離
我只好隨你的話起舞了。 「的確,但那是眾人合舞的舞劇,和一般舞會裡跳的不能相提並論。」 「那當然。這種雅樂舞碼的美是社交舞望塵莫及的。」 因為方才你談到雲門舞集,腦中突然閃過一念,你會喜歡雲門嗎?似乎是的。 「你看過雲門?」我只是提問別無他意。 「看過薪傳。」 「哇,你也是文化中人。」 「我只是對任何事物都好奇罷了。」 和你談跳舞是個奇怪的感覺,因為那種近距離有著豐富肢體語言的活動,都不是我們擅長的。反而是很自然的我就會想到你逢上的民歌時代,在我們交談的時候,好像是在另一個時空裡,享受青春。 想到你喜歡的民歌,那些清純雅致樸實無華的曲子就會浮現心中。 我說過我高中校園裡種滿了木棉,初春花苞接連開了,初夏時一朵朵綻放,棉絮飄舞在空中,美極了。 「木棉是嗎?」 「花是紅艷艷的,燒透似的。」
-
●傳奇小說問鼎
接到小學同學少游這電話,重耳不禁回到年前往事……打開電腦,費了好一會兒,總算找出這篇故人文章: 宮花寂寞紅 同窗吳鼎仁老師,大年初三在故鄉文化中心開畫展,要我給他寫些觀後感。余何能,敢在方家面前肆言?加以年前基於讀聖賢書當移風易俗的使命感,毅然投入選戰。雖知征途艱險,但怎忍扶扇旁觀,不疚三尺神明?是以在競選總部成立大會中,撫今追昔,不禁高吭「漢家兒郎出邊關;誓死報國不生還」,又豈僅是自況而已。及至敗選返台後,心灰可知,對此段文字緣,也就拖延而下。 行止有六朝名士風、動觀紹竹林七賢跡的吳鼎仁是我高中同學。印象中,常見他隨興席地而坐,大有太白吾以天地為逆旅的自在;更時聞他言不隨世的高論,直追彭澤不隨流俗的樽氣。當是時,以時風保守的環境,知者有幾! 不過,他在藝術上之視野與心境,異於一般同學,並為也是藝術同好的鄭永炎、黃彩戀同學等所推重。但以他豪邁的個性,想當然耳,在他光與影的筆下,必然視其時正竟日廣召同學愛國從軍的我,是可悲與可恨之同學!
-
淺談星雲大師「覺有情│世界墨跡巡迴展」
一、緣起: 二○○四年佛光山佛光緣美術館總部,將星雲大師書寫四十年之墨跡於世界各地收藏者手中徵集。二○○五年開始以「覺有情---世界墨跡巡迴展」,先後展出於馬來西亞國家畫廊、美國西來大學、柏克萊大學、中國大陸各省、澳洲、加拿大、新加坡等國家美術館展出,引起很大的轟動。筆者參觀過三次「覺有情──世界墨跡巡迴展」,除深感星雲大師對所有徒眾真心的關愛慈悲與誠心的鼓勵祝福之用心外;也對佛光山佛光緣美術館總部執行長如常法師,慧眼識寶藏,費力地收集,辛勤地舉辦如此甚具教育、藝術、文化多重價值意義的「覺有情──世界墨跡巡迴展」活動,與世人分享大師書法禪心,對如常法師的創意,深表敬佩。 筆者有幸在美國西來大學、中國大陸江蘇無錫(「覺有情」星雲大師墨跡與趙樸初遺墨聯展)、台灣佛光山等三處參觀星雲大師「覺有情──世界墨跡巡迴展」,每次展出方式、作品多寡雖略有不同,但參觀後都非常讓我感動,非常歡喜。尤其是首次在美國西來大學的參觀心得,還記錄在拙文<願普世和諧共生>一文中發表,茲引述如下:筆者赴美國西來寺,參加國際佛光會世界總會理監會暨會員大會聯席會,有幸也到美國西來大學,參觀星雲大師上人「覺有情──墨跡世界巡迴展」,心想,我雖無緣榮獲大師的真跡墨寶,但這次參觀者被允許在展覽內選擇,自己喜愛的大師作品,拓印回家珍藏,我選用一張紅宣紙,拓下大師一幅「學愚」十六開尺寸的作品,不但行楷寫地自然有勁,而且對我很有啟發意義,令我滿心歡喜,要把它當我的座右銘,經常去努力實踐。櫃臺服務人員要我簽名留言,我簽下國際佛光會金門協會會長楊清國,並題字說:「仰慕 大師上人風範,我要『學愚』,凡事從拙處力行」,旁觀的同遊師兄師姐,說我寫字、題詞都很好,我很感謝他們給我歡喜、給我信心的一份鼓勵。 「覺有情──墨跡世界巡迴展」,是星雲大師當年感謝捐款建西來大學等學校、諸寺院的功德主等信眾所贈送的墨跡,事隔四十年,這次展出的作品,都是從收藏者處,再借回來展出的珍藏古物,每一幅字都有一個感人的故事,大師的墨跡都是信眾,他們長期收藏的無價瑰寶,在信眾眼中他們感受到師父的親切關愛與慈悲智慧。誠如策辦「覺有情」展覽的佛光緣美術館執行長如常法師所說的:「大師的字中有佛法、有禪心,希望大家能注意看到這些地方。」星雲大師表示:「寫書法主要是為了眾生歡喜,圓滿有情的心願。寫字時,無不希望獲得者能夠自我勉勵,心生歡喜,因此將此次展覽取名為『覺有情』。」如常法師又解釋說:「『覺』是指感覺、醒覺,希望觀者看了有感動、改變,並且把所體悟到的落實在生活上。星雲大師的墨跡具勉勵且引人深思,如果經常看,這些涵蘊清淨明朗佛性的字句,能讓人有所反省。『覺有情』──覺悟的有情眾生令眾生覺悟,大師雖自謙自己不是書法專家,也不在乎他的作品好或不好,只希望通過作品傳達他的心意,以此與大家結緣。因為這份心意,眾生感受得到了,佛性一如,不分南北,都在此得到啟發了」。 2008年九月北京中國書法家學會藝術中心,將主辦「首屆海峽兩岸著名書法家邀請展」、「海峽兩岸書法高峰論壇暨長城百米書法筆會」。筆者榮幸應金門縣書法學會理事長陳添財之邀,將赴北京參與書法展覽和書法高峰論壇。但參與者必須繳交書法作品一件及書法論文一篇。筆者以四條幅的行楷書寫:「兩岸隔離半世紀,不忘故土念親情,同胞聯誼意義大,和諧共生創雙贏」的書法作品一件送交陳理事長。如果將來要在長城揮毫,我就準備再寫此四句話在長城墻上,呼籲兩岸多作文化藝文交流 ,擱置爭議,和解休兵,和平共生共榮。本人才疏學淺,對書法理論沒研究,書法論文,就以類似參觀心得報告,淺談星雲大師「覺有情──墨跡世界巡迴展」一文,提供諸位大德分享指正。感謝金門縣「佛光山金蓮淨苑」妙晟法師,提供如常法師《以翰墨為佛事:從星雲大師「覺有情」世界墨跡巡迴展論其文化傳道效益》的論文一篇,讓我參考引用(該論文發表於普門學報第32期),也真謝謝如常法師!並請多多指教。 二、歷代高僧信眾的佛教書法: 如常法師指出:「佛教書法的產生以佛經為主的文字,文字內容除了佛教的義理外,還有一份藝術。每一個時代,都有其書體書風,表現當代文化精神、生命情調與藝術審美觀。佛經的書寫表現在書法上,乃從印度傳至中國後融入中國文化,開始有著佛經與書法的結合。佛經的智慧文字加上中國書法藝術,形成獨特的書道藝術,佛法也藉由書法而擴大流傳。中國書法由於佛教事業的開展與傳播而得以普及與深化」。由此可知佛教自印度傳來,佛教書法產生於以書寫佛經為主的佛教文字,融和了中國的書畫文化。因佛教教義的影響,許多佛教徒開始發願書寫佛經。佛教書法藝術的內容,以佛教經籍文獻為主,包括經、律、論、偈語、高僧大德語錄等。 歷代高僧書家,其作品影響至今的有隋‧智永和尚以〈真草千字文〉名傳千古、唐‧懷仁和尚曾集王羲之之行書著成〈大唐三藏聖教序〉、(心經)、唐‧懷素以狂草著〈懷素自序帖〉、《佛說四十二章經》等。在歷代的書法家中,大多為佛教居士身分,也書寫許多的佛經,如晉‧王羲之以行楷書寫《心經》、唐‧張旭以草書書寫《心經》、唐‧歐陽詢以楷書書寫《心經》、清‧鄧石如以篆書書寫《心經》、唐‧柳公權以楷書書寫《金剛經》、宋‧黃庭堅書寫《文益禪師語錄》、宋‧張即之書寫《華嚴經》、《金剛經》、……等。以上多為僧侶或對佛教有虔誠信仰亦擅於書道者。書寫的內容與載體,多視當時書寫者的目的所需而訂。如常法師認為:「當佛教與書法藝術結合之後,佛法的傳播更為普遍;書法家們受到佛教的影響,常以佛教為題材來豐富書法的內容,這使書法藝術更增意趣與內涵。」又說:「在宗教傳播過程中,除了誦讀經文之外,抄寫經文被視為累積功德的重要表現。即使在印刷已屬簡易的宋、元兩朝,刊印佛經已是普遍的供養方式,然在一般信眾心中,仍是認為親自書寫、受持讀誦,以及傳布經典,都是對佛陀表達尊崇虔敬。而著名的文人或書法家至今留下來許多書寫佛經的作品,多少帶著對佛經經文的認同及表現出自我的書體書風的書法藝術。因而中國書法,也因為書寫佛經,更深化書藝之內涵形式及使佛經傳播更加普及與流傳」。 三、星雲大師書法內容與風格: 星雲大師的書法作品,我們徒眾不但以擁有為榮,而且以能獲得大師的墨寶,視為無上法寶,並日日奉行。大師的書法的內容與風格,形成獨特的書風。每年新春,大師所寫的新春祝賀詞,諸如:「千喜萬福」「身心自在」、「妙心吉祥」、「善緣好運」、「和諧共生」、「諸事圓滿」等,分送祝賀會員信眾,讓家家戶戶張貼祈福。十幾年來,大師的春聯已緊緊扣接人們的生活與習俗,是將佛教的智慧法語落實於生活之中。 依據如常法師的發現,星雲大師的書寫作品內容,有異於自古以來的佛經書寫,大師無抄寫佛經,所有的題字全是他的思想理念、弘法理念、做人道理。沒有難懂的詞句、艱澀的意義,多數的內容是其一生的遭遇,從中所領會的智慧,都成了其書寫結緣的句子。內容雖無佛經,但內容的意義卻都離不開佛法的教義,卻也都符合佛教的精神。如「有佛法,就有辦法」、「與人為善」、「廣結善緣」、「說好話、做好事、存好心」等等。如此有別於歷代僧眾與抄經者所書寫之內容,主要來自星雲大師弘法的思想。此思想源起星雲大師一生所推行的「人間的佛教」、「生活的佛教」為核心關鍵。 星雲大師的書法風格,也如同大師自己所說:「他一生沒練過字。因此書寫的風格,就是其平時書寫硬體字的字體,無一般書家所寫的篆書、行書、隸書、楷書等諸多字體」。但大師已在書寫無數的過程中,掌握字體於宣紙上空間的佈局。與書寫時,軟筆對軟紙所產生字體的韻味。其因弘法的行程緊密,書寫的字數,不同以往抄寫佛經字數之多。多以四字、八字書寫,所使用的尺寸都不大。如常法師說,星雲大師在書寫時,他有機會常隨侍在旁,替大師備筆、墨、紙、硯等,書寫的場地,沒有固定的地方與桌子;大師也從來沒因為要寫字,特地嚴選紙筆,書寫處有什麼樣的紙與筆,就書寫之。還有一個特別現象,即星雲大師書寫完後,放下筆時,同時也放下了作品,其隨侍的書記便將一張張的墨寶蓋上大師的章,後送達索取者處。因此大師的作品上的印章,往往有一些現象,便是有些章無遵循中國字畫上的蓋章規則蓋印之。有時也因蓋章者,對中國書畫的不熟悉,因此往往因章的位置及數量,使作品失色不少。就此,星雲大師在放下筆後便不再過問。 四、「覺有情──墨跡世界巡迴展」的影響: 佛光山於全世界各地共有九個美術館,展出來自世界各地藝術家的作品。但是,星雲大師從來沒有要求要將他的作品展出於其所創立的佛光緣美術館中,此次星雲大師以「覺有情--墨跡世界巡迴展」走向世界各國美術館、博物館展出,希望要落實「藝術生活化」、「生活佛法化」,更將中國書法與佛教文化透過展覽讓各國人士認識。這樣以翰墨佛事走出去的展出,自然在無形之中,也傳達了星雲大師一生所弘揚人間佛教的思想。 星雲大師「覺有情──墨跡世界巡迴展」展出具體的成果,認識中國書法,將中國的書法文化保存與流傳,其內容有異於自古以來僧人、書家所寫的佛經,但卻因有時代性,使觀賞者易懂、易看、易讀,及其人生經驗的事蹟,轉化其獨特的詞句,形成其獨特的故事與書寫的作品,此與以往書寫佛經同樣達到弘揚佛教之功。因此這樣的展出讓各種種族的人群,認識了中國書法、佛教意涵。以書法加上佛法,將中國的文化,跨國交往,是一種文化對另一國文化的往來,亦是星雲大師書寫的真心,對人性的吸引。將書藝與星雲大師的智慧法語,聚集了許多的文化展出,讓佛法傳播的更遠,也讓廣大的觀賞者因文化藝術的角度出發,也認識了佛教,充分地發揮以文化弘揚佛法之巨大傳道功能與效益。 綜合展覽成果,佛光緣美術館執行長如常法師歸納了六點具體特點:「一、突破種族,文化侷限;二、展示物品,文化宣揚;三、三種語言,給人歡喜;四、超越種族,橫跨國際;五、士農工商,三根普被;六、推廣教育,寓教於樂。」 五、結語: 最後筆者以二○○六年三月,「覺有情」巡迴到中國湖南省博物館展出,該館長陳建明於開幕致詞的一段話,作為本文的結語。陳館長說:「海峽兩岸,同文同種,血肉相連,自古以來就共同傳承和發展著中華民族的優秀文化。…中國歷史上,以書法著稱於世的高僧,隋有智永、唐有懷素、近代有弘一大師。智永中正平和,見其含蓄蘊藉;懷素醉狂書,見其如如自在;弘一端莊謙恭,尤見其一心向佛之忱。唯有星雲大師,一生卓錫僕僕,無暇寫字,唯因滿人所願,給人善緣而書,坦坦蕩蕩,天真自然,毫無恃才使氣之處。堪稱語語見佛性,筆筆自圓融,成就了書法藝術的另一番境界。……我們可以說大師的墨寶中充滿了祝福和感恩之情,這正是我們建設和諧社會所寫的精神食糧」。
-
我的工讀生涯
所謂工讀生,大家一致的印象應該是一邊讀書一邊工作的學生,一直以來,我對於工讀生有一份特殊的感情,因為就讀夜大的那段日子,工讀生的身分陪伴了我五年,其中的甘苦和辛酸只有親身經歷方能體會,事隔二十多年,工讀時的點點滴滴未曾忘懷,因此每每碰到工讀生,都會有一份親切熟悉的感覺,也會發自內心去疼惜和關心。 原本以為工讀生這個名詞從我大學畢業後就消失了,沒想到今年從家庭主婦再度投入社會,做的竟又是工讀生的工作,想來有些好笑,女兒也曾如是問我: 「媽媽!工讀生不都是學生嗎?妳這麼大了還當工讀生,不會覺得怪怪的嗎?」 來到紅毛城當工讀生,一來是因為離家近,交通方便;二來是想再度投入人群,過過規律的生活;三來是對文化古蹟頗有興趣,希望藉此工作機會能更深入的學習,至於其他的並沒有多想,經女兒這麼一問,讓我有機會細細去思考,聽聽內心的聲音,然後我堅定的告訴女兒:「職業沒有年齡的區隔,只要開心快樂就好,何必太去在意外在的頭銜呢?」外子也尊重我的決定,於是我便順理成章的重拾工讀生的身分,往日工讀的影像一一湧現。 高中畢業後,為了繼續升學只好離開家鄉,踏上異鄉的土地,又礙於家中經濟艱困只能選擇夜大就讀,於是半工半讀的日子就和我結下了緣。民國七十幾年學生打工的機會並不多,我的第一份工作是在學校附近的冰店當小妹,在炎熱的夏天,學校下課後整個冰店幾乎天天爆滿,一天工作下來,全身癱瘓,兩條腿幾乎不再聽使喚,往往在忙不過來的當下,老闆和老闆娘火氣一來便會吵嘴,偶而還會來個全武行,杯盤齊飛,嚇得我四肢發軟,身心俱疲,但基本上他們仍是疼我的,工作之餘讓我感受到家的溫暖,因此別人做不了幾天的工作,我卻持續了一年。 大二考上中國石油的加油員〈當時中油工讀生待遇比一般工作高,因此相當競爭,必須通過學校的挑選〉,冰店老闆也鼓勵我去,加油站成了我工讀的第二站,工讀所得除了支付日常生活費,節省下來的餘額還可繳學費,減輕家中不少的負擔,基於金錢的考量,我當了兩年半的加油員,還被選上優良工讀生呢!這是賺錢之外的另一鼓勵。回想起加油生活真是艱辛,由於工作場所在室外,除了需忍受炎熱酷寒、風吹日曬外,刺鼻的油味更叫人難以忍受,最痛苦的是:我的工讀地點在關渡,住宿的地方在淡大宿舍,早上必須6:50之前打卡,遲到三次就會被辭退,因此每天六點不到就得從山上直奔山下,每當冬日天尚未亮時,室友們仍在溫暖的被窩中沉沉入眠,我得獨自摸黑走在淒風苦雨的宮燈道〈當時大家繪聲繪影傳說著宮燈道女鬼幽魂出沒的故事〉、好漢坡上(一百多個陡峭的階梯),內心的驚恐和孤寂常常糾結著我,多少個冬天的早晨我就這麼邊走、邊跑、邊哭著,就這樣度過一日又一日,我仍然不放棄!這種執著和堅持,除了迫於現實的壓力外,最重要的是站長的鼓勵和同事的支持,每當來到站上,大家庭兄長給我的溫暖,讓我掃去一切的障礙和恐懼,真的好謝謝他們不吝對我付出愛和關懷。 過了三年多勞力的工讀生活,大四的下半年決定離開中油,尋找更多磨練自己的機會,接下來的工讀項目有─學校合作社助理〈學會做帳、金錢管理、貨品進出〉;國小代課老師〈一償為人師表的願望,頗能發揮〉;聯合報校對員〈另一種磨練和挑戰〉等等,雖然工作時間均不長,但都對我的工讀生活留下一筆,也讓我成長不少,直到畢業,我五年的工讀生活也暫告一段落。回想五年的工讀生涯,並沒有荒廢學業,成績一直維持在中上,甚至還領智育獎狀呢! 這一段學習的過程中,我確實蛻變成長不少,大學生活由於半工半讀的關係,少了點年輕的狂妄,卻多了點成熟的思慮,在此期間認識我的最愛─未來的先生,生活變得多采多姿,使我的大學生活在辛苦中增添了甜蜜。 事隔二十多年,當孩子們漸漸長大,我自由的時間加多了,在家庭主婦、志工的生活外,又再度重拾工讀生的生活,雖然感覺有些怪,但想想這種機緣真的很難得,而且現在的心境和以往的工讀大不同,少了壓力多了份自在和快樂,現在終於知道,可以隨著自己的興趣去做事是多麼美妙的事啊!
-
1到0的距離
玉惠說,一方心飛了,另一方也可以起而效尤。可這樣,滿天亂飛的心,成了什麼樣的世界? 如果因為這樣,而傷害到另一個無辜的人,這將情何以堪啊?自己最不願最心痛的事,卻因自己而加諸在第三個一無所知的人身上,如何心安呢? 你靜靜聽著我說,不發一語,或許你想著的和我想著的正是吻合,那就不需開口,忘了吧! 忘了吧,忘了曾經想要揚起的心思。 人生一場,因緣際會,來來去去總有很多朋友,也會有幾個知心朋友,我常在思念起他們的時候,腦海中便會跳進一首詩。 這是唱一曲無法配舞的詩歌,你聽聽。 『誰家聞笛畫樓中 斷續聲隨斷續風 響過行雲橫碧落 清和冷月到簾櫳 興來三弄有桓子 賦就一篇懷馬融 曲罷不知人在否 餘音嘹亮尚飄空』 「曲罷不知人在否,餘音嘹亮尚飄空。」淡淡的傷懷,在恆久的思念中。 你突然開口打斷我的思緒, 「如果有人編舞的話,這也一樣能是舞蹈,像雲門舞集那樣。」
-
●傳奇小說問鼎
「心肝女兒,爸知道了,諾,妳看這個。」重耳邊開車邊拿出文宣給女兒,分享他的傑作。 「是什麼?」 「爸的心路歷程!」 我們正站在歷史的轉折點上! 當年,秉於打條血路,領導被壓迫的民眾,攜著手,向前行的理念,重耳毅然投筆從戎;今日,秉於打條血路,攜手鄉親,邁向新世紀的使命感,重耳毅然從政。這不但是讀聖賢書,報效國家,回饋鄉恩的實踐;更是以天下蒼生為己念的身體力行,如此,方配稱為知識份子! 有良和有血性的鄉親們,自許為知識份子的朋友們!「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」的使命感,不僅是課堂上講學謀生的內容,而是不計毀譽,為國計民生勇赴第一線的壯舉,從政,正是最直接的行動! 良機不再,報國有時。請所有的愛國主義者;自由主義者;環保主義者;人權主義者;反賄選主義者,勇敢地站出來支持重耳,大義壯舉,就在您良知的一票! 「爸!我看不太懂!」 「沒關係;妳只要知道爸曾打過光榮的一戰就可以!」重耳欣慰滿足地望著女兒! 之五:洗冤 「重耳!你什麼時候對美學也這麼有研究?你寫得那篇報導:宮花寂寞紅!光題目就夠感人的,一直想跟你談談美學,一忙竟忘了,轉眼都快一年了,對了,你選舉官司怎麼樣?大家都不知怎安慰你,沒關係,清者自清!」
-
‧極短篇問路
(一)在島上東北角聽海 海是辭典裡的頁碼。浪是每頁翻開壯闊與淺隱的部首。小小浪花。水晶如玉在陽光下溫潤。凝脂。吟哦。安謐中有炫燿的秩序。揉升沉沈。銀澤燦燦。像海顆音符迸濺溢出生之舞。浪海傳言。一句一句從東北岸岬角縫隙施展如許的不羈和輕柔。我聽到了故鄉最美的聲音。嚮往那是胎生臍帶墜落輕盈拋擲。 田埔。地名和詩意有共同的迷離幽靜。烽火殘餘。一勺滄海。小小村莊。荒鬱。神秘。野外郊徑。一條穿走意念和時空崖岸甬道。正召喚一瀉無際的閃光海沫。飛掠我眼前。啊。這就是撲朔似近還遠的海岸線。這就是東北岸展延晴好明亮的白色地毯。 幸福的心。想像這是一帖境內畫作。有沙石田疇。有臨風如髮的防風林。有駐足回首的足履。有煙雲蒼茫的遠景。有鏽綠勞役的鬼條砦。更有一份天地萬物敲響和諧的成篇記憶。海。獨裁日夜交替崢嶸的造化。浪。捍衛無限柔情的呼喚。 啊。我聽海。聽潮升潮退永恆歲月的剪貼。一灘一潮。聽今夜引頸佇侯的浪濤旁註。給我一齣揉合鄉愁和人生絢爛的懾服。收攬。 (二)在一座村落遇見一幢咖啡館 廓清平野。寂靜座落生活中的閒暇。無爭無求如禪一抹的晚宋。空曠的村族。空曠的安逸。空曠的時間。輕輕移步。揚起塵沙閃爍土地的迴響。端祥如此的呼應。共鳴。心悟。慢慢契合近鄉情怯的滲融。奢侈留下一些迷失的放空。「世界微塵裡,吾寧愛與憎?」。孑然一身。踽踽獨走這陌生又熟悉的村落面容。燃起愛。 朝北趨走。小小坡地升起一排渾沌建築。處身此境。穹蒼廣宇下的幽然孤寂。夕日焚漫。心緒浮漾。看紅磚一廊背脊的欄杆圖案。細雕複刻。蒼茫接踵都是殘唐之後的事。中庭眺出樹影落聲。一片葉子沾舔在衣襟暗角。碎步揚去。推開一屋木門。咖啡香醇撲鼻而來。空山小莊。是誰用情性潤澤這村落的首頁。一撮黃土。一杯拿鐵。一份真情。傾聽浪者的潺潺私語。掩藏。 二○○二年。途經林間縈繞小徑。山風獷獷。如有林濤。鳥囀。葉鳴。像故事裡渴飲靈魂甘泉。天地無盡。日月輪迴。思古幽情。修竹翠篁。靜寂之間都是禪。都是心印。屋內動靜各宜。燭影搖紅。燈下揮霍小小的午後。小小的孤獨。一佰二十元。在塔后的一座咖啡館。我踏出一路蓮花小步。忘了人間。
-
最佳選擇
從幼稚園帶回寶貝,路上母女聊著天,問起:「今天注音考得如何啊?」寶貝聲音聽不出沮喪,「馬麻,我錯了很多題。」這位媽媽心臟猛然縮了一下,然後又問:「那,對了幾題?」這位姑娘很理所當然回答:「一題啊!」 那一刻若能量脈搏,我猜心跳可能破百。可是,專家說要先處理心情、再處理事情,所以,不敢也不可以馬上就開口罵小孩、伸手打小孩的。回到家裡,要寶貝洗手臉後,母女打開書包一起檢查試卷,老師考了十題連連看,我家小姐真的只連對一題,重要是,因為影印效果差,所以,這張試卷,連我這個做媽的都看得吃力,我再努力看看題目,喔!有【菱角】呢,影印的圖案不清楚外,媽媽也不曾煮給孩子吃過,所以,就算連對,也只是機運好而已。接著,拿出注音符號表,看寶貝都會唸,拿出故事書,她也都會拼音,所以,甭罵了也甭打了,孩子會最重要。 我想起自己讀小學的時候,有一次月考沒考第一名,回家就被媽媽追著用棍子打,打完了,她老人家竟然拿第一名的成績算總分,才發現第一名的同學總分比我低,媽媽要我隔天到學校告訴老師,當下心裡打定主意才不要去說,反正都被打過了,講了有什麼用。高壓政策的學習環境下,等有一天,家裡孩子多了,媽媽管不動了,開始狂讀小說,功課一落千丈,自己知道這樣不好,可是,那股隱隱然叛逆的特質已被誘發,就怎樣都不肯罷休。也一直到進入職場再回到學校進修,才開始發現讀書的樂趣,也才發現在職的學生,一樣可以拿前三名、領學校的獎金。 提起兒時被媽媽追著打沒考第一名的往事,老媽都會很理直氣壯的回答:「看吧!當時基礎打好,現在工作上的表現,自然也就符合老闆的標準,要不,大型企業生存,可沒那麼簡單。」聽起來一點道理都沒有,因為,我那從小功課常常一團混亂的二妹,和我在同樣在產業界工作,早就擔任了主管職務,更了不起的是,以專科學歷挑戰研究所,竟然也就成為準研究生,這真的顛覆了媽媽的許多標準。而小弟從小一心要讀軍校,國中畢業差點拉不住要去讀中正預備學校,想他上有六姐一兄,怎可能小小年紀讓他吃苦去,等高中畢業去考軍校,那年報考人數超多,他說題目都看不懂,就用猜的,竟然吊車尾上了。選學校時,家人一心希望他選國防管理學院,離姊姊工作地方近一些可就近照顧,哪知道跑到高雄讀陸軍官校。入學時和老三送她下去高雄,姐弟分別時,沒人敢開口說話,回頭一看,三妹已淚流滿面;這段往事,竟然就已經是十幾年前的事了。 離開部隊投入職場的小弟,除了用心耕耘工作外,也打定主意重回學校進修,當小弟吊車尾成為準研究生,著實跌破眾人眼鏡,接著,在發現讀書的樂趣後,追著大姊一起報考,工作忙碌孩子小雖然是藉口,可是,好像報名表拿到不去考都不行。筆試加口試後,等待其實也很煎熬,直到在榜單上看見自己名字赫然出現在其中時,其實有著很深的感觸。 我一直想給孩子快樂的學習環境,也相信這樣的選擇是最好的,因為有自己的求學過程做對照,沒讀過前段班,沒讀過明星學校,但是,在發現學習樂趣後,還是可以回到學校繼續進修。在放榜這一天早上告訴孩子,妳是新生,媽媽也是新生,我們都要讀一年級,一起加油喔!
-
有心‧有愛
4月5日:文化走春-與古人相遇 今年的走春,文化局辦的活動挺特殊的,至少主題吸引我和他,走訪古官道,我第一回有此機會跟著眾人一起走,老師一邊上課,我們一邊學習,彷彿思古幽情般引人遐想。我們走過的地方有:金門城北門、官裡、藥井、庵前、瓊林、高坑等,帶隊老師是黃振良、陳炳容、葉鈞培老師,這讓我回想到去年參加認識古蹟日的「古墓傳奇」,這些長期用心、用愛在維護金門古蹟的人,說起來還真是辛苦,也因此更讓我等尊敬。 對於已有文字紀錄的東西我無心再重複,而今只是就我所見、所聽聞的點滴分享,因為金門的好、金門的古、金門的歷史還得由在這片土地生活的我們去發現,慢慢的去體會。 金門官道的形成由於明初的周德興,是官方文書往來的主要通道,起點在金門城的「北門」。墓道碑建於大路邊或路邊,具有表彰作用;「藥井」是金門的一個水井,傳說是牧馬侯陳淵因天氣熱,傳染病盛行,部隊來軍士病之故,於是用劍指地,水冒出來,成了治病之水,這故事酷似小金門「國姓井」的由來,而最近小金門東林一座八百零幾年的井也被列為古蹟。 許獬乃一才子,其墓道是四柱三間,墓在山前,我們村人每年都組隊前往祭祖,進入營區要行通報,這一點雖似多此一舉,卻也保護其墓安全無虞,我一向老師提及此事,沒想到老師反說現在進去不用了,言下之意是軍人都撤走了嗎?還得再求證。農業社會的水就是錢,所以以前的墓前常有低處。墓表常在墓附近,寫的是人物的生平、事蹟,總是有著密密麻麻的字,所以墓坊、墓道坊、墓道碑都在寫金門的歷史。 來到牧馬侯祠,有關陳淵的傳說很多:唐陳淵帶十二姓來金,當時的金門未開發適合牧馬,最早來時就住在這個地方,傳說馬出去回來時不會亂,有各種顏色的旗,牠們會自己去找;大陸的人來買馬,買十匹送一匹,奇怪的是回到大陸後一看還是十匹。「開浯恩主」乃後人為了紀念而建,死後封侯,這是第一座恩主公廟,恩主娘姓林,家住浦邊,和小姑娘在溪邊洗衣,看到成神的陳淵心生愛慕而昇化,成了恩主娘。台灣拜「關帝爺」為恩主公,這裡清代是「孚濟」,古代是皇帝封的,最近才改牧馬侯祠,原七進,沿山坡建,現剩四進,為三級古蹟,官澳的「龍鳳宮」最近也列為古蹟。 一門三節坊、節孝坊都在強調「餓死事小,失節事大」,女子守節可以提高家庭的聲望。「滄海紀遺」記錄明末清初倭寇攻擊金門最淒慘,五十年的軍事管制只是小事罷了。「觀德橋」清道光30年架在溪上,民國三十八年,很多東西都被拆掉,而這裡一百五十幾年沒被偷走,可以保留下來,可見其歷史價值。 來到慈德宮,不得不提到的是許獬的文章和黃偉的品德,「慈使眾民心自得,德是依神道無私」,還有那「飛鴉落田穴」、「仙人覆掌穴」的傳說以及「查某囝賊」的故事,慈德宮的三大特色是:石雕、交趾燒和剪黏。深入其境後,會更有體會的。最後來到西園鹽場文化館,這兒可是有著它特有的歷史。 走這麼一趟下來,我們應該更認識金門了吧!至少我是,就因著它那麼豐富的過往,所以我們才更得珍惜它,不是嗎? 5月12日:四川大地震 很久了,不想看那些看了影響心情的新聞,於是偶爾看的是溫馨角落發生的動人故事,那一天,忘了是十二日晚上還是十三日一早,無意間電視新聞上出現的是「512四川大地震」等字樣,頓時,我呆住了,不只是畫面讓人看了不忍,最重要的還在於那是我去年七月底去的地方,幾乎都是,這突如其來的天災,令人不可思議。 我,除了在大熱天到高海拔體驗「冷」之外,當然被大自然的美景所吸引,為造物者而讚嘆,重要的還在那兒,我遇見了一個人,認識了一個人,從此也改變了我的生活,所以,512大地震,我似乎更「心疼」那地方、那地方無辜的人們。 當傷亡數字不停的攀升時,我相信不只是我,有感覺的人都會不捨,似乎一夕之間,大地變色,更精準的講是「幾秒之間」,九寨溝的美景不再,成都的熊貓受困,汶川、綿陽、都江堰這些我們雙腳踏過的地方受傷了,還有,無數條寶貴的生命……,大家都在祈禱。 我們,在金門這頭的我們發起了賑災捐款,我們同時發揮了同胞愛,我們營造出的是善的循環,有心,有愛,捐款有限,心意可以無限啊! 6月29日:MIT台灣誌 很久了,看節目極少從頭看到尾,但這回我例外的,看到節目結束,因為我感受到了有心人的愛。 今天看的場景在「野生動物急救站」,來到這裡的各種動物都是受到大大小小傷害的,而絕大部份是人們所賦予的,蘭嶼角梟剛來的時候是驚嚇的,慢慢的,相信工作員的善意而一口一口吃著王醫師餵食的食物:一般奶粉加上香蕉,他們為小松鼠調配食物,耐心的照顧牠們,一隻取名「山豬」,因為愛吃,體重較重,一隻取名「名模」,因為不愛吃,體重較輕。 魚鷹誤中陷阱,滿爪是傷,醫生打完麻藥後開始緊急處理,那拯救畫面血腥、可怕,但那是為了救命不得不為,如果牠會吶喊,想必會大叫「我的爪子呢?」因為牠部分組織已經壞死……。一隻小鳥因著站不住而上手術台,當牠被膠帶緊緊黏貼住的時候,活像被五花大綁似的,牠還是小朋友羨慕的樣子嗎?牠還可以自由自在的在天空飛翔著嗎? 看那些動物可愛的模樣,再看醫生細心、耐心的照護,那人和動物間感人的故事比比皆是,這工作需要有心人多少的愛才能為之啊? 一雙雙恢復健康的動物、一個個寶貴的生命終究會再野放出去,希望牠們得到更多人的疼惜!
-
老歌新唱
太陽還沒有露臉 你就搶先粉墨登場 你不在乎舞台佈置如何 也不必彩排 伴唱更不必要 你自以為是「千年老歌手」 原野大鏢客 天地間的「大藝人」 舞台經驗豐富 動作熟練 永遠不會怯場 把聽眾當「傻瓜」 或者是你的「死忠」 歌詞可以倒背如流 怎麼變 怎麼改 似乎是只有那麼一句: 「愛妳(咕咕咕) 愛妳(咕咕咕) 永遠愛妳(咕咕咕──咕)!」 你也知道那是老掉牙的老歌 沒有關係 老歌不是可以新唱嗎 你是老歌新唱的「能手」 更是老歌新唱的發明家 老歌新唱原來還是 唱那首「求偶」的老歌嘛 咕咕咕──咕!(永遠愛妳!)