老王神情凝重，沒有表示意見。   「俗話說，玉不琢不成器，小時候偷捉雞，長大偷牽牛。」花螺又說。   「不會那麼嚴重啦。」老王說。   「你在軍中帶過兵，孩子應該由你來管管。」花螺懇求著。   「孩子雖是我的骨肉，卻是李家的子嗣，小阿嫂，我現在沒有立場啊！」   「難道你不覺得顧慮太多，會害了孩子嗎？」   老王看看她，面無表情地沉思著。   「如果讓他繼續沉淪下去，這個孩子還有什麼指望。」花螺神情嚴肅地說。   「唉……。」老王搖搖頭，微微地嘆一口氣。孩子既然是他的骨肉，必須擔負起教導的義務，這也是為人父者的責任，他豈能逃避、豈能不管。只是惟恐處於叛逆期的孩子，是否能接受他這個王伯伯的管教。   一個假日的午後，老王正躺在床上歇息，雖然他的眼睛微閉，卻沒有睡熟，對於裡裡外外的動靜，則是一清二楚。突然間，一個熟悉的身影在他房裡晃動，不一會，竟停留在他懸掛衣服的衣架前，伸手從他的上衣口袋拿出皮夾，悄悄地抽出兩張十元鈔票塞進自己的口袋，正想轉身走，只見老王翻身坐起，高聲地怒斥：   「煙台，你幹什麼？」說後隨即站起。   「沒有啊。」他兩手一攤，故作鎮定。   「還說沒有？趕快把你口袋裡的錢拿出來！」老王指著他，高聲地說。   「拿你二十塊，有什麼大不了！」煙台不在乎地說。   「你要用錢應該告訴我呀，怎麼可以用偷的。」   「光天化日之下，光明正大走進來，能算偷嗎？」煙台強辯著。   「小小的年紀不學好，還強辯！」  「老實告訴你啦，你我非親非故，輪不到你這個老北貢來教訓！」   花螺聞聲怒氣沖沖地走進來，見到煙台，二話不說就是給他一個清脆的巴掌。  「夭壽死囝仔，你說什麼？你說什麼？怎麼可以對你王伯伯說這種話！」

  去年這個時候，每週我都會帶著孩子回外婆家，外婆那時尚未過世，身體還很硬朗。每當我們告別出來時，她老人家總是現出不捨的神色。在冬天的寒風中，她或者陪我們一路走到街口，直到我們坐上計程車絕塵而去，或者是站在三樓陽台，目送我們的身影從路燈的長巷盡頭消失。冬日的夜晚，灰暗的雲層之下，不是回頭看見外婆站在街角，便是望見外婆獨立陽台之上。那時的我，絲毫沒有想到，不久的四五個月之後，外婆四十多年來的熟悉形貌，便會自這個世界上永遠消失，而當她那樣地站立在冬天陰暗天空之下極目瞭望時，卻也正是她一生中，最後幾次有限地看望她外孫女的機會。   時至今日，偶爾想起還不久前的去年冬天，就不期然地想起，在外婆家旁的那條長巷裡，我曾不斷回首招呼外婆回到屋裡，在那種親切的凝望與回首中，怎能體會垂老的死亡正隨著濕冷的冬天，一步步走向我外婆為時無幾的殘餘生命呢？   外婆最後一個冬天，便是在她外孫女不斷地回首中過去，偶然地，在回首的剎那間，淒涼會突然不祥地佈滿我全身，一種無可置疑卻又不肯置信的感受在悄悄地諭知：這是最後一個冬天。揮手與回首都太感傷了，明年的今日，所有的回首，將是一片永恆的空無。   幾個月後，外婆突然過世，其實，整個氛圍早已暗示在年前的冬季之中，但如何解釋生命裡那種顯而易見的脆弱與無助呢？   外婆過世後，時序進入最後一個寒流，而後我們每人握著一撮黃土，撒向棺木，向外婆說了今生今世最後一句再見。   今年冬天，我常想起去年的冬天、前年的冬天，以及所有已然過去的冬天，快樂像一根劃在手心的火柴，須臾間即變得微弱，並歸於寂滅。   有一首歌的歌詞：「你知道你是誰，你知道年華如水。」我們曾經幼小，我們曾經成長，終己一生去尋找一個屬於自己的生命答案，有一天，我們終於不再幼小，不再成長，年華似水，歲月如煙，到了那個時候，你果然知道你是誰嗎？你所確切知道的，誠然只是如那首歌詞說的「年華如水」而已。   某一個晚上，我在一個三十年後的同學會裡，見到了所有小學同學與當年拿起藤條打過我們的老師，回家之後，隨即又見到正在牙牙學語的孩子，我突然想到，人的一生，充盈的就是這種新生的喜悅，與逐漸老去的悲哀，「年華如水」原來不是一句歌詞，而是一個實際得不得了的事實。   如今我每天與孩子朝暮相對，那似乎是最大的快樂，但即使是這麼一點愉快，不時也會染上幾許深思。不久前的一個風雨夜晚，我抱著孩子穿過一條街道，當雨傘已無法遮擋大雨時，只有帶著他暫時在一個孤立的屋簷下躲雨，如洩的雨水在塑膠雨棚上隆隆作響。在這暴雨的夜晚，自我眼前源源不斷流過的，除了寂靜就是黑暗。孩子在風雨震懾下，雙手緊緊抱住我的頸項，這使我慢慢地、溫暖地接觸到那個答案的邊緣，也許這將是我往後一生永遠無法抹滅的回憶，即使在孩子長大成人，甚或結婚生子之後，當我想到多年前的風雨之夜，曾經緊擁著他在一個屋簷下躲雨時，我必然如外婆站在陽台上向我揮手一般，永遠試圖在這世上努力挽留一份遲早必須結束的親情。   時光不會永遠與我們攜手同行，去年今日不同於今年今日，而今年今日又必然不同於明年今日，光陰如一匹光滑的綢緞，從眼前悄悄地抽掉，上一代老去，我們就長大了；下一代長大時，我們也衰老了，一如逝去的先祖，遷謝更替。   回首自己的過往，沒有什麼可稱道的，在這大時代裡是個不折不扣的小人物，如同大公司裡一個無足輕重的小員工，當所有的愛都凋零時，只剩對子女的愛依然濃郁。孩子仍會生活在大時代中，但你會希望他的因緣順遂些，程度更高些，小人物做得也比你風光些，如果情況允許，希望他們可以順利擺脫掉小人物的單調角色，做個前程似錦的大人物，這也許就是所謂的舐犢情深，一種最古老而無所不在的感情，成了我們生命中最大冀望的來源。很少有人能自外於此。   

  2010年的賀歲電影《艋舺》一片票房亮眼，除了捧紅了幾位年輕演員外，也讓一些上了年紀的人突然懷念起那一段逝去的歲月。「艋舺」原本就是個充滿歷史況味的港口與街市，有一種屬於老台灣的美麗與哀愁，曾經在那一帶生活過的人，特別是社會底層的群眾，很容易走入劇情，同感劇中人物的悲與喜。儘管劇情充斥暴力與血腥，被衛道人士批評助長青少年的犯罪問題，但電影還是有許多值得人們深思的正面價值。例如，電影中真實呈現了台灣早期紅燈區的場景，而關於設置「紅燈區」與否的問題，最近也由行政院拍板，交由各地方政府自行規劃。從事性交易的「紅燈區」到底該不該合法存在，一直以來都有很多爭議。行政院拍板定案，決定在適度的開放有效管理的原則下，交由各地方政府自行規劃。中央政府有意推動性交易除罪化，無奈多數縣市政府並無設立專區的意願。 紅燈區一詞，來源於20世紀初期或者更早的歐洲。在當時的一些大城市裡，公開的妓院往往集中在某個地域內，通常是門前紅燈高掛或是室內紅燈映照，因此而得名。紅燈區是提供合法嫖妓服務的地方，在這裏，性工作者和嫖客都能得到較安全的保障。幾個先進的歐洲國家都設有紅燈區，著名的紅燈區有時候也會成為觀光景點。紅燈區政府不好管理，且在社會意見紛歧下，總存在反對聲浪，台灣的政治人物大多不願碰觸這個考驗人性，扭曲道德的議題，更不要說敢高瞻遠矚去設立專區，能夠想到立法來關照人性與人權，已經是一種進步。對這樣一種原始的行業，在中國已存在了幾千年，如今的問題癥結不在於「禁」與「解」，如同設置賭場一樣，這是一種必要的惡，有其存在的需求，但沒有人願意與它們比鄰而居，更不願讓人產生誤解的聯想。 去年十一月十二日，金門國家公園管理處將整修過的小徑特約茶室，命名為「特約茶室展示館」，正式開放給遊客參觀，並藉由圖版與解說，引領遊客回顧那一段大時代的故事。為了發展觀光，金門國家公園管理處已到了無所不用其極的地步，俗稱軍中樂園的「八三一（唸么）」，對金門人來說是一段想要淡忘的歷史傷痕，如今卻為了所謂留下歷史記錄，再度去把傷疤揭開，讓人們品頭論足，述說一些真假難辨的傳聞。最具嘲諷意味的是門口的那副對聯：「大丈夫效命沙場磨長槍，小女子獻身家國敞篷門」，橫批是：「捨身報國」，這是一種赤裸裸的意淫，把一個嚴肅的歷史問題簡化成「博君一笑」。隨著「紅燈區」的開放，我們不免擔心歷史會不會重來，有一天當性產業也可以為金門帶來觀光利益時，我們有勇氣大聲說「不」嗎?尤其是，當觀光客已習慣地將金門與八三一聯想在一起時，金門會被認為是設紅燈區的最佳場所。以前的金門人自詡為「海濱鄒魯」，在戰地政務時代，我們始終抬頭挺胸，以身為金門人為傲。解嚴後，我們一味地追求經濟發展，用盡各種手段來吸引觀光客與投資客，金門來了太多的人，而金門人也變得愈來愈不像金門人。 早在十年前，董振良便拍了一部以「八三一」為題材的電影《解密八三一》，「軍中樂園」這個深埋金門人心中，幾乎已快被遺忘的議題再度被搬上檯面，不但攪亂了許多人的歷史記憶，也引發社會對性工作、性產業「罪與罰」的論辯。對那一場「戰地春夢」，顯然還是有很多人眷戀不忘。有人寫文章，有人出書，有人現身說法，也有人倡議籌設紀念館，「歷史研究」儼然成為新的社會運動。姑且不談董振良的電影美學和他的政治意識型態，他的紀錄片總是能觸動金門人的鄉愁，難怪楊樹清會說：「這十年來如果沒有董振良，金門多寂寞」。沒想到十年之後，我們真的蓋了一座紀念館，只是，人們似乎已不太在意，揭牌儀式只有處長率同仁與社區代表參加，在展示館前合影留念，重要的政治人物竟然缺席了，顯示我們終究還是不太願意面對這段歷史，不敢把這座展示館定位為金門的文化資產。 戰地金門，享譽中外，歷史會為它留下了紀錄，人們會記得它的貢獻，可是對這一世代的金門人而言，為何總是無奈多於感動？董振良用影像創作，意圖解開糾纏金門人多年的濃厚情感，結果是「剪不斷，理還亂」，「八三一」沒有因為他的電影而解密，「金門特約茶室」也沒有因為世人的關注而「真相大白」。雖然檔案與史料陸續開放，但是各人解讀不同，每個人心中都有一把尺，各有立場。一般人面對這段歷史，向來是情感多於理性，好奇多於關懷。走過烽火歲月的金門，「特約茶室」已不再神秘，對某些當事人或單位而言，可能還會有難言之隱，但歷史是無情的，一旦「潘朵拉的盒子」被打開，我們將面對一場可能沒有輸贏的神鬼戰爭。 2007年1月，陳長慶以他多年負責軍中樂園的工作經歷，寫了《走過烽火歲月的金門特約茶室》，金門縣文化局將之列入館藏，作為地方研究史料，沒有公開發行。在白髮蒼蒼之年，陳長慶完成他多年的心願，為的是「不容青史盡成灰」，並且大聲疾呼「歷史不容扭曲，史實不容誤導」。陳長慶擅長寫小說，他用小說記錄金門的歷史與人文，「軍樂園」一直是他所關心的議題。在《李家秀秀》中，我們已看到市井小民對從事性工作者的價值觀。然而，小說畢竟是小說，它可以比歷史更接近人性，更能感動人心，但永遠無法擺脫「虛構」的本質。相較於軍方對這段歷史的隱晦、避之惟恐不及的態度，《金門特約茶室》的內容大大挑戰了軍方的禁忌。但若是因此認為書籍的出版，可以還金門人一個「公道」，還侍應生一個「清白」，那就太天真了。這是誤讀歷史，誤讀歷史的禍害比不讀歷史更可怕。 1949年大陸失守，大批軍隊撤退來台，其中很多是單身且正值性慾旺盛的年輕男性，當苦悶無法排遣時，時有騷擾良家婦女或嫖土娼情事發生，造成軍民不和及性病泛濫，為解決「性」的問題，「軍中樂園」乃應運而生，因此，特約茶室不是金門特有。「金門特約茶室」在金門存在了40年，但是作為一種「行業」，多數金門人對它是相當陌生的。雖然在某一時期，特約茶室也開放給金門的公教人員及一般民眾購票消費，但是這個獨特的事業體，既沒有營利登記，也沒有負責人，更不用說資本額了。在軍方的掩護下，地方政府管不到，一般老百姓跟它也沒有互動。套用「金門」二字，對金門人而言，是個沉重的負擔。這樣一個外來的「行業」，當然無關金門的經濟民生，但對金門的社會治安是否真的產生影響，只能以「想當然爾」去推論，無法從統計上獲得證實。金門向來民風純樸，從未有「性產業」，「特約茶室」的存在容易讓人產生誤解，談到金門就想到「八三一」，是金門人難以承受的重。 性與犯罪，是社會學家研究的重要課題，二者之間的依存與拉扯關係，向來不易論述，若涉及道德內涵，更是意見紛歧。我曾寫過「慰安婦」的論文，了解「特約茶室」與「慰安婦」之間有一些相似的地方，也許不能相提並論，但本質上，二者都有軍妓的成份。慰安婦因為涉及民族主義與賠償問題，可以提高到國家層次，也可以成為學術研究的課題。特約茶室充其量只是內政與社會問題，其中或許摻雜了軍方的濫權與違法行為，但是作為一種職業，有付出也有收入，它與一般的性產業並沒有不同。日本漫畫家小林善紀在2000年出版《台灣論》，書中關於慰安婦的描述曾引發軒然大波，小林在接受媒體訪問時一再強調：「日本政府並沒有用強制的方式召集慰安婦」。在我們看來，小林的認知嚴重悖離史實，形式上也許找不到強制的證據，但是執行的手段難保不會威逼利誘。基於民族主義，我們不能接受「自願」說，基於對人性的了解，我們也不排除「自願」的可能，「金門特約茶室」也應作如是思考，面對歷史不必太過理想主義。 年少之時，蒙昧無知，對座落在對面山坡上的紅門高牆，雖然好奇，從來就沒膽去瞧個究竟。偶爾見到花枝招展、穿著清涼、粉味撲鼻的「軍樂園」來到村裡，婦道人家竊竊私語，男人則是敬而遠之，就算偷瞄幾眼，也是盡量低調。對這一行，說尷尬太矯情，畢竟它在多數村人未出生之前便已存在。成年之後，來台就業，燈紅酒綠，舞榭歌台，也有過「人不風流枉少年」的放浪歲月。人因歲月而成熟，因成熟而世故，因世故而了解紅門高牆內的情慾糾葛。年近半百，回首前程，悲憐之情油然而生，已無需再問：「卿本佳人，奈何作賊」。人生有許多的無奈，一半是命運，一半是環境，但人之所以為人，在於我們可以選擇。金門的「八三一」走過烽火歲月，確實曾經撫慰無數寂寞的心靈與身體。一部茶室春秋史，道盡百年孤臣淚。許多老兵舊地重遊，在「特約茶室展示館」門口拍照留念，遙想當年情景，似有無限感慨：「春夢了無痕」。

  深夜的一場雨，將暑氣帶來的酷熱一掃而空。他是首班班車的駕駛，隨性打開車窗，讓沁涼的風吹進身體。「看不見是誰的柔指，似一陣悠悠輕風，掠過我的心弦，吟唱著漪波盪漾的旋律。」泰戈爾的詩句乍然湧入腦海，而車上旅客怡然的神態，也隱然從眼神中透露「所見略同」的快意。 心裡正飄然時，突然傳來輕哼著日本小調的歌聲。是她，一張透露歲月痕跡卻慈善姣美的面容，穿著素淨的麻紗外套，以不擾人的嗓音，輕輕吟唱使她心情躍然的歌曲。還有三站才會抵達目的地，她與其他年紀相仿的旅客已起身往前等候。「啊……路不是很平坦嗎，車子怎麼會搖？」她搖搖晃晃地衝到他的旁邊。 「站好，站好，開心就好，上山何必帶一堆水果餅乾，又不是要遠行。」一位體型修長的女人拉了她一把，關心的提醒。她不說話，只含笑沈默。「沒搖車子怎麼爬上山。」留著三分平頭的他，專心駕駛的同時，在紅燈號誌亮前停車時，一派輕鬆的語氣對她說。 「伊八十幾歲了，耳朵重了，聽不到！」拉她一把的同伴代她回答。先前還忘記她的耳背，因為姊妹情深，在她重心不穩之際，及時扶持了她。 「啊！她已經八十了！看不出來唉，皮膚還這麼細嫩！」坐在她旁邊的中年女人讚嘆的說。 「人家懂得保養，氣色和面貌當然好。」也許是天氣清爽讓人心情怡然，他像逗弄小孩般，開玩笑地說，「等會兒不讓妳下車。」頓然，全車裡每個人都笑了，眼光從四方投向她。 她，八十幾歲的女人，雖然重聽聽不到，但嘴角微抿，看見眾人對她的注意而像小女孩般羞澀。臉紅了。 他轉向身，目睹這一個景象。他感動了。第一次看見高齡的女人，依然有小女孩的羞澀。他的母親年紀也是如此，但是，他幾時曾經注意到她的神色透露少女般的羞澀情懷呢？是啊！每個年老的女人的心靈裡都住著一個羞澀精靈；當周遭的人對她注目和展現善意時，心底裡的精靈就會躍然而出，使她神采飛揚。而她的羞澀風采，此時，也美得令人對生命發出驚奇的詠嘆。 她與她們下車了，可是，她在車上展現的羞澀映像，久久無法消散。

  臺灣紀錄片導演賀照緹，有一部動人心弦《我愛高跟鞋》的作品，詳實記載紐約時尚精品的女子高跟鞋的故事，從取得小牛皮、加工製造到完成品的過程，讓人看了之後，心裡不禁覺得五味雜陳而難過不已。   根據媒體報導的紀錄片內容，將鏡頭拉到內陸與俄羅斯邊境地區，當地工人特選尚未成年的小牛，也就是俗稱的《胎牛》，然後殺牛剝皮，擷取最為值錢的小牛皮，當作時尚高跟鞋的材料。   當畫面出現純真而一臉茫然的小牛時，牠們好像知道其命運即將和同伴一樣，馬上面臨被工人宰殺、進而剝取高價皮革的遭遇，但是只能夠以無助而沉靜的嗚嗚哀鳴，彷彿感到束手無策的樣子。   接著則是在皮鞋工廠裡面，看到許多女性作業員，從事單一而重複的動作，她們宛如機器人一般，一環接著一環的操作，然後製成一雙雙頂級時尚的高跟鞋。   當然在不久之後，那些質感高貴而閃亮動人的皮鞋，乃以光鮮亮麗的面貌，在紐約許多精品店出現，最後則穿著在貴婦人的腳上。   雖然紀錄片忠實傳承的意思，並無反對高跟鞋的本意，而且更無呼籲婦女不要穿高跟鞋的企圖。   不過影片卻也似乎隱約傳達一個訊息，那就是希望女性或消費者，不見得一味追逐時尚與潮流，反而應該有自己的品味，以及自我的堅持和抉擇，選擇適合與舒適的鞋子穿著，才是比較合適的生活方式。   看到這樣的紀錄片之餘，雖然感受導演在作品內容當中，並無刻意批判的私人情緒出現，然而最讓人覺得不忍心的事，則是眼神無辜的小牛待宰的畫面，總是一再縈繞在人們的心中，久久而不能忘記。   其實天下芸芸眾生，本來就有其特別的靈性，以及應該被尊重的生命權利；而人們在這樣的基準點之上，能夠用更慈悲的方式，來對待地球上所有的生物，應該才是正確的生命態度。   當然在這樣的情況之下，人們未必非得用宗教的情懷，來批判這樣的商業機能，或者指責其製作過程之不當；可是最起碼在人性與物性之間，是不是也應該存在彼此尊重，以及尋求自然而和諧的平衡點比較好呢？   假使這樣具有人性與慈悲的認知，可以被當作普世價值的話，那麼或許商人便不會有宰殺小牛、或剝取皮革的念頭，當然也就沒有幼小牛隻蒙難的事件發生。   當然以如此思維而進一步詮釋，倘若生意人並不再提供小牛皮高跟鞋，那麼大部份尊貴的女性消費者，恐怕也無法買到類似的商品，所以將能夠避免一場《不忍聞其聲》的屠殺悲劇。   當然以現實的供需平衡定律而言，這樣的生產方式與商業機制，總是主宰大部份的消費市場；所以反過來說，如果具有美學觀念的女性消費者，都可以從另外的角度來看待小牛皮鞋，進而摒棄選購類似的商品，那麼絕對可以降低廠商的製造動機，並且因此而避免小牛被宰殺的遭遇。   雖然這部紀錄片，其所詮釋之內容，大部份是有關於高跟鞋的故事，不過其實昂貴的小牛皮，被廣泛運用於製作成日用品，卻是不爭之事實。   因此，以萬物之靈而自詡的人類，假使能夠認同此一紀錄片所傳達的內涵，或許可以感受小牛瀕臨死亡之際，其背後所代表的悲歌，那麼也許將不會採購類似之產品，或者作出更加符合美好人性，以及充滿愛心與慈悲的選擇吧，不是嗎？ 

早曦時分  平原第一道  閃熠熠微光  穿透漸層潑染雲海  映射地平  旖旎似幻如夢   雲嵐相遇  翠峰湖氤氳甦醒  盛放毛地黃底襯下  倏地遙望有如  置身蒼茫  異域邊城疆界   波光柔漾  湖面鴛鴦輕輕點水  描繪人間堅決情愛藏夢氛圍  細賞之餘信步彳亍林間棧道  山風拂吹樹影輕搖  青春如詩過往  在李白的清芬裡  兀自蔓延……

  「煙台，話可不能這麼說，我是希望你好啊！」老王陪著笑臉。   「你們這些老北貢，一天到晚沒事幹，就喜歡囉哩囉唆的！」   「煙台，你怎麼可以對王伯伯說這種話！」花螺看不過去，出聲阻止。   「我是實話實說啊！」煙台瞪了他一眼，而後對著花螺說：「他又不是我爸爸，一天到晚囉哩囉唆的，幹什麼呀！」說後轉身就走。   花螺和老王同時愣住，怎麼會養出這種兒子。   「班長，請你原諒，我沒有把小孩教好。」花螺傷心地對老王說。   「不，小阿嫂，這種事不能怪妳。其實孩子的本質不錯，像煙台這種年紀，正是所謂青少年的叛逆時期，多關心他，多開導他，只要過了這段時間，就會改變的。」老王開導她說。   「孩子用這種口氣對待你，我實在感到抱歉。」花螺歉疚地，「我真想現在就告訴他，你就是他的父親。」   「不、不，萬萬不可，」老王猛力地搖著手說，「如果妳現在貿然地告訴他這件事，他絕對會排斥，絕對不能接受！」   「那我現在該怎麼辦？」   「只能以愛的教育來感化他。」   「我這個『青瞑牛』，那懂得什麼叫愛的教育。」   「不打不罵，多關心、多開導，凡事訴諸於情理，經過一段時間後，相信頑石也能點頭。」   然而，真的是這樣嗎？真的如老王想像的那麼簡單嗎？煙台不僅沒有變好，反而變本加厲，除了滿口謊言外，還會偷竊。花螺放在抽屜裡的零錢不見了，老王皮夾裡的鈔票也短少了好幾張，而且已不是第一次了，兩人心中都同時感到納悶。   「我們家從來沒有丟過東西，怎麼會這樣？」花螺沉思了一會，突然說：「你說看看，是不是煙台那孩子拿的？」   「沒有當場捉到，千萬不要隨便誣賴他。」    「這個孩子愈來愈不像樣了，不好好管管也不行。」

  「王伯伯，我很想吃兵仔饅頭，你什麼時候做給我吃？」孩子嘟著小嘴，靠在他的耳旁天真無邪地說。   「煙台乖，」老王輕輕地把他放下，「伯伯安頓後明天就上街買麵粉，煙台很快就可以吃到饅頭了。」   「真的？」孩子興奮地說。   「當然！」老王打包票。   喜悅的笑聲，盈滿著原本冷清的大廳，幸福的笑靨，在花螺多皺的臉上久久地停留，這是一個多麼美好的時光啊……。   十   老王回來並非養老，而是實踐他對花螺的承諾。他花了好幾天工夫，把花螺家凌亂不堪的護龍厝，重新打掃整理一番。並把花螺原先擺放在裡面的農具、傢俱，或大缸、小罈……等器具一一擦拭乾淨、排列整齊，就好像是村公所要來檢查環境衛生一樣，讓人有耳目一新之感。   房子整理後，他把戇牛生前睡過的床鋪，搬到護龍厝那間他曾經住過的小屋子裡，並把帶回來的行李一併整理妥當，獨自一人住在裡面。若依常理而言，既然和花螺兩情相悅又生了孩子，現下跟她同住、同睡又有什麼不可以？況且戇牛已逝世多年，花螺空虛的心靈更需要有人來陪伴、來撫慰。而誰能與她共枕同眠呢？在她心目中，老王絕對是不二人選。然而，並非老王嫌棄她，不想和她同住、同睡，而是有他自己的想法，花螺除了尊重外，也不敢有非分之要求。只因為他們熾熱的青春火焰，已隨著年華的老去而冷卻，此時他們所希冀的，或許是相互扶持和關照，以及把孩子撫養長大，其他對他們來說，已沒有實質上的意義。   一個被國家除役的退伍老兵，確實已沒有太大的力氣來從事笨重的工作，但他的勤快是許多同齡老人不能與其相媲美的。儘管退伍時領了一筆退伍金，再加上軍旅期間存下來的一點錢，他全把它存在銀行的戶頭裡。儘管利息不多，但若省吃儉用，再隨便找點事做做，求個溫飽度餘生，似乎不會有太大的問題。然而，他既然不接受退輔會的安排，回到這裡與花螺母子相依為命，就必須為這個家庭奉獻。於是他不忍心看到花螺成天汗流浹背地在田裡耕作，雖然老家種的大部份都是小麥、高粱和玉米，而這裡則是地瓜、芋頭和花生較多，耕作的方式亦有所不同。但是，他始終認為事在人為，除了反攻大陸回老家不可能外，在耕作方面，只要自己有信心而認真學習，那怕是最難學的犁田，他也要克服困難，設法把它學會。   老王年歲雖已半百有餘，每天則依然在田裡努力工作，幾個月下來後，他竟憑著自己的毅力，學會農耕最難學的犁田，而犁田並非只是單純的來來回回，除了鬆土以防田裡雜草叢生的「犁草田」外，其他無論是地瓜、芋頭或花生，所犁的方式幾乎都不一樣。老王學會了耕種，便分擔花螺田裡的大部分工作，回到家裡又憑著當兵時的炊事專長，做飯炒菜樣樣來，既是專業農夫又是稱職的煮夫，村人看到這幕情景，莫不讚賞有加，婦女們更是羨慕不已。她們再怎麼想也想不到，這個北仔伙伕班長，竟比土生土長的在地人還要「骨力」，還要「捌世事」。村人都說：「花螺福氣啦！」而這個所謂的福氣，不知是得到阿嬤和戇牛在天堂的「保庇」？還是蒙受老天爺的憐憫和施與？抑或是花螺前世今生修來的福份？確乎是誰也不得而知……。   煙台不僅乖巧也聰穎，在校成績更是名列前茅，然而就在他初中即將畢業時，卻誤交損友，放學不準時回家，假日在外頭晃蕩，根本無心於課業。甚至經常向老王伸手要錢，性情亦有重大的改變。儘管孩子是老王的親骨肉，但名份上則是戇牛的孩子，老王基於種種因素的考量，只能以柔性的方式來勸導，未曾對他說過重話。可是，正處於青少年叛逆時期的煙台，有他自己的一套想法，以及一些讓人不敢恭維的大道理，何能聽進去長輩對他的規勸。一旦不中聽，頂起嘴來，簡直比勸說他的父母還大聲。如此之行為，看在花螺眼裡，的確不知如何是好，而老王又能奈何？   「煙台啊，不久就要高中職聯考了，你要多加油啊！」有一天，老王關心地說。   「你顧好你自己就好！明天多做幾個包子，讓我帶到學校請同學吃最要緊，其他不要你來操心啦！」煙台不屑地說：「反正大考大玩，小考小玩，同學都說青春不要留白啊，像你們成天拚老命地在田裡工作，累死了活該！」

  觥籌交錯的微醺往昔，曾記起走過許多地方，卻要命地將之遺落在思維難以觸探的灰色地層，這是紅塵征途裡頗疼痛的殊憾。從那刻起，我決意用日誌寫下來，寫出旅程中的點點滴滴，拍下每一禎駐足、流連、觀望的腳印，不再讓遺憾形成、讓悔恨生根。  記憶以來僅兩次搭船經驗，也是關乎離島的漫遊訊息；一個是澎湖縣，一個則是連江的馬祖列島。迴溯十幾年前的我，雖還不致能宣稱「天不怕、地不怕」的狠角色，但心臟、魄力對照現在，可就強大許多。  寫詩做夢之餘即偏好陌生的遠遊。把自己鴿子一樣賣力拋出去，任何一個雙腳可到達的國度，皆是我思想的驛站之都、皆是我縱飛筆翼的所在。  從參加救國團戰鬥營活動的表姐，拿一疊迷彩勁裝的照片返台向我炫耀後，我便像隻蛹中毛蟲，鎮日裡做著等待蛻變復仇的美麗蝴蝶夢。渴盼追隨兵役籤抽到金馬獎的父親和小堂哥：「做一隻流放太平洋外海的候鳥或者，徘徊坤坵蛇島的黑尾燕鷗──」。  ●  天真的以為渡海而去，便可撈到夢寐所嚮的海王殿、龍門穴，譬如在格鬥廝殺聲如火荼的圍城七月，與各派文藝武當好手共同領受鯨群、大白鯊式的震盪。  我希望在漁歌晚唱的蜃樓柳榭，和一場雨絲相遇擁抱，而島上風聲如貓頸的鈴噹嘆息！年輕潔淨的心本無畏沒人偕首的苦悶荒涼，像悠行九宮格書法紙帖的墨跡，迤迤邐邐、嬝嬝漾漾；傘，便是最佳語伴之一。我與「他」執耳越過曾有桃花豔熾的碉堡空屋，循小徑短坡「姍姍讀你」為詩的座騎；一面聆聽臨岸崗域曾演繹的聳動幽聞，可存在否？  隔海的浪濤有時巨大有時細微，不仔細分辨不會懂得，那其間包含多麼雀躍的思念？在歲月塵封之後，竟會濃縮釀造成連綿鄉愁，捆綁著漸如西山的心腦；變成一種猶如酗咖啡者的異鄉癥結原罪！  旅行之矢張臂欲飛，而遁匿卻成了近鄉的藉口宿敵。我綢繆著找不到自己的那份初心方位，唯恐它早已迭失某年雨季……  ●  不再有鴿子般堅定溫柔的雙眸，賦予我澎湃勇敢的意志，我該如何跨上自由的白駒策馬前去，為那四處鳴放串生的野薔薇、野百合、流蘇、南洋杉和酢醬草，圓一圓重返時光機之夢？  寧願捨文明也要來一趟釣雲之旅！在蒹霞蒼蒼的武夷山群巒、鬼斧神工的虎嘯岩；或者，清朗峻麗的水濂洞；在谷間與楓紅相約敘舊話幾齣桑麻，或與壩頂飛濺瀟洒的煙嵐談一場十指緊扣的密合貼吻…… 你瞧，沒有戰爭的年光多麼優雅靜好？  夜了，不乏古樸民宿可落腳。在芹壁村的大街中遊賞，各項風味海鮮吃食會讓你忍不住饑腸轆轆。雖比不上五星級觀光飯店的大宴豪奢，卻非常合乎我這種儉省庶民「呷粗飽」原則。  遂不惜研墨筆耕輾轉反覆，決擲以千金韶華及珍貴情韻，大書疾書將其拱入觀光之林作為饋禮。倘使心頭還有疑竇，想那百年十年島岸風花沉潛，可有一襲陰影憑添怒恨？  都淡了吧？淡了，所以那無情雷電干擾的昨天，傳說挾帶寓言如病媒肆虐島的周隅，等等。都已悄悄、淺淺地散逸……不變的，恆常只剩鐫載著「真蹟」的歷史。  彷彿馬祖石蒜平靜無痕的樣貌，一夕催發吐蕊，照舊叱吒醒目地開著。像島內靜默典雅的姑娘，以獨特鄉音問候著旅人，那樣憨厚、那般質誠。  ● 雨，打在澳口的岩上。打在灘頭堡躍然展翅的鷗鳥毛羽。而象徵團聚意象的暖月，則冷冷觀照塵間的一切；這曾陷溺於兵陣、羅列著宗祠廟宇的朝聖之地，這以福州方言為主流語彙的城河之首──   曾幾，它拿鯨吞百艦之勢，保住了國土百姓安危，平息了家鄉紛紜民心，它是前哨金門的後盾。相信時間會還原它一個比嚴謹更雋永的容顏，並且將那深蘊著詩意涵養的內在發揚光大。  記起時序是九月。神遊半日境天后宮的一組人，就像三月媽祖遶境般把此處的風土文物全兜了個澄明瞭白；我們沿路聽迴音導讀暮鼓，看霧氣以掩護之姿包抄整座泛著綠光的山稜；陽光錯灑在苦楝樹與紫壇木、相思樹脈絡間，一股突突造訪的鬆懶意念讓身體也漸熟習了來處，原來人間處處可遇桃花源呵。曉曙中猶有佛諭叫醒了迷幛的心靈，感覺是秋天到了。  可不是？秋不管走到哪裡，都是萬般殷容篤定。拿極好極好的步調撫慰濕躁的大地，回眸撩髮、婉約綽綽同如一姿態娉婷的古代女子。瞧，冉冉透亮的花崗岩；風蝕崖壁鑿出勇者莊嚴痕跡，乃至生命的流轉、海的盟誓……全都在此兌現了。  ●  1990年夏末，那是一些值得紀念的特別日子，茁壯於南台灣的某位平凡女性遇到了現任先生、職場上也有了新的展望。自持性格晚熟、有些粗率霸氣的我，終於完成了對摯愛許下的諾約。亦即，告別青春前的小小成長規劃。  以背包客身分邂逅了這個神秘的西南海域，且憑兩枚台馬輪號票根交換了對整座島嶼的認知，那種成就感真正無物可比擬。  一直以來隸屬於青春換日線上的懵懂與神往，總算有了極鮮明的答案示現。我如過客停泊復而展翼的心口，爭若終年被保護而能量浩偉的西莒燕鷗，一直有股長飛繼續「追尋下一站」的感覺。  如激越的水舞浪影，豪情拍打著生命的樂章。或許中年以後，且守且戰，我還能勇猛飛奔天游峰的襟懷，乘坐竹筏沿九曲溪順流而下──那才確切是我想要達到的另一程靈山秀水好風華啊！ 

  用各種方法，例如請兄姐打電話來給父親，以中斷其工作，令其休息；持續的加以提醒不能工作過多，因為身體這台機器已經老舊無法負荷，即便，這一開始是效果有限的，原因是當父親的身體在六月經休息、好轉後，他會想要趕上之前的耕作進度，也無法忍受田中的雜草滿佈。 固定的陪同就醫追蹤身體狀況，陪伴父親上街並觀察、提高其生活自理功能，是必然的工作。 經常，在夏天的晚上陪他在屋外坐坐，聽他說說心裡話，畢竟他已獨住六、七年；他也談童年往事、以前的工作生涯、與母親的關係，村中大小事；我則問他我們小時候為何很少親近我們，抱抱我們？他說：「想死啊，哪有空！」 所以與其說在陪伴、療癒父親，同時地，我也在療癒自己吧!! 再一波的因心臟老化及腫大，而赴台灣就醫後，父親整體身體狀況趨於穩定，我也開始引導他固定經常到鎮上吃早餐、逛一逛；在田裏時間變少，則可自理餐食，我則在一旁陪他烹煮；晚間再看不聳動，較溫馨的公共電視新聞及他喜歡的「包青天」。（父親已有半年以上沒看電視） 時常，我感受到父親的智慧和長處，他的性情穩定，生活節奏感很好，所以我也常常覺得跟他在生活安排上很有默契。 秋末冬初，看他習慣性的荷著鋤頭要慢慢晃到田裡去，我懷疑田裏有那麼多工作嗎？他心中有工作的目標嗎？但看著他很安然地走去，我想這無論如何都是要令人高興的，而他出門了，我就可以去靜心做自己的事了!!   豐盛的靈氣   剛學靈氣不久時，從某個層面知道她與內觀禪修（Vipassana）是有衝突的，當時陷入極大的困愕，後來是「當靜心與諮商相遇」的作者史瓦吉多的話救了我，他大致上是說世上有許多事物是相互衝突的，但是它們也同時存在，所以是可以同時被包容的。 回到金門持續的練習靈氣，於第一次的點化後21天淨化期共邀請了7個親朋好友，還有一隻小狗，讓我做了17次的練習。再看了兩本離開台灣前特別準備的寶拉‧賀倫博士的書：「靈氣心世界－以撫觸與覺知展開生命療癒」與「靈氣108問－以雙手傳遞宇宙生命能量的新時代療法」，則變得十分能夠體驗靈氣，也明白自己的適合：當我在做靈氣時，總是處於過去禪修的狀態。 以前，當我在公部門擔任社工方面的服務人員時，有時，我會想著有關身體的工作，不論是肢體律動、身體功法或按摩理療、芳療藥草，久而久之，我想那叫『想念』才是比較貼切。 四、五月我買了幾本按摩的書，也想要去學「靈性按摩」，但因緣際會地，我跳過身體的穴道經絡，直接接觸能量和七個脈輪系統，再依「靈氣心世界」書中章節完成三個練習週期，共63天的靈氣練習，其中包括21天限時寫作、21天觸摸自己、21天全身靈氣治療。 又隔了一段時間，在為離職兩年探索今後工作定位的收尾前，閱讀並實施了「靈氣為你帶來豐盛－遠離匱乏、體驗豐盛的42天靈氣方案」，那些家庭給我的細微制約與限制性的想法，一一剝落了。 漸漸地，與金門的親朋好友，特別是社工界的夥伴，藉由練習靈氣有了更多的分享與療癒，這裡頭也包括了能量交換，她們回饋給我水、青菜、水果、雞蛋、豆腐、點心、海帶、餅乾、感謝、愛語等等，也有人期待我能收費，以便更長期地提供服務。 11月下旬我再去靈氣協會上課，以持續學習並取得證書。 12月，我以印製好名片作為自我承諾，以便經由在身心靈（含靈氣）領域工作的更形深入累積介紹自己，廣結善緣，而後帶來收入，豐盛自己。 所以，接下來收費問題將是我的課題，即使這對慣於服務奉獻的女性，較為難以開口。   和小朋友的Mandala：上舞台     曼陀羅(Mandala)是一種能幫助孩子培養專注力、心靈沉澱，協助他/她減壓，及變得平靜放鬆的一種心靈彩繪；進行繪畫時的特點是先畫一個圓形，當做結界，而後畫上你心中想畫的圖像，或在已設計好的圖案中（多半外圍是個圓形），塗上自己喜歡的顏色。   從小時候都未曾出現的小姑姑，突然出現了久久的一、兩個月後，自然成為小三的堂姪女好奇探索的對象，除了一起玩，請她帶我去她家看小豬、小羊、小兔、小雞、小鴨，最後，會有一個節目：到我家來煮午餐或晚餐，因為我要回家煮飯，而她很喜歡煮菜。    八、九月我在桃園誠品書店買到的唯一的1本曼陀羅彩繪本，它兼顧了對兒童設計的圖案，所以我便決定邀請小姪女和鄰近的孩子們一起畫畫。在一一說明、邀約三戶人家後，起初便有四個孩子和我，每個週末一起畫畫。   扣除我到台灣上課，我們已進行了六、七次彩繪了；即使在大伯父過世停棺期間，我們仍照常畫畫，因為知道孩子最敏感，也會接收到他們雙親的悲傷；於是加上回來奔喪的小朋友，共有6個小朋友和1個大朋友（我）一起心靈彩繪。   彩繪曼陀羅的原則是畫畫過程的愉快投入，以及把她畫的很漂亮，所以我便會播放些能讓心安靜且輕快明朗的音樂；下課時間則隨性的讓小朋友吃吃綠豆湯、跑回家喝水、上廁所，或做體操、翻跟斗、倒立、比賽跑步或是打羽毛球。有些曼陀羅繪畫因其遠看近看的視覺效果完全不同，所以畫完的人，便會「站上舞台」（其實是爬上通往樓上的樓梯）讓大家和自己輪流觀看遠近的成果作品。是的，「站上舞台」總是讓孩子很有成就感、很快樂。   目前孩子們彩繪曼陀羅在心性層面的附帶效果尚不明顯，只聽他們的媽媽說學習動機變得較高、對事物的持續度稍久，其餘的尚有待時間的薰陶；畫了半年的我，則已收心情沉澱、心境轉化、蛻變實相等療癒之效；對於色彩的敏感度提高，正向的思緒業已增多，還有一如小姪女說的：原本不大會畫圖，卻因此愛上了畫畫！   大伯父之死   91歲的大伯父是我們家族的權威長老與典範代表，從年輕時即持家寬宏公正，廣受族人及外界的敬重，父親返金這六、七年也與他哥倆好地，互相照料。不過這一、兩年偶有一些老人疾病、開刀的情事，在台灣的堂哥堂姐也頻繁返金，並囑託麻煩我偶爾照應他老人家。   七月及九月大伯父赴台開刀，我主動地為之進行兩次靈氣療癒，因為靈氣利於手術前後的放鬆和復原。十月中旬，大伯父病得更重，經討論族人已決定不予以積極醫療；我徵求堂哥堂嫂同意再為他施予靈氣，因為靈氣對於病重臨終的人更是重要，可使心神安定，利其於中陰狀態有證悟解脫的機會。只可惜，我感覺大伯父不是病得太重，就是無意願再活下去，並不領受靈氣的能量；（儘管我在事後有機會說出這個訊息時，激動悲慟的堂姐對此無論如何也不能接受。）一個小時後，族人決議將他抬棺至家族古厝停放；這種感覺很奇怪，而我只能試著接受。   大伯父停棺古厝後，我立即通知母親隔日返金，而修習大乘佛法的母親與嬸嬸，聯手請來本鎮復國寺師父為大伯父開示，子孫族人日夜唸誦「阿彌陀佛」法號，在台灣親近佛光山的大姐，也囑我一些臨終事務照料大伯父及家屬。   一直到大伯父斷氣與往生後頭七，我們都協同大伯父的子孫遵循佛教的作法，為大伯父唸佛作法事，我想，家人和我有為大伯父盡一份心力了。   這也是我第一次直接面對親人死亡，參與辦理喪事。一些悲傷及悵然的思緒，停留了許久、許久………   舅舅來了，朋友來了     返回金門後，我的社會連繫是很低的，除了我們小村子的偏遠封閉，自己的封閉習性和處於靜心階段，也是一大肇因。就連網際網路也是空窗了兩個多月才決定裝設。   其間只在有必要購物辦事的時候才到鎮上，一方面是父親的身心狀況尚無法令人放心。   8月底搭上線認識了本地的身心障礙社福團體，參加其舉辦的專業研習及擔任志工，幾乎是唯一的對外聯繫，也是重要的喘息機會。   8、9月間曾經MAIL聯繫台灣的同事，告知近況也歡迎他們來金門玩，然而並沒有人有什麼回應。我知道我和他們的領域不同了。   11月中旬，我著手印製名片，整修家中地板、油漆、清洗窗簾；新加坡的舅舅於23日返金處理諸多事務兼旅遊，一種提供旅遊者住宿空間及飲食的模式儼然形成。   12/11以前高雄的同事，同時也是心理諮商讀書會的朋友，偕同兩位朋友來金門；因為需照顧到父親，我請她們自由行，而我僅陪她們去玩部份行程，及提供幾餐的地瓜稀飯配爸爸的冬季蔬菜和溫暖的房間，可是這種方式整體上反倒十分自在。沒有夜間活動的金門晚上時分，則聊天相聚、按摩、做靈氣體驗，朋友們甚至還覺得我可以開民宿呢。    終是，與朋友的交流分享是美妙的時光，身為天主教徒的她們，也友善貼心的關懷父親，與他談天，讓大家這幾天的生活變得非常豐盛。   結語   對於父親的看顧，下一步的工作重點應為增加心理支持度和幸福感，並維持其各方面的自主、自理能力，延緩老化，防止意外跌倒等等。   不能避諱的，還有協助其面對臨終、死亡的功課。 在金門的日子，很是安然無憂，或許是成年以來，最為安心的。 因為找到一流的自己， 因為陪伴爸爸，或者說： 因為有爸爸陪我。（下）