李篤從是高爾夫球發燒友，因為興趣打高爾夫球，結交了一群喜歡這項運動的朋友。也加入了島嶼俱樂部的球友會。「這些朋友來自各行各業，好多位也是宗鄉團體的領導。所以，舉辦時尚的高爾夫球邀請賽，彼此也就互相支持。反正，大家都是在這個圈子裏活動，藉此聯絡感情，進而互相切磋並提升球藝。」李篤從說。   近幾年來，好多華社和宗鄉團體，都以舉辦高爾夫球賽來慶祝周年紀念，或是籌款活動。金門會館是如此，李氏總會是如此，還有中華總商會、福建會館、安溪、惠安、永春等等閩屬會館也是如此。 在這些高爾夫球賽的競技場上，不難看到一個高身兆的身影，他就是李篤從。年已半百的李篤從，生龍活虎，精力充沛的遊走於高爾夫球場上。 李篤從是高爾夫球發燒友，因為興趣打高爾夫球，結交了一群喜歡這項運動的朋友。也加入了島嶼俱樂部的球友會。「這些朋友來自各行各業，好多位也是宗鄉團體的領導。所以，舉辦時尚的高爾夫球邀請賽，彼此也就互相支持。反正，大家都是在這個圈子裏活動，藉此聯絡感情，進而互相切磋並提升球藝。」李篤從說。 「新加坡金門會館自九十年代中舉行以來，今年已是第16個年頭舉辦<金門杯>高爾夫球邀請賽，每次都獲得熱烈的響應。尤以今屆，配合金門會館140周年紀念，參與的鄉親、董事和商場上的球友多達144名，是歷屆邀請賽參加人數最多的一次。」李篤從興奮地說道。六年前，李篤從在當時的金門會館總務陳篤漢鼓勵下前來會館參與活動，進而獲選成為董事，積極協助舉辦一年一度的「金門杯」高爾夫球邀請賽。   中學代經已非常活躍   李篤從，金門后浦頭人，父母親早年從金門南下到印尼蘇島北干峇魯謀生。第二次世界大戰日本投降後，舉家移居新加坡。李篤從上有三個姐姐，都是在北干峇魯長大的。他和一位兄長，則是在新加坡出生。1953年李篤從呱呱墜地時，新加坡還是英殖民地，一家七口人住在橋北路的店屋上，父親從事土產出入口，生活還算不錯。 到了上小學的年紀，由於親戚中好多位都是在海星就讀，父親便也把他送入海星附小。在那裏，李篤從接受了十二年的教育，從小學、初中到高中，並於1973年畢業。 「在我讀附小，甚至初中時，海星並沒有自己的校舍，我們都是寄人籬下，在借來的校舍上課的。到了1967年，在孫光漢校長的努力奔波籌措下，才開始有了自己美麗的校園。還記得踏入新校舍的那一天，同學們都很興奮，激動得掉下眼淚來！」李篤從回憶道。 李篤從在校時就很活躍，打得一手好籃球，曾是海星中學籃球校隊代表。此外，他也參與了多個學會。除了上課時間，李篤從毫不違言他的學校生活就是在搞學會、打籃球的日子裏度過。 「讀小學時，因為年紀小，我是乘坐學校巴士上學的。上了中學後，我已懂得從我如切的住家，搭巴士到學校。那時候，我很喜歡上學，因為學校生活多姿多彩。雖然各科成績都一般，但我的物理科目卻每次都拿到高分。我也不懂得為何物理成績就考得特別好，也許老師教得好吧！」 高中畢業後，李篤從應召入伍接受國民服役，兩年的坦克部隊訓練，畢竟把李篤從磨練得更成熟，也更富於獨立思考的能力。   與友合股經營五金生意   早在高中會考後，等待成績發榜前的那段日子，適逢李篤從親戚的五金店極需人手幫忙，他便順理成章地在店裏工作，前後一年多。從搬貨、送貨；從認識不同五金種類，到哪一種五金是做哪一種用途，李篤從在親戚的店裏工作了一年多，遂在1976年與幾個志同道合的朋友合股經營五金生意。由於是小公司，資本不大，幾位股東分工合作，親力親為。「我們都擁有各自的客戶，分頭聯繫，從進貨到送貨，都是自己一手策劃。當然，一些通銷貨，則是集體大量的采購。」李篤從解釋道。 五金，是指金、銀、銅、鐵、錫。這五項金屬材料，乃工業之母、國防之基礎。李篤從說：「五金又可分大五金和小五金兩大類。大五金是指工字鐵、鋼筋、鋼板、扁鐵、萬能角鋼、槽鐵及各類型之鋼鐵材料。小五金則為鐵絲、鋼鐵絲網、建築五金、白鐵皮、鎖類、鐵釘、鋼絲剪等等，五金制品是工業制造不可或缺的一個產業環節。」 李篤從接著說：「傳統的小五金制品，是指鐵、鋼、鋁等金屬經過鍛造、壓延、切割等等物理加工制造而成的各種金屬器件，例如日用五金、建築五金等。小五金產品大都不是最終消費品，而是作為工業制造的配套產品、半成品，以及生產過程所用工具等等，只有一小部分日用五金產品是人們生活必須的工具類消費品。」   添華貿易私人有限公司   1984年，在世界經濟不景氣籠罩的當兒，李篤從除了保留原有公司的股東職位外，還與另一友人合股經營今日之添華貿易私人有限公司。自成立以來，由於信譽卓著，經已成為五金行業的佼佼者。 「我們擁有一批勤奮，且又盡忠職守的銷售團隊，他們對工作的熱忱，以及卓越的能力，能為顧客提供用途廣泛的五金產品需要。」李篤從介紹道。 事實上，只要打開添華貿易私人有限公司的網站(www.trenwa.com.sg)，就能從目錄上瀏覽各種產品。顧客若滿意有關產品，只要填上同意的價格，按鍵後就可成交了，既迅速又便利。添華貿易私人有限公司的標語是：「提供五金是我們的營業宗旨，而我們沒有所謂的小生意。」（hardware supply is our business, no order is too small for us）。李篤從表示，公司一路走來，就是一點一滴，慢慢累積起來了。好多顧客是當年的老主顧，見證該公司的成長。他也指出，公司的營業方針是，不專注於幾家大公司，而是歡迎廣泛的顧客群，就像是把雞蛋放在不同的籃子裏一樣，不會全籃盡破；也就是分散運作的風險！ 李篤從表示，開始創業的那幾年，幾乎沒有休息日。平時工作六天，逢到星期日，當別人休息在家或是出外娛樂時，他則是回到辦公室處理文件，比如準備報價單，整理帳目等等。 從商之道，他認為貴在守信，並且待人以誠。他表示，價錢談妥後，即使臨時出了狀況，哪怕虧本也要完成交易。另一方面，就是準時付款。即使手頭緊，也會想方設法，把對方該付的錢在期限內付清！ 他也指出親力親為的重要性，因為這會給客戶感受到老板的用心與可信度。至於生意，他主張穩紮穩打，量力而為，不可操之過急。「我只相信成功是給那些深謀遠慮的智者，匆忙進場，無疑是賭博，十分危險的！」他解釋道。   近年來五金價格波動大   在五金機械業擁有三十多年經驗的李篤從，也指出這行業所面對的一些問題，那就是價格波動大、工人難請，以及賬期長。他說：「過去，五金的價格波動約在五至十五巴仙之間。然而，近年來卻高達五十至八十巴仙之間，價格波動太大，對商家來說是一大隱憂，因而得在庫存方面，更密切注意形勢的發展。」 「其次，送貨和司機一類的工人難找。這份工作需要體力，年長力衰者當然不適合。然而，年輕力壯者也往往退避三舍，我們只好轉向中國、馬來西亞聘請員工，但還是面對許多棘手問題。」李篤從無奈地說。「第三點是放賬期長，有時因為對方倒閉，以致收不到錢，那也只好大嘆倒霉了！」 由於新加坡經濟形勢一片美好，探油、海事工業和建築業的蓬勃發展，帶動了區域及國際市場對金屬材料與機械的強勁需求，因此，五金機械供應商前景樂觀，在未來仍然有很大的發展空間。 「新加坡擁有世界著名的海港，海事工業的蓬勃發展給五金機械行業提供一個很大的市場。不論是船板，還是其他組件，都與五金機械息息相關，故對五金機械的需求殷切。」李篤從解釋道。「至於探油所架構的探油臺，也都是五金機械構成的。建築方面，由於近年來缺乏建築材料如磚、沙，因之許多建材都改用鋼鐵及玻璃，自然也造成五金機械的需求增加。」 李篤從也指出生意要擴大，必須爭取海外市場。他的公司便經常為海外的客戶提供服務，例如替日本公司準備所需的五金機械，並負責運送到非洲進行建築工程。 「如今，隨著環球村的到來，以及國際經濟的轉型，新加坡五金同行無疑得走出區域，面向世界。只要供應的層面擴大了，新加坡的五金機械行業將能在國際市場中大展拳腳。   積極參與會館系列活動   李篤從於2004年成為新加坡金門會館董事以來，先後擔任過副交際、副財政，現為副外事，積極參與會館所舉辦的一系列活動。他不否認會館的一些功能，經已被政府所取代，但仍然扮演著相當重要的角色。「從商場的角度來說，會館提供了一個平臺，大家可以交換信息，互通有無，從而達到互惠互利的目的！」他說。 「金門會館是我參加的一個地緣組織，都是和我祖籍相同的金門鄉親。至於李氏總會，則是我的宗親團體。當初李文龍會長邀請我入會，本想以生意繁忙為藉口推辭掉，但最終還是被他的真情所感動。李文龍宗長說，現在不是客氣的時候，邀請你來是要你做事，希望你能為宗親們出點子，搞活動，加強會館的生氣和宗親們的凝聚力！」李篤從恭敬不如從命，也就硬著頭皮幹了。 加入新加坡李氏總會不久，身為李氏總會副會長的李篤從，很快地為迎接總會一百周年而忙碌。事前的籌備工作，迎接來自世界各地的宗親、聯歡晚宴、高爾夫球賽、餞別晚宴等等活動，忙碌自不在話下。李篤從嚴肅地說：「既然受委托，就得認真去做，必能取得好成績，社會人士也就會對李氏總會有更好的認識，如此也能吸引到一些族人前來參加會館的活動。」 參加金門會館以來，他發現董事間的凝聚力很強；董事與會員鄉親的互動也很好，彼此合作無間。「董事之間團結互助以及親力親為，出錢出力的精神，這在別個社團也是少見的！」他略有感觸地說。除了金門會館和李氏總會之外，他也是新加坡五金機械公會的財政。   業餘打高爾夫球和唱歌   忙裏偷閒，李篤從經常邀約朋友打高爾夫球。他幽默地說，打一場18個洞的高爾夫球，需要步行八公里，這便是運動了，何況，沿著蒼蔥翠綠的小山坡漫步，清風徐徐吹來，不只可松懈身心，亦可陶冶性情呢！ 除了每周打兩、三次高爾夫球，他也喜歡卡拉OK，愛唱七、八十年代的一些歌曲。近年來，隨著夫人黃寶蓮也唱卡拉OK，李篤從有時也會和她上臺合唱，共度美好的時光。2009年1月18日，在李篤從的牽引下，李氏總會與金門會館於該所聯辦「李歌金曲迎新春」卡拉OK交流會。身為這兩個宗鄉組織的理事，李篤從積極協調聯辦活動，出錢出力，無非說明李篤從對地緣和血緣團體的關切與重視，傳統華校生回饋社會的儒家思維，再一次顯現在他身上。  由於參與了上述宗鄉團體，他在生意繁忙之余，還抽空出席世界各地舉行的懇親大會或慶典。近期即有2009年12月在香港舉行的李氏懇親會60周年會慶、2010年3月在柬埔寨舉行的隴西李氏宗親總會會館大廈落成暨成立五周年慶典，以及2010年10月在金門舉行的全球李氏懇親大會。「來自世界各地六十一個李氏宗親團體，大約一千一百多人來到金門，那種聲勢浩大的場面，溫馨而又帶著濃濃的宗親情，讓各地宗親感受到了金門人的熱情。我既是李氏人家，同時也是金門人，雙重身分讓我對金門這塊土地感到很親切！」他說。 李篤從第一次到金門是在十年前。「那年，母親已是八十八高齡。之前，我和姐姐們想帶母親出國旅行，當詢問她要去哪里時，母親只說是金門。」李篤從回憶地說。「母親年紀已經很大了，記憶力也不好，令我們詫異的是，她對小時候生長的周圍環境，卻如數家珍，一點也不含糊。」李篤從娓娓說道。 「看著母親高興的樣子，我們也都很高興。雖然，曾是戰地前線、軍事重地的金門不是我的出生地，但由於父母親曾在這裏生活過，是父母親的家鄉，我打從心裏也愛上了金門，愛上了后浦頭；村前榮湖美麗的景色，至今依然映現在我的腦海裏。」李篤從說。   李篤從與夫人育有四個孩子。長女李敦琳，國大畢業後擔任教職、次男李大東畢業於南洋理工大學，現為會計師。三女凱琳與四女敬琳則分別在高中與初中就讀。每逢學校假期，李篤從夫婦必會與孩子們出國度假，享受天倫之樂。 李篤從坦言他固然和一般的家長沒什麼兩樣，既關心孩子，尊重孩子的選擇，也擔憂孩子選錯行、走錯路。「兒子進大學選擇所要讀的院系時，我給了他一份征聘廣告的報紙，讓他瞭解當今的社會需求與職業傾向。我當然尊重孩子的選擇，但我相信，那份征聘廣告給了兒子很好的啟示！」

  穿軍裝的肅穆已倦了   我口中的香脆酥酥 咀嚼一季又一季 繽紛地在眼神燦然   能擁有的 不只是海的壯闊 帶來的更是葉落 秋風蕭蕭中 你的影子向我走來   本首詩為懷念多年前在金門服役的陳俊賢表叔，當年每回放假來台，無不攜帶貢糖看望爸媽。如今，他已於某個秋天辭世，他對家人的好，令我深深的思念。 

 「阿母，如果現在有兵仔饅頭，我還真想吃呢。」煙台說後，嚥了一下唾沫。   「如果有一天老王回金門來，再叫他做給你吃吧。」花螺苦澀地搖搖頭笑笑，但也提醒自己，不能告訴孩子太多，因為時機未到。而不知是誰那麼「歹心肝」，竟然告訴孩子說，他阿爸是北貢兵、是伙伕班長，難道想在孩子的面前破壞她這個母親的形象？不知此人安的是什麼心。即使他所言非虛，但為顧及孩子幼小心靈的自尊，她必須暫時把它隱藏在自己心中，一切等孩子長大再說吧。   為免越描越黑把事態擴大，讓孩子留下不好的印象，因此，她並不想去追究，也不想詢問孩子是誰說的，就把它當成耳邊風吧。但願挑撥是非的那位仁人君子能行行好，寬恕她，放過她，讓孩子有一個快樂的童年，讓孩子在純樸的環境中自然地成長，讓她們母子能過一段平淡無奇的美好時光……。   九   老王從馬祖調回台灣後就屆齡退伍了，可是他並沒有接受退輔會就業、就養的安排，台灣也沒有值得他留戀的地方，在反攻大陸回老家無望時，一心一意只想回到這塊他曾經留情又播種的土地。經過種種手續、層層關卡的折騰，他把所有的行李打包綑緊，大件的用扁擔挑，小件的用手提，搭乘軍艦搖搖晃晃地抵達這座純樸的島嶼，回到他曾經駐紮二年的小農村。   「小阿嫂，我回來了！」老王腳剛踏入花螺家的大門，就迫不及待地喊著。   「班長……。」花螺見到他，竟激動得說不出話來。   兩人四目相望，眼眶泛紅，老王臉上滿佈滄桑，背亦有點駝，已沒有當年駐守時那種雄姿英發的氣息。果真歲月不饒人，此時重返舊地，已是被國家除役的退伍士官，怎麼會不老，倘若是在老家，或許早已是好幾個孫子的阿公了。而現下回到這裡，他必須把所有的希望寄托在煙台身上。孩子雖是他的親骨肉，但名份上卻是李家的子嗣，若要孩子認他這個父親，或許還要經過一段時間的相處，始能化解兩代之間的代溝。   「煙台呢？」老王關心地問。   「孩子上學去了，」花螺深情地看著他，「過一會就放學了。」  「這些年來，妳和孩子都好吧？」老王以一對無神的眼光凝視著她，內心不禁感嘆，歲月何曾饒過這個苦命的女人啊！臉上的皺紋，頂上的雪霜，昔日的光彩已不復見。一個退伍老兵，一個苦命的女人，當他們久別重逢時，再也激不起一絲熾熱的火花。   「只能說一天過一天吧！」花螺內心有無限的感慨，「為了孩子，為了等你回來，再苦的日子也要撐著。」   「小阿嫂，我很高興回到這個家，卻也有點擔心……。」老王尚未說完。   「擔心什麼？」花螺急促地搶著問。   「孩子不知能不能接受我。」   「可能還要經過一段時間吧。」   「村子裡的人呢？」  「難道你沒看見，從你進屋後，已經有好些異樣的眼光對著你。但也有很多人知道你經常寄信寄錢回來，說你有情有義。」花螺想了一下又說：

打小，土豆是腦海裡唯一亙古不變的零食。儘管油脂太多、黃麴毒素漫橫，卻總裝著不在意；繼續一顆一顆往嘴裡送。 每年清明節前後，嚴冬已逝，春天來了，生意盎然，鳥兒在枝頭唱歌，孩兒們脫掉厚重衣物，父親會在某個晚飯後交代兄、姐：「明兒天氣晴朗，就去種土豆吧！」 雨後，天空特別清澈，父親牽著驢架著犁把泥土鬆過，一小方田地鬆軟溫和，赤著腳踩在泥土上，手挽小竹籃，竹籃裝滿土豆種，兩粒土豆種捏在手裡，每踩一步，間隔二個小腳印，丟下兩粒土豆種，小腳再把土豆種踩進泥土裡，感覺非常紮實，因為急不得，需要按部就班，把一小畝田土豆播種完畢，對我而言遊戲成份大於耕種，爾後的施肥、除草就不必參與了。 種土豆，是歡暢的農作，除了春暖花開，脫下厚重衣物，赤著腳，帶著鋤頭、土豆仁，跟在父親身後，浩浩蕩蕩到田裡，即使做不了什麼事，這熱鬧是一定要湊的，因為父親犁田，兄弟姐妹跟在身後種土豆，就是在種歡樂、種希望…… 七月土豆收成，成捆成捆搬回家，全家人忙著把成串土豆粒摘下，滿手土豆沾著汙泥，真個粒粒皆辛苦。全家總動員在炎炎夏日裡，額頭滴著汗珠，父兄全然投入的背影，汗水濕透的汗衫黏在背上，一幅辛勤農耕的圖像，齊心協力把摘好的土豆交由母親洗淨置放灶上的大鍋，放些鹽、放些八角，再把水加到滿出土豆慢慢煮熟，一鍋再一鍋，接著拿到太陽底下曝曬，曬愈乾愈不容易壞，可以當零食吃上一整年。   曬土豆這件事盛滿兒時兄弟姐妹間的趣事，因為父親會把所有煮好的土豆，用斗分成等份，原則上父親與大哥、二哥會較多；因為他們是負責生計需要勞力的人，女兒會較少，約略分好曬乾的土豆，大夥自個兒負責曬乾，再裝入父親為我們準備的甕，甕裡裝的是土豆及愛及幸福，且待慢慢享用。 二姐天生敦厚，她的土豆總越曬越少，老想不透原因，當黃昏來臨，二姐總是愁容滿面，煩惱土豆是如何出走？怎麼又比昨天少了些！及長、出嫁，偶憶兒時，謎底揭曉，原來大姐精明，每回曬完花生，她會從二姐的份撥一小撮成為自己的，因而大姐的土豆會愈曬愈多，二姐的土豆卻越曬越少。二姐要大姐賠償：害我掉了許多無辜的眼淚，原來是妳喔！我呢，因排行么女，全數由父親代勞，想來甕裡土豆不滿，父親也一定會幫我補足，得天獨厚，難怪姐姐們埋怨幹嘛那麼早出世；我常揶揄她們：來得早，不如來得巧。 么女的特權，成日無所事作，在炎熱陽光下，似貓一樣懶，偶爾出門玩耍，路過提督衛門前的石板廣場，看著鄰人曬得滿滿的土豆，經常不經意會拐到腳只好彎著腰，起身順勢帶幾顆土豆，藏在手心，趁沒有人看到，偷偷吃掉，啊！真香！ 大夥都生活在這物質缺乏的島，極少看到什麼零食，偶得食物，均覺珍貴，記得三姐出嫁，三姐夫是慷慨的人，經常利用閒暇探望雙親，手裡不是一大串香蕉，就是大把荔枝，或龍眼，或其他家裡不常出現的奇珍異果，所以童年最喜見到三姐夫，現下回想，當時的眼神必然閃爍著光芒，嘴露饞相；也罷，不就是成長的一部份嘛！ 旅台這麼多年，吃、喝、玩、樂無不享受，好吃的一群姐妹淘，聽聞何處有好吃總是趨之若鶩，告訴她們兒時的景象，總是瞠目結舌，兒子們甚且覺得天方夜譚，可是千金也難買貧窮的經驗。 土豆的香脆，甜美，不吃則已，吃了往往欲罷不能，叫人回味無窮，箇中滋味也是我姐妹淘們無法理解！ 所有鄉愁都從飲食開始，真個民以食為天，人生走了大半，養兒育女均告一段落，憶兒時成為經常性的狀態，對島鄉「蚵仔煎」、「花生」、「紅龜粿」、「扁食」……，均充滿刻骨銘心的思念！ 今天，大夥應洪玉芬邀約，一起書寫金門飲食文化，因而勾起浯島飲食的種種，午夜夢迴，無端相思，因所有飲食都是這個特別的島的島民共同擁有的記憶。

東北季風強勁的吹拂下，家鄉的冬天寒氣逼人。本以為歷經數年北國零度下低溫的洗禮，回到亞熱帶鄉土的冬日應該可以免疫，但仍難抵擋那凜冽的北風，尤其是濕冷風大的日子。下雨連綿數日後，終於出現了暖暖冬陽，便與四弟拎起畫具驅車到郊外、鄉村寫生。戶外，雖然離春回大地時日不遠，但原野草木仍顯露著些許枯槁。長年於家鄉四處寫生的四弟，認為這時節有它的特色，顯現著另一種美感。 后沙是靠海邊的村莊，一個單一姓氏的村莊，村子裡住著「許」姓的族人。村莊除了有農地耕作外又有海邊的蚵田，想昔日農耕生活，定是一處自給自足的村落。這村莊也是我姊夫老家的所在地，說來有趣，家鄉的幅員雖然不大，但我是因姊夫的緣故，才認識這村子的。 來到后沙，將車子停在一家柑仔店門前空地，不時聽到店內傳出陣陣的說笑聲。這是典型的農村型態，柑仔店成了村民聚會及訊息傳播的場所。我們提著畫具、小板凳繞了村莊兩圈，終於找到標的物。這長方形的農舍，屋頂是昔日模製的灰色水泥瓦片，牆上有黑白明暗的光影，屋後是一片樹林；是農家豢養耕牛或放置農具的簡單屋舍。午後雖有陽光，但海風仍強，沿著村子的巷道四處流竄直叫人打哆嗦，我與四弟各找了一處避風的角落作畫。 冬日的日照格外短暫，約下午四點多，太陽便已往西傾斜，我們將畫面的明暗先勾勒出來，便決定離開；當太陽下山，風會越來越大，大地將變得更冷。此刻，隱約聽到海邊傳來的浪濤聲，樹枝也搖晃得厲害。

你一定見識過我  一派撩人的剽悍  三萬種笑聲    不善說謊  幾億年的蟄伏  只因時間無法將我風乾   風神來探班  就無止盡地輕狂  多情出自本心  奔湍總為情長  跟風 藕斷絲連  湍急   無非是想  將高捲的激情平緩     朵朵的貝爾曼旋轉 是不懂隱藏  滿腔的歡喜  別猜我暗藏了多少心機  只須笑看  這吉普賽的人生佈局  為我 著迷     [註]貝爾曼是花式溜冰跳躍旋轉術語,暗隱捲起的浪花

  靜。是一個很微小的秘密。 看電影的時候，我常常會不小心就睡著，倒是周星馳拍的無厘頭電影，卻能輕易抓住我的專注力，還有卓別林的電影也是，不過，那又是另一種情境了，卓別林自我調侃得很厲害，在無聲的世界裡，用坦率的熱淚冷靜取悅你。 「靜  是很難寫的  很難…很難寫得能靜得下來」，我這樣告訴朋友。 曾經看〈記憶哈瓦納〉(樂士浮生錄)電影時，突然淚如泉湧。那一刻，明白自己年輕的軀體內，那一個老靈魂又冒出來作祟了。 也曾觀賞日本「能劇」，週遭，就屬我年紀最輕，劇情鋪陳無比緩慢，陰暗的場子裏，平穩的打呼聲此起彼落。能劇的角色大抵只有四人，情節不脫是雲遊僧或高僧為女主僕平妖除魔，加上幾位樂師伴奏敲打的傳統能樂；戲末，一定是僧人最末離場，僧人也是第一位出場的角色，離開之前慣例會以「這一切都是空啊！」作為警世結語，舞台上從「空」開始，最後，也留下空無一物……。 「你剛剛睡熟了，怎麼欣賞演出內容呢？」我納悶問，「睡著好呀，就是要熟睡…，俺一直都有在欣賞啊。」鄰座的日籍老教授伸展著懶腰了然於心地回答。 老古巴被獨裁頭子卡斯楚與世隔絕，就像我在心裏緊擁住幼年記憶，於喧囂之外。〈記憶哈瓦納〉裏，五、六零年代青春正夯的拉丁爵士歌手，隨著古巴一起消失在文明世界，直到四十年後因為文‧溫德斯導演拍攝了紀錄片而再復出，我雖不喜歡卡斯楚，卻喜歡屬於卡斯楚的哈瓦納獨特氛圍，而那些年輕飛揚的歌，一直留存在我的腦海裡，但突然間，大家互望不覺已經都老了。 靜，是屬於老的，但不是衰老，那是死亡，靜，是屬於古老的智慧。靜，是緩慢，但不是遲滯，那令人生厭，靜，是流暢。 那是一個政治紛爭、戰亂的年代，看見哈瓦納市容至今依然沉睡的老模樣，因此才喚醒我幼年盛夏在正午揮汗奔跑的心跳聲，瞧見炎日下的短小墨影，街道景物的蒸騰扭曲、看見微塵漂浮的重量，咀嚼光陰的愁滋味。

 老王拉起她的手，把錢和戒指交給她，「這些東西妳無論如何也要收下，它非僅代表我的心意和誠意，也代表著我們深情不渝的誠摯情感。小阿嫂，我一定會回來和妳生活在一起，雖然不是一天兩天就能達成的事，但我以人格保證，我老王絕對不會辜負妳的！妳要自己保重，也要為我們未出世的孩子保重，將來我回來看到妳們母子平安快樂，那才有意義。」老王說著、說著，竟紅了眼眶，「如果生男就幫他取名為煙台，讓他知道自己是山東煙台人，倘若生女就由妳來命名。」   「班長，我等你回來，我等你回來，我衷心地等著你回來……。」花螺伏在他的胸前，流下一滴滴傷心的淚水……。   八   花螺生下兒子後不久，戇牛就病入膏肓、與世長辭。是否因花螺討伙伕班長，讓他戴上綠帽含恨而終，還是他的壽命該終。他的死不管是基於什麼原因，戇牛躺在大廳右邊的水床上，等待入殮後擇日「出山」已是事實。儘管花螺曾遭受他的折磨，創傷的身心尚未癒合，但兩人畢竟夫妻一場，花螺還是把他的後事辦得風風光光，和老阿嬤當年的喪禮幾乎毫無差別。尤其有煙台當孝男幫他舉「幡仔」，更讓他死而無憾。儘管孩子是花螺討伙伕班長所生，是老王的骨肉，他只不過是一個虛有其表的父親而已。可是戶口名簿清楚地記載著：「戶長：李大條。妻：楊花螺。長男：李煙台。」人口雖簡單，記載則詳實，誰敢於否定他們的父子關係？戇牛的死，除了有孝男舉幡仔送終外，神主牌上也清楚地刻著：「先父李大條之神位，孝男李煙台奉祀」等字樣。若依傳統的民情風俗而言，戇牛不僅可以瞑目，也可說死得「真值」啊！   經過長久的接觸與觀察，在地人都說北貢兵較有感情，故而老王調回台灣後，並無石沉大海或失去音訊，除了經常寫信問候花螺外，每逢年節，或多或少都會寄點錢給他們母子過節，可說是一個有情有義的老北貢。村人知道這個消息後，莫不對這個當年的伙伕班長另眼相看、稱讚有加。於是，花螺討伙伕班長的醜事，就極其自然地隨著李煙台的成長而逐漸地被村人淡忘。尤其是花螺，除了勤於農耕、獨力撫養孩子外，村裡的婚喪喜慶，更是主動參與、熱心幫忙，一般人情事故也瞭若指掌、如數家珍，是許多村婦主動討教的對象。故此，並沒有因之前人格上的瑕疵被村人唾棄，反而以她現在的義舉善行讓村人肯定。對於李煙台這個活潑乖巧的孩子，更不忍心傷害他的自尊，讓孩子幼小的心靈能在快樂中成長。然而，俗語說：「囝袂使偷生」這句話，卻也在李煙台的身上印證到，孩子的面貌，簡直是伙伕班長老王的翻版，知道內情的村人或許早已見怪不怪了。   老王一去多年，並沒有實踐他要儘快回來的諾言，攸關這點，花螺能理解軍人沒有個人自由的苦衷。唯一值得安慰的是兩人經常藉著書信保持聯絡、相互關懷，儘管花螺不識字，但她依然會設法請人代筆回覆，較敏感的事則隻字未提，只默記在各自的心中。 對於父親，煙台完全沒有印象，僅從花螺口中得知自己的父親早就死了，由小到大都是與母親相依為命，並在母親的慈暉下成長、受教育。然而有一天，就讀小學三年級的煙台，突然問母親說：   「阿母，為什麼人家說阿爸是戇牛？」   「戇牛是默默耕耘的意思，」花螺含笑地解釋著，「你阿爸在世時非常勤奮，經常在田裡拚命地工作，從未說苦喊累，就好像是一頭默默耕耘的老牛，所以村人都叫他戇牛。知道嗎？」   孩子點點頭認同母親的說法，父親的勤奮足可作為他的學習榜樣，他將來長大，也要做一頭默默耕耘的戇牛。   「可是阿母，花螺是罵人的話，妳為什麼要名叫花螺？」煙台又不解地問。   「那是你外公隨便取的啦！你看，阿母有沒有花螺？」   「阿母當然沒有花螺，可是這個名字不好聽。」   「你知道外公叫什麼名字嗎？」   「膨豬。」煙台笑著說。   「好聽不好聽？」   「比阿母的花螺好聽。」煙台說後，頓了一下，竟好奇地問：「阿母，我阿爸明明是戇牛，為什麼有人說我阿爸是北貢兵，是伙伕班長？」   花螺心頭一怔，竟無言以對。   煙台睜著一雙大眼睛，等待母親的答覆。   「他們跟你開玩笑啦！可能是你阿爸忠厚又老實，穿著又隨便，塊頭又高大，看起來有點像北貢兵裡的『伙頭軍』，人家才會開玩笑說你阿爸是北貢兵，是伙伕班長。」花螺趕緊解釋著說。   「其實做伙伕班長也不錯，有鍋巴可吃。」煙台天真也說。   「我們家護龍以前就是軍隊的伙伕間，有一位叫老王的伙伕班長對我們很好，阿母每天去提餿水時，他就把剩餘的饅頭或飯菜送給我們吃。」花螺逮到機會，順便告訴他說。   「阿母，您說的那個老王還在嗎？」    「老王調回台灣已經好幾年了。」   「兵仔饅頭和兵仔飯，一定很好吃。」   「當年的生活相當清苦，兵仔的剩飯剩菜比起我們吃地瓜配豆豉強上數百倍。現在軍隊已搬到山上去住了，我們的生活環境也有重大的改善，他們的剩飯剩菜再也沒人想吃了。」

不知道什麼時候音樂已經停了，茶几上的蠟燭也燒了一大截，一直坐著不動，鼻子習慣了，精油的香味好像都走掉了。她起身，幫自己沖了一杯紅茶，擱在茶几上，窩回沙發的老位置，撳了遙控器的播放鍵，同樣的音樂又再活了過來。藉著這次的企劃案，她把女作家早期的作品又溫習了一遍，後期的作品以前沒讀過的買來很快地瀏覽了一次，再加上甜甜搜集來的資料，那一個多月她的生活裡到處都是女作家的影子，也算是補償了過去二十年的空白吧。只是，讀著讀著，過去不想記得的又回魂了。不知道為什麼，越讀到最後，越有些索然無味的感覺，可能是一下子讀太多消化不良，麻痺了，也可能是這些年來島內環境變化得太快，喜怒哀樂的事情多得令人疲了乏了，後來她強耐著性子草草讀完所有資料。在女作家的逝世這個部份，現在她才比較清楚地知道了一些細節，但是了解的越多她的心情越是忿忿不平，模模糊糊地她彷彿記得曾經有過的這個情緒。 媽媽過世前那一陣子可能已經有些預感，所以在精神比較好的時候叫她到床前，神情凝重，中氣不足地跟她說，困在島內，家族裡原來的那些親戚相隔了四五十年，已經散了，現在剩下的就是她們這群孩子，以後兄弟姐妹間要互相照顧互相幫忙。她懂得媽媽的意思，以前也想過這個問題，大姐嫁了，有姐夫照顧，不是她的責任；二姐學歷不高，個性內向，但是因為安份，所以雖然收入不多，照顧自己應該不成問題；問題是出在哥哥身上，從小好吃懶做，又愛賭博，爸爸一身的壞習慣都留給了哥哥，據她從旁觀察，哥哥的個性其實是十分懦弱的，成不了什麼大惡事，但是小紕漏不斷，每天補東漏西地就秏盡了這個家所有的精力，難道只因為是哥哥這個名份，就要拖著這個包袱，賠上自己一輩子嗎？小時候，媽媽出門不在家，天暗了她怕黑，她大聲哭了又哭，哥哥卻只會笑她。小時候，她央求哥哥帶她出門玩耍，哥哥只是啐了一聲就離去。三番兩次，哥哥騎車撞了人，媽媽總愛牽著她到受害人家裡下跪賠不是，她忘不了受害人家長那種鄙夷的眼光。大學時為了學雜費生活費而焦頭爛額時，哥哥竟還有臉跟她伸手借錢。如果哥哥多少能承擔起一點點對家的責任，她就不用看著成績比她差的同學一個個出國去留學，她也不會跟媽一樣，最後困在這個小小的島上。最後，連最後的一點希望也在那場該死的車禍，碎了。她討厭藍藍的天，湛藍地近乎透明，一無保留。所以，夠了，一切都夠了。她平靜地跟媽媽說，不要多想了，只要媽媽還在一天，她就不會忘了她的責任。媽媽聽見她這麼說，嘆了一口氣，沒再說什麼。她知道，媽媽了解她的意思，她也想照著媽媽的希望來做，只是這，公平嗎？真正無私的愛是不問公不公平的，這個道理她懂，但是她自認只是一個凡夫俗子，她也有自己的人生要去追尋。這份感情上的牽扯，每次想起來都痛，後來她終於明白一個道理，只要手邊還有錢，凡事可以用錢解決的都不難。 想著想著，回神過來時她發現音樂又停了。她端起茶几上的紅茶啜了一口，當然，茶早冷了。她喜歡用完全透明的杯子來泡紅茶，好的紅茶那茶湯是琥珀紅，透著光像血一樣。設計橄欖樹的造型時，她借來的植物圖鑑上說：「橄欖樹，屬於木犀科的常綠性喬木。散佈在亞熱帶地區，生命力很強，耐寒又抗旱，目前全世界大約有500餘種。果實以食用為主、也可以入藥，西方人常用來榨油，古有『液體黃金』的美譽。」植物和動物不同，有時候即使樹幹內爛了一個大洞，只剩一圈又厚又硬的樹皮，外表仍然可以是枝葉茂密，一點都看不出來心早已蛀了。 ● 靜靜的夜裡，沒有一點聲音，彷彿連心跳都是多餘的。黑暗中，只剩燭光，快燒盡了，一明一滅地閃爍著。她慢慢地喝完茶，再埋進沙發，發了一會兒呆，然後像是想起了什麼，起身，捻熄蠟燭，回頭走進臥室，摸黑開了燈，在梳妝台前坐下。望著鏡中的自己，早過了熟女的年紀，但是現代人哪，平日多點保養，染黑了髮，再加幾針肉毒桿菌，個個都像不老妖怪。有多久沒留長髮了？應該是從那場車禍以後吧，她記得，休養期間她拿了剪子，無所謂地把自己搞成了一頭狗啃的短髮，上班前一天才上美容院，像個女大兵修成了三分頭。從此她沒再留過長髮，剛及耳垂就剪了，設計完女作家的蠟燭造型後，她才想或許可以把髮留長一點，如今已快到肩膀了。她拿起桌上的梳子，慢慢地爬梳這一頭從來不燙的直髮，看著看著，竟然有點像老照片裡的江青同志，她不自覺地笑了，明天把頭髮燙了吧。 梳完髮，她幫自己撲上淡淡的腮紅，然後抿上輕輕的唇膏。妝扮妥當，她從衣櫥的櫃子裡找出了一雙平常不穿的絲襪，帶到了浴室，想想又回臥室，把燈關了。再進到浴室時，她手裡多了打火機，和客廳茶几上那株快要燒完的樹。甜甜說得沒錯，燭淚的確把土粒牢牢地黏在陶盤上，只是那不像一片黃沙漠，反而是綠色混上土紅色，變成一種髒髒的色調，像一灘死水的池塘。她把蠟燭擱到浴室鏡前的玻璃台，然後坐到馬桶上，把兩隻絲襪的一端接起來打上死結。浴室鏡上有一座燈，幾天前的晚上，浴室燈座鬆脫了，怕半夜整個燈座掉下來，所以她托著燈，二姐在靠屋頂，燈座左右兩邊的位置各釘上一根鋼釘，然後用鐵線纏住燈座，固定在牆面，隔天叫來水電師傅，換上新的燈座。事情過後，二姐就把鐵線解下來，當二姐要拔掉鋼釘時，她叫二姐讓鋼釘先留在那裡，以後說不定可以掛些東西或做什麼用，沒想到，這兩支鋼釘的第一個用途竟是用來吊絲襪。她站起來，用接好的襪子試了一下高度，打上死結，然後把襪子固定在鋼釘上，又是兩個死結。她用右手拉了一下已經佈置好的襪子，確認襪子可以支撐她的重量，然後又坐回馬桶上。 生物都有求生的本能，為了自己的生存，即使踐踏在別人的枯骨上也在所不惜，這與一個人平日信仰的價值與道德無關，當然更無關乎性別、年齡和教育程度。豪華郵輪鐵達尼號沈沒時，已經搶上救生艇的上流人士一樣會用划槳推開游近來的落水人，想想，幾個小時前這些人可能還同在船上的吧台喝酒聊天呢。她懷疑，在那樣的危難中，真的會有一個讓位給她的傑克嗎？她不敢奢望，就像她絕不保證她會把位子給傑克。那麼，她會讓位給媽媽嗎？如果落水的是她和哥哥，媽媽又會先救誰呢？千古難解的習題，尖銳而又極端殘忍，所以重點不在是否真的會發生這樣的事情，而是她相信結果會是什麼。想到這裡，她不禁打了一個冷顫。所以，很多人不相信有人可以用一個塑膠袋罩住自己的頭，就這麼簡簡單單地悶死自己；也有很多人不相信女作家是自殺而死的。事實上，她也不信。她起身，點上蠟燭，關上浴室燈，坐回馬桶，深深吸了一口氣，然後慢慢地把下頦擱上固定在鋼釘上的絲襪上，就像小時候她常常把頭貼在臥室的窗沿上那樣，默默地望著底下偶而路過的行人。 四下闃黑，只有微微的燭光舞動著，在浴室的白瓷磚上投射出生生滅滅的影子。掛在絲襪上，她的側影，像古時候的絞刑犯。剛開始時，她血液裡的紅血球還攜著足夠的氧氣，所以她只感到擱在絲襪上的腦袋有些不穩定，左右輕輕晃動著，她把手掌歇在膝蓋上，試著穩住自己的頭顱和身子。這麼不行，當她這樣做的時候，喉管馬上鬆開，自動地吸進一口大氣。所以她又試了一個新姿勢，她先閉上眼睛，放鬆全身像以前練習瑜珈那樣，然後鬆開兩個肩膀的肌肉，讓雙手無力地垂在兩膝旁，以下頦為支點，讓全身的重量全部壓在懸著的絲襪上，像一個斷了線的傀儡戲偶。她像以前練習打坐時那樣，把注意力移到自己下腹的位置，然後想像血氣來回游走丹田和四肢之間。不過一兩下子的時間，她就覺得手腳指尖微微有些針刺的痛感，然後是頭顱有漲大的感覺，兩邊太陽穴不住上下鼓動著，最後是全身的細胞同時哭喊他們急需要氧氣。完全不需要思考，猛地她的雙手撐住膝蓋，下頦彈離襪子，開始咳嗽起來。暢快吸了幾口氣，順了順呼吸後，她的下頦又擱到絲襪上。 來來回回幾次，事情總是不成。身體的反應越來越明顯，痛苦掙扎的感覺也是一次比一次激烈，不過忍住呼吸停在襪子上的時間倒是慢慢地長了一點，但也不過十秒鐘左右的時間而已。以前學游泳還不會換氣的時候，她一次憋氣悶著頭猛划水大概可以游個二十公尺，持續近三十秒的時間，現在懶了不運動了，想不到體力差這麼多。她為自己意志力的薄弱感到十分生氣，想想這一輩子怎麼走過來的，仗的不就是這一口氣嗎？氣餒歸氣餒，她不死心，又開始重複前面的努力。或許，真要心死了，沒有了盼望才能成吧。 她又試了幾次，情況還是差不多。然後，她看見了沙漠，被風撫成了蜿蜒柔美的幾何圖形，像青春女體的曲線。她從來沒離開過這個島，她看見的影像是照片裡的，或是電視旅遊頻道播出的，也或者是女作家描述的，不論是那一個，再來一陣風就全給吹散了。就是那一陣風，吹散了她的盼望。人生如果真的只有一輩子，沒有前世也沒有來生，那麼或許這一輩子這樣也可以了，雖然總是悲劇收場，也算是有好好地表演過了，就讓它落幕吧。她決心再一次，此時，燭光爆亮了一下然後滅了，這時她才想起，她已經忘了怎麼流淚。黑暗中，她摸著了絲襪，慢慢地把襪子套住自己的脖子。 疲憊不堪的她，全身虛脫，再也沒有一絲一毫的氣力。襪子是她唯一的依靠，托住她讓她的身子不會向前傾倒，緊緊地，緊緊地掐緊她的喉管。她的頭顱迅速地充血漲大，好像有什麼東西要從顱骨裡爆炸開來；她的的上半身扭曲顫慄，雙手好像有了自己的意識，不停掙扎著想去抓上面的繩子。轟地一聲，她的眼睛猛地睜開，圓滾滾地瞪視著前方，無盡空虛的黑暗。漸漸地，黑暗褪去，她看見那一片的藍，放肆，毫無保留的藍的下面，一粒粒清清楚楚的黃沙，像是從顯微鏡裡看的，一粒粒的沙都在呻吟，哭號，變形，成一沱沱砸碎的柳橙，金黃色的。前方臥躺的那個人，滿身的血，透著光的琥珀紅，雜著溢出的白色腦漿。她想轉頭，閉起眼睛，她不要再看到這一切，但卻是全身僵直，無法動彈，連眼簾也闔不上。就在她徹底絕望之前，眼前的畫面疾速地逆轉了回去，像影片的倒帶，前面的人緩緩地站了起來，原來滿身的傷痕血污全消失了，像沒出事前那樣。前面的人抿著嘴笑著，憐惜地望著她好一會兒，然後轉身，走向路的盡頭，一團眩目的五彩光暈。她使盡全身的氣力，想要喊住前面的人，可是張大了嘴卻沒有聲音，她掙扎著想爬起來，衝向前攔住前面的人，不料心太急了，腳步一個踉蹌，耳邊聽見一個金屬碰撞的清脆聲，眉心一陣劇痛，她的身子往前撲倒，眼前立即又是一陣闃黑。然後她發現她的身子飄浮在空中，一樣的藍天，但是並不特別耀眼，就是老老實實地一個好天氣的那種藍，往地面一望，是條長長的河堤。走下堤防的斜坡，兩旁是蔓生的野草，隱約有一條荒蕪的小徑可以走到河邊。河水很髒，渾渾地，土泥色還混著不可測的墨綠色，順著水流，河上不時有些垃圾飄過來，跟著垃圾過來的還有一個中年的女人，仰面浮在水上，及胸的長髮垂在胸前，她嚇了一跳，發覺自己仍在空中，這才鬆了一口氣。她望向遠方，沿著河堤，往上一路到了盡頭，河水匯流另一條河，然後一起出海。再回頭，她看見了小時候模樣的自己，在堤上向河的源處漫步，她似乎認得這堤這河，但忘了是什麼時候什麼地方。想著想著，一群鴿子迎面撞了過來，她急忙閃躲，卻還是讓其中一隻鳥擦到了右手。她一驚，立即從雲端墜落，稍稍定神後，她才發現自己撲倒在浴室冰冷的瓷磚上，右手腕很疼，像是扭傷了，她掙扎地坐了起來，不經意間摸到腳邊掉落的絲襪。 原來，那天二姐釘在牆上的鋼釘不夠牢，經過她這一晚來回的折騰，最後被襪子一扯，拉掉了。她扶著馬桶，坐了上去，吸了幾口大氣以後，左手摸摸眉心，黏黏濕濕的，流血了，可能是釘子彈跳時畫的。回想剛剛的經歷，她想應該只是腦中缺氧時的反應吧。不過，那些畫面卻令她有一種既害怕，又禁不住嚮往的感覺。現在她記起來了，國中的時候她家在河堤旁，寂寞無聊的時候她總喜歡順著河堤，往北走到盡頭，看河水匯流，想像河水出海離岸的樣子，河堤很長，一趟要一個多小時，來回一次一個下午就打發了。從此她找到了自得其樂的方法，那時她以為，那條河堤幫了她，再也不用依賴旁人陪她玩，現在回頭想想，或許未必。 也不知道是不是應該慶幸，現在的她還可以坐在馬桶上想著這一些無聊的事情，如果二姐把釘子釘得深一點牢靠一點，結果會怎樣呢？這次也許玩得有些過火，但也好久沒玩了，不是嗎？何必在意呢，一切沒事就好，就好了，就這麼安安分分地照顧二姐，彼此相依為命吧，不要想太多，就像合夥人常說的，當此亂世，能夠圖個溫飽就夠了，就夠了。她起身，摸黑準備打開浴室燈，不小心手一揮，玻璃台上已經燒完蠟燭的陶盤砸到了地上，沈重的一聲，碎了。 ● 收拾好浴室的殘局後，她用蓋碗給自己沖了一杯鐵觀音，帶回臥室，慢慢喝著一口又一口的熱氣，冰冷的手腳漸漸有了些暖意。她想，如果女作家的故事是現在出版，還會不會有那麼多崇拜的讀者？畢竟已經進入了一個新的世紀，新世界有新的傳奇，新的故事，新的語言。甜甜總愛笑她是LKK，或許吧，是該讓位給新人類了。 過去的一年，年初到年尾，世界各地的氣候災難不斷，有人還搬出馬雅人的預言，說再兩年就是世界末日了。地球會不會毀了不知道，不過她住在這座像個碗的城市，半個月前就開始下雨了，一直下，沒停過，專家說再兩個禮拜看會不會好一點。（下）

童話很近。十三公里的前端 伸手。我們就可以把夢贖回 那些近距離的情緒。土地和雲彩 那些麻雀啄來的高粱成熟消息 那些上潮拍浪的浯江水呀 我們悄悄的藏收在課本扉頁 我們摘下的一枚星星在夜晚點亮 我們在看不見的自己追逐前進 歌詠。遠方煙雨迷茫的明天 世界如此的傾斜。混沌 許多的記憶都在夢裡逃亡 失序年代。窮和沉默的哭聲 戰火從我們安靜的年齡邊境輾去 血以及死亡在壕溝和防空洞之間流淌 我們赤腳競逐泥沼中的長大歲月 企圖在乾脊的土壤深植三餐 安身立命。地瓜和汗水澆灌的日子 在島嶼傷痕累累的疆界 在轟轟隆隆的劫後。告別傷痛 索尋。浸洗。往返回盪的曙光 童年很近。在十三公里的前端 伸手。我們就可以把夢贖回