下嫁到鄉下小農村，朝八晚六的上班族，年邁守寡數十年的婆婆和我夫妻倆同住，外子未婚時，一家之煮是婆婆專職，娶了媳婦當然就順理成章放心交棒，不只廚房事，舉凡家中大小事，柴米油鹽醬醋茶，都是女人家的事，多年媳婦熬成婆，理當享清福了，忙碌的職業婦女，逐漸適應當中，熟能生巧，難不倒的。 唯獨有件大事，一直困擾著，只因婆媳想法觀念不同，外子是三明治戶長難擺平，那就是每次碰到祖先的忌日祭拜事宜，一年三百六十五天有十幾個祖先的忌日，忌日不可能全在星期假日，也不可能通通挪到放假日，只要一有忌日，一大早就得匆匆忙忙趕去市埸準備祭品，再一一交代婆婆處理，再不然就特地請一天假，為了幫祖先過冥誕生日過忌日，慎重其事，一個年頭過去了，祭祖的事已經駕輕就熟，只是每次為了拜拜的事，婆婆一定好心關懷問候，指示什麼可以拜、什麼不能拜，紙錢是什麼樣式的，牲禮一定要葷的不可拜素食、祖先吃素會沒力氣，這什麼跟什麼，作古幾十年的老祖先還真會挑食！ 酒杯碗筷祭品擺設，全是規矩，印象中娘家雙親祭拜祖先一向簡單隆重，清香素果餅乾點心，頂多加束鮮花，入境隨俗，家父一向告誡為人媳不可忤逆公婆要言聽計從，老人家說什麼就乖乖順從，又不是叫妳殺人放火打家劫舍，多做一些不礙事無傷大雅、多做常做就會做，就因為謹遵雙親管教，對婆婆交代囑咐一向恪守遵循，要維護當個好媳婦的形象可真不容易。 兩年過去了，相安無事，一家三口過得恬淡閒適，只是同年嫁來村子裡的媳婦都生一兩個了，唯有李家這個巧婦肚子不爭氣，只要祖先的忌日一到，一炷清香唸唸有辭，天才婆婆一一告狀，平日待大家不薄，逢年過節、忌日時有吃有喝大魚大肉，吃完拍拍屁股走人就不管了嗎？好歹也保祐咱們這個小媳婦趕快生個一男半女……，每次聽婆婆語重心長地像是抱怨像是責怪，內心倒有幾分替祖先們抱不平，生兒育女是我和外子的事，關那些早去投胎了的祖先什麼事啊！ 中西醫並進，勤快就診，求神拜佛，努力做我夫妻倆該盡的義務，終於皇天不負苦心人，有了愛的結晶，一開始胎兒不安份，公私兩忙，只好住院安胎去，適逢某位老祖宗的忌日，人在醫院躺，根本無法去準備祭品，老邁婆婆只好步行幾公里遠去市場採買，那一次拜完後，婆婆也累倒了，大熱天走了長路，差點沒中暑，幸好看了醫生吃了藥就沒事了，萬一有個三長兩短，豈不背了大不孝的罪名。 一次經驗後，一向不理祭拜事宜的外子出聲了，都什麼年代了，還不知改善，舊習陋規可以改的，小媳婦我有萬分委屈，婆婆也一樣有苦說不出，她的傳統思想觀念就是如此傳承的，怎麼改？好吧！日正當中好風好日好天氣，焚香上告祖先，有請祖先們明示，老的媳婦無能為力籌備祭拜，年輕的媳婦為了生計要忙工作上班賺錢，可否將忌日改在冬至一起祭拜，逢年過節一樣不會少。 婆婆主導擲筊，連續幾回合都沒應允，一向在祭拜場合主導與神明祖先溝通的老人，平日聽她喃喃自語說的頭頭是道，成篇成段說個沒完沒了，想不到在這關鍵時刻、竟然派不上用場，老祖先們連個面子都不給她，連個聖筊都沒，不是笑就是哭，心疼婆婆忍著挨過刀的膝關節強迫自己跪拜叩首擲筊，可是祖先不賣帳，心裡是又好笑又好氣，差點沒罵出來，若非挺個大肚子，為了顧及胎教，為了為人媳婦之嚴謹禮教，只敢在腦海裡有一絲絲嘮叨念頭，看來只有小媳婦我出面了。 比照當年去村民活動中心擲筊當爐主的模式，一炷清香，小心捧腹虔誠下跪，開始搬出幾十年來學過的形容詞動詞，萬分誠惶誠恐請示拜託，對老祖先們曉以大義，所有在古書上及歌仔戲看到的全部搬出來，只差沒唱出來，心想再怎麼固執、再怎麼鐵石心腸，應該或多或少有反應才是，哇！文風不動！兩個筊是朝上開口笑！祖先們可能喜歡看戲，認為這個大肚媳婦唱作俱佳，再來一次，好吧，我就稍改台詞，說清楚講明白，這回合義正詞嚴，說得嚴重點就是威脅利誘，總該體會大腹便便小媳婦的甘苦吧！唉！卻是兩個面朝下的哭筊！祖先們不給答允，媳婦我才是該哭，怎麼是老祖先們哭？該不是太感動了吧！好啦！簡單扼要重點敘述一遍：時代變遷生活不易……。雙腳跪得好痠，肚子裡的寶寶大踢特踢，再沒結果就算了，維持原狀再想辦法克服。 哈哈！祖先們真體諒，一個聖筊響叮噹，一連三個聖筊，祖先總算心疼小媳婦的大腹便便，為了養家糊口、為了日後逢年過節可以豐盛祭祖，早早答允了，不就免去大肚婆龐然大物跪拜艱辛，感恩祖先們的包容體諒，內心仍然諸多顧慮、小媳婦如果得罪了，尚請大家多包涵，在一旁的婆婆及外子，看得目瞪口呆，婆婆肯定不敢相信這都市來的媳婦這麼會跟不說話的祖先溝通，大開眼界，其實連我自己都驚嘆不已，好大的膽子，敢跟老祖宗們談判。

　 1 得知漢良要來，薛西中午到街上買回一本「群眾與權力」準備送給對方。半年前，他讀過這本一九八一年諾貝爾獎得主卡內堤的著作，早就想介紹給漢良。在T大唸書那陣子，他們兩個最談得來。當然難免也有討論變爭論，彼此吵得臉紅脖子粗的時候，可是，一切都是基於年輕人對真理及正義的執著，吵歸吵，四年來兩人建立了不渝的友誼。他們租學校附近的房子住，雖沒同住一室，兩人也分別搬來搬去的，不過都只隔幾條巷弄遠。假日不用說，平常，除了各自去上課，大多聚在一塊。晚上，兩人──有時加上和漢良同系又同室的友人張和簡，聚在薛西那間窄得很難轉身的斗室內「煮酒論劍」，酒就是白開水，那時候他們都窮得連茶都喝不起。至於咖啡、可可之類的玩意，那就更是奢求了。 奢求？不，尤其是漢良，簡直不屑去碰像「咖啡」這類並非日常生活中必須的「奢侈品」。他更鄙視那些喝下午茶，有事沒事喜歡坐在咖啡室透過光亮的玻璃窗朝外呆望，一邊用蓮花指掂起杯子作啜飲狀的那種人。 「那些人應該送到非洲奈及利亞。」他經常這樣說，同時作出一個加強語氣、切西瓜的習慣性手勢。「每天，世界上至少有五分之一的人在挨餓，我們怎麼還喝得下咖啡？」偶爾幾次，兩人在學校餐廳點稍為貴一點、像炸雞塊，香酥魚之類的菜色，薛西也會針對漢良這點罪惡感，故意自我調侃：「現在世界上有幾十億人在挨餓，這塊炸雞腿可以養活十幾個非洲兒童。」 不管怎樣，漢良身上所秉持的許多理想主義，在同儕間的確獨樹一幟。薛西自認也可算是血性漢子一條了，可是比起漢良，仍然要自愧不如。 他想自己最多不過是漢良的影子罷了。 那時候，漢良有一個綽號叫「唐吉訶德」，以對世間公義的堅持，和狂熱，漢良對這封號當之無愧。 「正義和公理是無可妥協的。」他常說。漢良唸的是歷史系，張載那句「為天地立心，為生民立命；為往聖繼絕學，為萬世開太平。」自然也不時被他提出來自我砥勵。後來他還把這幾句話恭恭敬敬用毛筆正楷騰寫下來，貼在自己房間書桌前牆壁上。旁人也許不免懷疑他是否過於矯情？薛西了解他，清楚他的朋友並不是那種表裡不一的人。事實上，使得薛西感到現今市儈，唯功利主義是尚的時代裡，還有著一絲值得安慰的，抗衡流俗的價值存在，感覺到他以及他們世代在那種寒酸，苦澀的生活裡，還存有一絲謙卑的驕傲及希望的，正是從漢良身上體認出來，並得到堅定的信心的。 儘管手頭拮据，兩人每個月還是省下七百塊共同認養了一名孤兒。報上看到哪裡有貧困、不幸或災難的新聞，多少也會湊點錢寄去。 唯一不符合「唐吉訶德」這一名號的是，那位西班牙南部曼察地區的愁容騎士雖然也有性急的時侯，不過本性其實是溫吞消極而且太容易原諒別人。而漢良他卻剛毅，性子執拗。這樣的性情，當然容易吃虧惹禍。大四下學期，漢良主編的校刊獲得全國大專院校之間競賽評比的第一名，記了個大功了（列名執編的薛西則記嘉獎)。隔一個禮拜，漢良又把他在校慶園遊會義賣書籍──他發動歷史系各年級班上同學每人至少捐出兩本舊書──得來的款項捐送給附近社區的小型圖書館，因此又再獲二小功。有個同學看佈告欄時憋了憋嘴:「哼，慷他人之慨，真是聰明人。」也真湊巧，漢良一旁經過，聽在耳裡，當場拉住那人，一邊用筆畫掉自己的名字。「你看我像不像是個你說的那種聰明人？」硬是逼得對方連連道歉。 「不要輕易相信那些不經過考驗的善。」這是漢良經常掛在嘴上一句自創的名言。「先驗的『善自體』這樣東西是哲學上虛構的範疇罷了。不必奮鬥，不必猶豫掙扎就能得到善，你想哪有這麼好的事？」有時他更進一步弔詭牠說：「不經體驗就輕易相信善的一面，就是對惡的縱容。」   你可以自這許多談話裡看出漢良絕不耽溺，受惑於事情的表象。對於周遭的不合理，他會毫不鬆懈地予以犀利明快的揭發和攻擊。薛西自豪在周遭畏葸或冷漠的友朋圈，他和漢良是同一戰線上攜手大步向前的戰友。儘管時而他也會警惕自己不可陷入自視為正義的化身，無意中反而造成不義，這類的覆轍。 無論如何，他自豪有漢良這樣的朋友。 有陣子，同學間封給薛西叫「桑科」。不過他不大喜歡這個綽號，倒不是「桑科」身分屈為僕從，低唐吉訶德一級。而是桑科到底太現實主義了些，薛西可不承認自己是個見到利益才靠往正義一邊的勢利者。 暑假沒有回南部，兩人相約一起到附近工廠打工。塑膠玩具廠，建築工地，製罐工廠，待得最久的是在一家美商老闆的汽水廠。他們留下電話──房東的電話，一有活兒幹，工廠會來通知，兩人便合騎一輛破腳踏車上工去了。他們的工作是分派空汽水瓶。把空瓶撿到兩打為一組、有一排排木格子的箱子裡，每撿一箱小瓶的，可得工資四毛五，大瓶，則是五毛七。一上午，至少可撿個百來塊。 幹活兒的時候，漢良照例很少講話，斗笠壓得低低，只顧賣勁幹。一本尼采，巴斯噶隨想錄之類的書擺在一旁地上，或插在後口袋。中午吃過午飯，找個陰涼安靜的地方，便專心讀了起來。有時也跟薛西分享一下他的閱讀心得。兩邊空瓶牆堆成窄深巷道，讀到精彩片斷，書高高舉起，朗誦出聲：「貧窮和創造結合時，困擾便煙消雲散。我們看那些醉心於創造的困苦的藝術家、作家、科學家，對他們來說，沒有比不斷的創造力更能激發自信心和心靈的昇華。因此，近代手工業的沒落也許就是困擾加多和傾向於群眾運動個體激增的原因之一‥。」 漢良這回手裡拿的是王尚義翻譯的「真實信徒」。已經反覆看過兩遍。接著他又翻到劃上紅線的另外一段文字：「促成自我犧牲的因素──人們甘願為旗幟、主義、神話而犧牲，決非怪誕之事。人足以為之犧牲的事物必有道理存在。因為嚴格說起來，人的生命是一切真實中最真實的東西，如果沒有生命，賺得全世界又有何意義？因此自我犧牲絕不是一件輕而易舉的事。『士可殺，不可辱。』的浩然正氣絕非由自我利益而來，而卻是由傳統、榮譽，及超乎一切的希望而產生。」 唸到興奮處，手隨語句頓挫砍切，眼瞳泫透出光亮的表情，直到現在，還熠熠然燒在薛西腦海。 看了梁啟超那篇「論小說與群治之關係」後，漢良也興起寫小說的念頭，靈感一來，他立刻掏出口袋裡的紙筆，寫個那麼兩三行，這份熱中也感染了薛西。整個學期，他們讀、寫散文、小說，甚至並不太清楚怎麼一回事的現代詩。 那陣子他們著實讀了不少小說，漢良最讚賞的是充滿基督教人道主義的舊俄時代的作品，以及哥倫比亞流亡小說家馬奎斯的長短篇小說。十年之後馬奎斯果然奪得諾貝爾獎，證實了漢良即使在文學方面的見識也卓落不凡。此外愛爾蘭作家Michael Mclaverty的幾篇小說他也特別偏愛。至於薛西呢？他倒也很喜歡「刺鳥」、「捕蝶人」──後來拍成電影改名為「蝴蝶春夢」──這幾本小說，但漢良對這一類的作品一概斥之為「虛矯。」「暴露了他們精神心靈上的虛矯無力。」他嗤之以鼻地說。薛西也會為自己的觀點辯解，不過經常越說越心虛，也越發覺得自己的才識差漢良許多。 幾年前去世的磐爾，他那本「小丑眼中的世界」漢良更是常擺在桌上書架。他推崇磐爾能從戰後心靈受傷的感傷沈溺中超脫出來，重新建立通過他個人沈思後的理想的人生觀。 「漢士·史霓的確了不起。」漢良強調。漢士·史霓是小說中的那位小丑的名字。「甚至可以說：偉大，他的偉大在於他是個富家子，想想看，平心靜氣地想想，假如你們家像他那樣有錢，你可能也像他那樣，為了自己的理想和抗議，抗議眼前充滿虛偽價值的社會，寧願放棄家產，去當個小丑，到處流浪賣唱?」 對文學的狂熱，直到兩人一起互勉參加當時兩大報的文學獎徵文，又一起落選。才稍告戢減。 但不久，漢良發覺到文字的確有比利劍更為銳利的地方。緣於他在校刊上發表了一篇小說形式的文章，批評每個禮拜四放映的電影。代聯會光會選那些諸如「西城故事」、「桂河大橋」，聲光、故事包裝炫麗，其實主題及敘事觀點都「腐朽不堪」──這是漢良那篇文章裡的措詞──的片子。以前學校同學們當然也反應過選片受把持，以及對選片品味的一面倒表示不滿，但主其事者仍然一派「你講歸講，我做歸做」。這種官僚作風終於觸怒了漢良。他精心構思了那篇小說，一經登出，以後選片果然改進了，代聯會遵照漢良的建議，委請電影圖書館一位懂得電影的影評人代為選片。 　 2  　下一期，漢良又發表了一篇「談講義」。大概是審稿教官一時不察，或看不懂寓言式的反諷技巧，破例讓這篇諷喻校內某些持「萬年講義」教授的文章登上了版面。這回，著實也逼得幾位被影射到的教授收斂、改善了不少。 體認到校刊文字那出人意表的效果之魅力，引發了漢良編刊物的興趣。大三那年，大夥都好整以暇地提早準備考研究所，出國托福考，以及高普考，各種就業特考。只有漢良興致勃勃，每天都忙得團團轉，訪問錄音、找人邀稿──他居然有辦法請到國策顧問陶百川寫了一篇特稿，舉辦座談會，跑印刷廠等等。校刊總編輯是他自己主動爭取來的。同時，也引發了日後那次險險乎讓他「提前畢業」的風波。 晚上，薛西正在房間給今早翻譯的文字作最後的潤飾修改，電話鈴響了起來，他又聽到那份特有的既高吭卻又沉穩的語調。即使相隔八年，薛西只聽到「喂，請問──」就認出是誰的聲音。最後一次聽到這個聲音是在高雄火車站。畢業後兩人雙雙考取預官，結伴入伍到衛武營受訓，結訓後抽了不同單位的籤，薛西台東，漢良桃園。分發臨走當天，全營人在火車站月台候車，漢良北上列車先到，背上大背包壓彎著身子，但仍然踩著堅定的步伐。快到地下道的前面，他突然轉過頭來朝薛西這邊喊：「保重呀！為國家，也為自己的理想保重！」隨即連薛西的招呼都來不及回應，他的身影便被地下道給吞沒了。服役期間遇到不如意，情緒低落的日子，薛西耳畔便會浮起他的至友這句互勉的約定。（三之一）

  停 諾亞方舟的航線，橫豎交錯成床 貓的桃色陷阱，蹲踞成床套 白鴿的羽毛，複製莎士比亞的十四行詩 神木的嘆息，逗留在床頭櫃的邊緣發芽 妳我前世交相糾纏的髮絲 彷如今生不忍割捨的藤蔓   聽 那千萬匹駿馬 踢踏，踢踏 乘著莫札特的、蕭邦的交響曲而至   那無垠的阡陌 縱的，橫的 踏著巴哈的、孟德爾頌的樂曲而來   看 一座山巒的煩惱 暫時擱置在床邊的窗牖 妳我一疊一疊的華麗與哀愁 懸宕在床帳最耀眼的角落 山頭，即將浮現的日出印象 是一首未完成的交響曲 曲目是床尾打到床頭 分分，合合 

  董仲舒在《春秋繁露‧精華》說：「詩無達詁，易無達占，春秋無達言。」原因是《詩經》中的表現手法，全在「賦、比、興」三字中。而其中的「比」，是「以此象比喻彼象」，如「宴爾新婚，如兄如弟」，或「我心非石，不可轉也」等是；「興」是「以此象象徵彼象」，如「關關雎鳩，在河之洲」，或「桃之夭夭，灼灼其華」等是。「比喻」中的暗喻有時也不易懂，而「象徵」又更難一層了。若是比喻加象徵，便成了崇山峻嶺中的迷霧，教人「不辨仙源何處尋」了，又怎能找得到「達詁」呢？這也就是為何很多人把鄭愁予的＜錯誤＞，「猜」成是鄭的「情詩」，而作者卻說是「戰爭詩」的原因了。（按：精確的說，該詩是作者代擬征夫的「怨戰詩」。） 在唐詩中，公認為難懂的詩，莫過於李商隱的＜錦瑟＞。尤其是其中的「莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春深託杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙」，更是謎中之謎。即使是搞清楚了那四個典故的「象」，也不知李商隱要用那四個「此象」來比喻、象徵那四個「彼象」？所以，就越鑽越迷，終於陣亡在詩的迷霧中了。 可喜的是，蘇雪林先生運用進步的文學研究法，從作者及其其他的作品，以及同時代的相關文史資料的對比研究中，發現「莊生」一句，是作者追憶昔日和唐文宗的宮嬪盧氏姊妹飛鸞輕鳳戀愛時，胡天胡地的迷醉在夢中般的歡樂。「望帝」一句，是指飛鸞輕鳳因知後宮秘聞而遭人痛下毒手後，冤魂當化作啼血的杜鵑控訴不平。「滄海、藍田」兩句，是借用原典中的「鮫人泣珠滿盤」及「藍田種玉」，倒裝暗嵌「玉盤」二字，以示作者曾贈給盧氏的紀念物。歸結起來，＜錦瑟＞是一首悼亡之作，但哀悼的對象不是作者的妻子王氏，而是外頭的飛鸞輕鳳。但因二姝身份特殊，且自己又曾冒充混入「禁地」，怎能明白表達？所以就採用了如前引蘇先生所析的複式的「以象喻象」加「以象徵象」的表現手法。如此拐七彎八的創作設計，就搞成一團舖天蓋地的迷霧了。 最近，在《台灣詩學‧吹鼓吹詩論壇十號》上，讀到大陸學者杜明晨先生的一篇＜「從達摩到慧能邏輯學研究」的研究＞。文中所研究的是陳先發先生的一首小詩：＜從達摩到慧能邏輯學研究＞，原詩如下： 「面壁者坐在一把尺子／和一堵牆／之間／他向哪邊移動一點，哪邊的木頭就會裂／／（假設這尺子是相對的又掉下來，很難開口）／／為了破壁他生得醜／為了破壁他種下了／兩畦青菜」 這首詩不僅難懂（光是詩題就教人霧煞煞了），而且枯澀得要命。不過，杜先生還是把詩中的諸意象，做了一番深入的演繹和釐清的工作，如「達摩／慧能」－－意指達摩主張的「二入四行」和漸悟的如來禪，傳到慧能手上，就突破了「義理名相」的框架，奔向「直指人心，見性成佛」，並講究頓悟的祖師禪。「牆／壁」－－意指執著教理，忘了實踐。「尺子」－－意指教理（按：「尺子」一物，恐源自梁武帝時的寶誌禪師。蓋寶誌以特立異行聞於當時，杖頭上常掛著剪刀、尺子或一塊布）。「面壁者」－－意指等待一個可以傳授衣缽的人，或默示一種修行法門。「向哪邊移動一點／木頭就會裂開」－－意指教理和修行要保持平衡，雙管齊下。「假設這尺子是相對的／又掉下來，很難開口」－－意指教理是絕對的，若是一味的死守教理而不知靈活運用以之印證自身的修行，結果，教理就會「掉下來」。「破壁」－－意指破舊立新。「醜」－－意指獨立特行，不怕得罪人。「兩畦青菜」－－意指一畦是棄形式重實質，一畦是因材施教應時而變，不講高深教理，但以俗語村言接引學道的人。 上述演繹，隱約複述了從達摩西來，與梁武帝蕭衍話不投機，轉身北上嵩山面壁多年，向慧可傳授衣缽，到再傳僧璨、道信、弘忍，及神秀和慧能，開啟了禪宗南、北兩派，並由此而引發了教理、修行，和傳道等的路線爭執及轉變過程的一段禪宗歷史。這些演繹，大致如蘇雪林先生之詮釋前述李商隱詩中的那四個典故的原始內涵，替讀者打開了一道探索的門道。遺憾的是，杜先生未能如蘇先生那樣，進一步把隱藏在典故背後的現實故事（如李商隱和飛鸞輕鳳間的故事）說出來，所以，讀者在讀了杜先生的演繹後，恐怕仍是一頭霧水。因為，讀者能讀到的，只是「以象喻象」的這部分，如「牆／壁」比喻「執著」、「尺子」比喻「教理」……等等。至於達摩、慧能這兩位重要人物，及「如來禪」、「祖師禪」等，又在比喻什麼，讀者就只能仍處在「斷無消息石榴紅」的悶鍋裡了。更別說「教理」乃至整首詩的大場景（象）在象徵什麼了。 難道此詩作者的陳先生只是在舖陳從達摩的「如來禪」到慧能的「祖師禪」這段禪宗演義，而不是運用這段禪宗演義來象徵或影射現實中的某些「象」嗎？如果答案是否定的，則這首詩也不過是一首恐怕連普通的僧尼也看不懂的「禪」詩了。如果答案是肯定的，那麼，隱藏在這首詩的背後的，又會是個什麼樣的故事呢？這個問題的答案才是讀者所要知道的，同時，也是這首詩的安心立命之所。可惜，杜先生沒有打開那扇鎖著的山門。 是否可以在那段禪宗歷史的基礎上，另開一個面向來解讀這首小詩呢？據佛光《中國佛教百科全書‧人物卷》在論述到慧能時，對慧能的「應時而變」，「注重與中國傳統文化的心態相統一」，表示了高度的肯定，同時認為他「走出了關鍵性的第一步」，並讚美他是「最具中國特色的禪宗」。試把這個禪宗景象和「建設具有中國特色的社會主義」的景象來對比一下，兩者倒確有幾分相似之處。而在台灣的政治現實景象中，不也有「尺子」、「牆／壁」、「慧能」嗎？ 總之，就詩的創作技巧來說，普通的比喻加象徵，如杜甫的「顛狂柳絮隨風舞，輕薄桃花逐水流」、或韓愈的「楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛」之類，廣大讀眾還能從中讀出個「諷意」來。原因是詩句中有易解的批判詞組如「顛狂」、「輕薄」、「隨風舞」「逐水流」、「無才思」等是。另外，「柳絮、楊花、桃花」等物，都是大家所熟悉的東西，且容易引起與「隨風」、「逐水」、「漫天」等動作產生聯想，以助對詩意的理解。但如＜從達摩到慧能邏輯學研究＞這首小詩，字面上所呈現的，更是小眾的小眾才能理解一二。這第一層的「以象喻象」的迷障都不易消除，遑論進入第二層「以象微象」的理解。所以，讀起來也就更霧煞煞了。由此可證，詩中的素材、比喻、象徵等離大眾愈遠，就愈難理解。最後，只好歸入曲高和寡之列了。 2010/4/23作

  到底什麼是愛。   他曾經這樣為此疑惑，甚至說，或許他這一生最大的意義，就是找尋愛的所在。   電影中的來春也有同樣的困擾，對來春而言，什麼是愛，和煦的陽光到底在哪？要如何做，如何說，才能讓人清楚的知道，呵……原來這就是愛。   張作驥的電影總是有一種意猶未盡之感，很多東西穿插在其中，其實都在講同一件事情，吾道一以貫之，大抵可以說是這部電影的脈絡。雖旁生枝節，但還不至於過度開花。本片含有為母則強的堅強、說不出口的父愛、青澀少年渴望朋友的肯定，也有台灣社會中黑暗的，不為人知的那一面……，屬於草根性的也好，韌性強悍的也罷，都融入了來春的這個家庭，和諧的呈現在電影當中。   從一開始來春的母親子華在海產店生產，送往迎來的過程開啟了一個新生命，也是電影的開場，更是告訴各位觀眾，來春也將在這部電影中有所蛻變。   從一個叛逆一如我們每天所見的國中女孩，來春的本質並不壞，但複雜的家庭背景，讓來春覺得自己的世界總是陰天，卻忘了無論是晴天還是雨天，太陽可是從來都沒有休息的綻放光芒。當來春懷孕後，大媽的一番話試圖推開在來春心中的陰霾，那一層又一層的灰色，其實都是晶瑩剔透的眼淚啊。   大媽從來沒有對爸爸說出來的愛，也在爸爸住院後，崩潰的情緒帶出了大媽對爸爸情深的依賴，已經不是年少痴狂的愛戀，而是長時間的同甘共苦，對於夫妻二字下的一種生命共同體，無關乎錢、有無成就，甚至超乎愛情，已達家人的境界。   爸爸的『主題曲』，改編的家後，雖然有怨偶的無奈，但在歌詞中，爸爸也表達了只要兩人都活下來，一日牽著大媽的手，就是一輩子的牽手。爸爸對女兒的關懷雖然沒有寫在臉上，不曾用主動的行為表達，正如這部電影的片尾曲唱的：『愛是責罵』，雖然這未必是最好的方式，但確實當你很愛一個人時，才會有痛徹心扉之感，才能有恨鐵不成鋼之情。   大媽與二媽之間的情誼也是微妙的。片中完全沒有帶出上一代人的背景與故事，可是卻輕易的透過劇情的延展與對話的內容，似有若無的勾勒出那個世代，那樣的環境中，有著如何的邂逅而締造出三人行的局面，雖是百般的莫可奈何，可同時讓大媽、二媽與爸爸三人之間的微妙關係，不再只是男女之間的醋意，反而更神奇的是一種彼此接納關懷，我想，這三人都認識到一點，人沒有十全十美的，都是有弱點的，因為這樣的省察，才能更寬容的，讓大媽分享了自己的先生，因為自己無法生育；讓二媽完全順服於大媽，緣由自己出身的卑微乃至於荒唐（那背後的刺青，似乎就已經道盡了二媽不為人知的那一面）；而爸爸沒錢也沒什麼才華，就這樣入贅到大媽家才有了這樣的海產店，他們之間是兼顧的金字塔，誰都不能缺少彼此。   關於愛情的部份，電影著墨不多。甚至帶有年輕人哪懂得真愛的批判。二媽的一番話（真正愛你的人，穿長褲都會愛你，不愛你的人，短到內褲都露出來，也不會愛。），沒能點醒來春，不過在負心男人因為來春的懷孕而避不見面，甚至迎面而來而裝作陌生人，這樣的一幕無疑在來春的心中留下了強大的衝擊。   來春的叔叔雖然看似憨笨，實然聰明。不僅是擁有繪畫的才藝，不知大家是否注意到，一開始的記帳，來春叔叔完全不需計算器才就能立刻回答總共吃了多少錢的天賦，都在在的點出，這個家庭當中，叔叔其實是心中最清楚透徹的，沒有被烏雲遮蔽的。相對於被大媽苛責，『以為妳是最精明』的來春，叔叔擁有的是大智慧，藏在一副不懂人世的軀體裡。   本片中蘊含許多隱喻的對比，沒有刻意的，卻讓人咀嚼再三後可以赫然發掘。另外，范植偉的那一段小插曲，似乎也告訴觀賞電影的人，這世界上沒有所謂好與不好，幸運與不幸運。塞翁失馬，焉知非福？當來春害怕的在房間裡痛哭著懷孕一事，卻也因為這件事情讓她發現，原來愛沒有所謂來的時候，而是一直都在，未曾離開。   片尾，呼應片頭的生產。但我寧可解讀是，從此刻起誕生的嬰兒，是來春自己，一個可以享受被愛及愛人能力的新生命！ 不過看張作驥的電影，像是讀一篇散文，有時一段一段的被切割，在情緒上很容易就被打斷，即使有很多令人噴淚的畫面，卻因為這樣的安排而無法連貫。電影，或許比較適合是讀一本小說，運鏡流暢的話，可以將觀眾的情緒玩弄在股掌之間（首推令人討厭的松子的一生），不過散文也好，小說也罷，這部電影確實讓人內心溫暖無比啊。 補充一段我很喜歡的一段文字，選自紀伯倫的先知：   他採集你好比一捆穀子。 他鞭笞你以使你裸露。 他篩分你以使你自皮莢中解脫。 他磨光你以使你潔白。 他搓揉你直到你柔韌； 然後他置你於聖火中炙烤，使你能變成聖餐中的聖餅。 所有這些事，愛都將施之於你，使你能明瞭自己心中的秘密，並藉此讓愛成為你生命重心的一部分。 這個他，就是所謂的愛。

   那裡本來是一片空地，二十五公頃的空地，什麼也沒有。   後來，卡車運來了砂石水泥，起重機開始吊起鋼筋巨樑，各式各樣的工人，戴起頭盔，開始奔波在工地上，於是，那樣一座莊嚴堂皇的建築，便巍巍然矗立起來了。   每天經過杭州南路，走在紅磚鋪就的行人道上，都忍不住要抬起頭來，看看它「大中至正」的風貌。   回想那段時日的朝夕仰望，竟逐漸成為一種習慣，彷彿那正在施工的建築，和自己的生活有什麼關聯似的，不由自主地要對它付出關心。 並非由於好奇，而是在每一次抬起頭看它時，確實有一種特殊的情感吸引著，它不但引起讚賞的情緒，同時讓人感動，讓人駐足、沈思。   曾經，在晴朗風和的日子裡，我站在遠處凝望。那時，紀念堂的正廳，已大致顯出完整的輪廓，幾位工人站在七十公尺高的頂端正銲接什麼。澄藍的天空中，只有希爾頓飯店與它遙遙相對；但在清淨美好的背景襯托下，遙遠的希爾頓，只不過是一個模糊、不重要的影子。   我注意到工人渺小的身影臨風而立，古銅色的肌膚，在陽光下亮出動人的光澤，白布襯衫飄飄拍擊著他們堅實的背，那樣遺世獨立、凝神專注的樣子──忽然間，我忘記了市井喧囂，忘記了如流的車陣，終於明白自己不斷仰望、不斷沈思、不斷被感動的原因。   當一個人為手中正進行的工作、為完成一樁偉大的使命，忘記自己、也忘記這整個世界，而只是夜以繼日不停地奔赴理想時，那麼，即使再龐大複雜的工作，也終能由無形而漸漸一點一滴地被凝聚完成吧！就像當初米開朗基羅在教堂裡做壁畫、居禮夫人在黯淡的小實驗室裡尋找放射性元素一般，那樣艱鉅繁難的任務，那樣漫長崎嶇的路程，然而，憑藉著不熄的工作熱忱，不可能被完成的，竟被完成了。   或許，在時間的滔滔巨流裡，只有埋首工作，才是橫渡萬頃茫然的一葦小舟。 　我不懂建築，但我確信占地二十五公頃的中正紀念公園，應是複雜精細的工程，然而，在每一個施工的日子裡，它總像一個生命般，一點一點地成長著，從不曾因為任何因素或藉口而蹉跎進度。即使在落雨的冬夜，街上已沈寂的時刻，纍纍鷹架間，仍有如金的燈輝閃爍，一盞一盞地照耀著仍在忙碌的工人們。   如果，一部長篇小說，在紀念堂破土的時刻同時動筆，並且兩年來也都已這樣穩定的速度進行，日復一日累積成果，那麼此刻，或許也正面臨殺青的階段了。   有此體認後，再從杭州南路走過，便感到莫大的心安，因為，對穩若磐石的中正紀念堂，我充滿無比的信心，它必有完工的一天，就像一句諾言，必有兌現的時候。   如今，紀念公園的圍牆，已如一道雪白滾藍邊的帶子，鑲嵌在四條馬路的邊緣；紀念堂正廳，沉厚有力的飛簷，也輕輕揚起，瓷藍的釉瓦，終日流動著寧靜祥和、堅定不移的光輝。每一次仰望，都使我鄭重地沈默下來，我又開始在心底複習著那一次又一次叩擊而來的溫熱感覺了。   當時我想，中正紀念堂完工之際，我一定很興奮，因為，我喜歡且驕傲於這樣一座國際水準的建築，是在我們手裡設計並完成的；另一方面，我心裡抽象的信念，竟藉著這座巍峨精整的建築落實了，得到證明了。   在虛浮多變的現實裡，我們所能掌握的真正可靠的東西，或許還是腳踏實地、一點一滴努力去幹吧！   年紀愈長，愈來愈喜歡在心底默念的，是愛迪生的那句名言：天才，乃是百分之一的靈感加上百分之九十九的努力。   

  年前，父親的多年好友返金，與父親在家中小聚。母親準備家常飯食，搭配香醇高粱，酒過三巡，父親與叔伯們，開始說起當年少小離家，因為戰爭的緣故而至異鄉求學的那段歲月。那是八二三砲戰，父親只有國小畢業，懵懵懂懂地去到人生地不熟的嘉義，從此青春的腳步邁開，在小島之外烙下足印。也許是多年之後再回首，言談中當年的辛酸苦楚已然成為父親與叔伯們回憶中甜蜜的片段，沒有埋怨，唯有想念。看著他們眼中閃爍著的年少的奔放熾熱，臉龐紅暈，透著光彩，情緒是那麼地昂揚，那一刻，我真覺得感動，甚至慶幸起父親曾經擁有這樣的歲月，那該是多麼精彩的人生！ 我的思緒不禁飄向自己的少年時代。一個酷熱的夏季午後，在料羅碼頭等候登陸艇的那個午後，然後是夜半微涼，幾個同學互相扶持、提背行李在霓虹閃爍的高雄港下船的畫面，扣隆扣隆的火車聲，台北親戚家，236公車，還有一整個星期站在地球表面卻仍感覺船身搖晃的暈眩感，以及離家時母親泛紅的眼眶……。 那是民國76年。 彷彿昨日。而倏忽已25載。 大約小島上的人都經歷過類似的成長模式吧！常見的過程是在島上完成高中學業後，赴台讀書或工作。我們那一屆不知道是不是比較特別，國中同班同學中，據說是有幾位可造之才，因此考完高中聯考後，紛紛到台北參加北聯和省聯，打算試試身手。那一年，有人上了建中，也有人留在中山和景美。我的程度差，母親聽家鄉一位朋友介紹，說是三峽有一所不錯的私立高中，當時是單獨招生的，為了希望三年後能順利考取大學，便決定前往一試。學校位在風光明媚的白雞山後，從木柵、新店，沿著蜿蜒的山路，大約要二個鐘頭才能到達。母親那位友人的女兒後來臨陣退縮了，我卻停留了下來。15歲，告別家鄉、告別父母，緩緩地，車行在兩旁綠樹夾蔭、恍如家鄉木麻黃連綿不絕的山路上，我在三峽的辭修高中，度過了慘綠的青春年少。 如今回想起來，仍有著許多的美好，伴隨著當年羽翼未豐的無助，在夢中時時縈繞。辭修是紀念故  副總統陳誠先生的學校，由陳履安先生創辦。校風嚴謹，學生全數以校為家，學校並採取軍事化的管教，幾點幾分起床、吃飯、睡覺、洗澡、讀書，通通照表操課。印象中，同學雖然來自台灣各地，但從外島來的還是少數，除我之外，只有一位學姐來自馬祖，也因為如此，校內師長對我們二位離鄉背井的孩子，更多了幾分關懷照顧。 那是金門尚未解嚴的時代。沒有手機、BBcall，沒有網路、msn，連撥打電話回金門，都要由108長途台小姐轉接的時代。那時家中四個孩子，除弟弟仍留在金門就學外，大哥在澎湖當兵、大姊在台中逢甲大學，而我在辭修，假日當三個人都休息時，木柵小叔叔的家就是最溫暖的窩了。我頂記得姊姊北上的日子。每個星期六中午，我從學校回到叔叔家，星期天晚上，再到台北警備總部附近搭校車返校。如果姊姊正好上台北，便會到警備總部送我，每次她都會在附近的水果攤上為我買好些蘋果讓我帶上，然後看著我離開。有幾次在車上望著她，跟她揮手道別時，眼淚都忍不住撲簌簌落下來。那時節，我們和多數離家的孩子一樣，仍然渴望父母時時呵護，卻也知道父母必須在家鄉打拼，而為了前途手足短暫離散四方，見面並不容易，因此理性的懂事背後，偶爾情感也會氾濫。 辭修最有名的是它軍事化的管教方式。每天早上都有室友為了床單上一絲擺不平的皺摺而苦惱哭泣，鋼杯裝上熱水權充熨斗，來來回回地又壓又燙；棉被太膨，折不出豆腐乾形狀，有人索性晚上偷偷拆下櫥櫃門板壓在被上，人則睡在硬梆梆的門板上，希望藉由身體的重量讓棉被扁平，結果是沒有蓋被著了涼，家長捉狂，舍監一夜巡房數次，規定無論如何都得攤開棉被。皮鞋、球鞋、拖鞋，規規矩矩床下一字排開，鋼杯杯柄朝外擺好，每間浴室7-10人輪流，從脫衣、洗澡、洗頭到穿衣，10分鐘內搞定！我沒當過兵，不知道部隊裡所謂的戰鬥澡有多少時間，不過私立學校這樣的訓練，應該也是一大奇聞吧？據說當時有些男同學在家自由慣了，確實受不了這樣的生活方式而離開，不過教官常說的一句話就是：從辭修畢業的學生，沒有怕上成功嶺的，因為大家早就訓練有素，是高手中的高手了！ 除了上課、睡覺外，我們吃飯也統一在餐廳內，像阿兵哥一樣，一桌八人，每天二人輪流打菜，板凳兒可是只能坐三分之一的喔！菜色每天更換，每週一輪，每個月會有一天加菜，那天會有炸雞腿和養樂多！吃飯不能說話，總教官喊了開動才算數。比較輕鬆的是學校廣播社會播放一些輕鬆悅耳的音樂，偶爾穿插某某同學點歌給某某同學的訊息，引來陣陣耳語嘻笑。在那樣嚴格又保守的校園中，男女交往當然是不被允許的，當年曾聽過最誇張的校園八卦是某一男同學的籃球遺落，讓另一女同學拾到了，在歸還籃球的同時被教官瞧見，竟就將二人叫到教官室數落了一番，後來有沒有記過已不可考，當時學生果然保守乖巧至此而無人抗議嗎？我也不復記憶，比較確知的是那時的自己一心只想考上大學，什麼少女情懷一概不開竅，倒是檯面下同學男女交往的情形仍時有耳聞，有幾對後來還終成眷屬了呢！ 這樣看來，辭修倒像是一所極度壓抑的恐怖學校了？！其實也未必。回想起來，有幾件事我至今仍然是無限懷念的。早自習時，學校不限制我們一定要在教室內溫書，舉凡校園中庭臺樓閣、花草樹下，只要覺得舒服自在，都可以席地而坐，與山光雲影共吟詠。辭修校園極靜謐優美，花木扶疏，女生宿舍外有一棵高大的白色油桐花樹，每年4、5月便下起柔軟清香的白雪，早在台灣客委會推出五月桐花祭活動的十多年前，身在辭修幸福的我，便已時時在油桐花雨中沐浴學習了!每個月學校會在大禮堂播放一部電影，通常是電影院下片不久的新片子，那往往是在被功課壓力逼得喘不過氣時最棒的抒壓方式。每天晚自習中間休息時間，我們會到福利社買些宵夜吃，學校因為擔心女同學到福利社的路上發生危險（路途不遠，但較偏僻），甚至讓福利社老闆另外在女生教室門口擺攤子（男生沒有的福利啦），我還曾經在攤子上工讀過一段時間，賣賣老板自製的滷味、飲料，因為住校一整個星期都不能離開校園，因此晚上的宵夜往往供不應求呢。學校的社團活動也有趣，學生人數雖不多，但辦得有聲有色，我當時參加了戲劇社，記得還演出過《暗戀桃花源》，愛心社也常利用假日到樂生療養院探望痲瘋病人，至今印象仍很深刻。 除了嚴謹的校風外，辭修的老師們也是令我極懷念的。其中有幾位甚至對我影響很深。我的數學很差，一直處在半放棄的狀態，高一時的數學老師汪煥庭先生，是一位建中退休下來的外省老師，身材清瘦，有一點老夫子的味道，他說話鄉音很重，我常有聽沒有懂，高中唯一被打的科目就是數學。但是老師極有耐性，常常鼓勵我們這些有數學學習障礙的同學不要放棄，建議我們從課本的習題開始作，也不知是不是運氣好，那年聯考我真的抱著不放棄的念頭，數學硬是拿了五十多分（不過那年數學考題簡單，許多同學考滿分）。我想若非老師諄諄教誨，耳提面命，我不會多這五十幾分，以當年的分數來看，這多出來的分數可不只是國立大學與私立大學的差別而已呢！ 高二時，教我們國文的是年輕的廖瑞君老師，畢業於中央大學中文系。老師感性細膩，上課之餘常與我們分享電影、並述說她的大學生活，甚至戀愛經驗。我和其他女同學每天都非常期待上國文課，原本便喜歡文學的我因此對文學更加投入。某一個假日，三五好友相約到中壢一個同學家，順便走訪了位於雙連坡上的中央大學。沿著環校公路、百花川、女生宿舍、宵夜街，耳中聽著松濤吟吟，腦海中浮現廖老師說過的場景，當時我就和同學約定，如果可能，將來我們都來中央讀書，都來做廖老師的學妹！那是一個美麗的夢，因為廖老師，讓我第一眼就愛上了中央，更幸運的是，我後來真的如願考上了中央中文，成為老師的學妹。可惜的是，老師在我們畢業前就閃婚嫁到日本了，這些年再也沒有相見。此外，還有溫柔的歷史老師周彥民老師，她總是像姊姊一般關心我的身體健康，我當時為鼻病所苦，她介紹了我許多保健方法與知名醫生，課堂上她曾因觀賞了林懷民雲門舞集的流浪者之歌而感動落淚，與學生分享時眼中的熠熠光輝令人難忘。賴俊忠老師風趣瀟灑，老愛在我們頑皮不聽話時開玩笑說要辭職到校門口賣牛肉麵，結果我已畢業多年，他的牛肉麵店尚未開張；高三時的國文老師郭淑容老師，高大的外表下卻有著林志玲般的娃娃音，個性純真開朗，猶記得畢業典禮上我與她淚眼相對，看到老師哭得比我們還傷心，真的很感動呢！ 當年就學時，辭修老師的流動率極高，有一些只短暫停留了一學期或一年，便因各種因素而離開。一則辭修位置偏遠，每天通勤較為辛苦，特別是晚上學生自習到十點，老師們也必須陪伴，因此老師若有家庭，便會面臨一些困難。但也因為如此，當年許多教導我們的老師年紀都很輕，住在學校宿舍中與我們朝夕相處，除了課業指導外，也像大哥大姊般給我們很多提點、關心。老師之外，還有舍監、教官，同樣都很有耐心，因此辭修雖然較為封閉、嚴謹，卻又是個不折不扣溫暖的大家庭。 當年離家的辛苦與想家的酸楚，在多年之後，早已雲淡風清。父親時常引以為傲的是我這個女兒獨立自主的能力，或許從我身上多少讓他看見了少小離家的自己吧！我在碩士畢業返金工作前，其實本已接下辭修聘書，並且確實回母校教了二個月的書。而後又因為家鄉的召喚而回，也是由於年少離巢後對家更多的依戀不捨之故。如今，原以為只是短暫停留的家鄉已又撫慰了我十數個年頭，未來是否離開？尚是個未知數。離家、回家來來去去，從前必須忍受搖晃的開口笑，害怕看見母親送行時的淚眼婆娑，如今父親當年的家書如珍寶被我收藏，記憶翻湧時在課堂上向同樣跋山涉水而來的台灣學子們敘說當年，那個在他們聽來跟石器時代沒兩樣的遠古生活，我曾經歷過的種種心情，年輕的孩子是否懂得？ 我想，時間會有答案吧！

夫婦床笫之間的祕事，別人是難以插嘴的。愛情，它含有悲劇的因素。但願「恩愛夫妻不到頭」的諺語，不會發生在老黎的身上。因為老黎和我親若兄弟，他的女兒是我兒媳，我的兒子是他的女婿，我們倆的關係盤旋交錯，難以扯清。 我向老黎建議，把黎嫂送進醫院，抱著「盡人事，聽天命」的希望，搶救她的生命。金錢不是問題，「阿里山餐廳」是後援力量。 起初，黎嫂拒絕住院，經不住大家的催促，她終於住進高雄最著名的一家醫院。 為了解除老黎的痛苦心情，原班人馬，每天在一起搓麻將度日。麻將是清朝在江浙沿海地區發展而成的，迄今也只有三百年的歷史。它卻斷送了成千上萬青年的前程，也穩定了成千上萬浮躁苦悶的人們心靈。總的說來，它有害處，也有益處。直白地說，黎生光若不打麻將，他會憂鬱致死。 我們四個老戰友在一起打牌，沒有患得患失的賭徒心情。有時，贏的人同情輸方，將贏來的鈔票退還。程文林說，上海人說打麻將是「殺時間」，這話非常貼切。 我講起青年時期在鳳山官校求學，老程搓大力丸給我的往事，老曹、老程聽了拊掌大笑。 你吃過麼？ 我笑。 如果吃下那種骯髒的東西，一定拉肚子，跑廁所。老曹是實事求是的人，他對任何事情都會打破砂鍋問到底，深入探求結果。 惱。我嚴正地提出駁斥：「吃了大力丸，食量增加，而且體力也有了進步。」 老曹笑得鼻涕噴出來了！黏糊糊的，這麻將牌怎麼再能摸呀！ 我把132顆牌，泡在洗面盆內，灑上肥皂粉，洗淨，晾乾。 曹培安也有他的煩惱。兒子阿義，時常打越洋電話勸他赴美，以盡孝道。他堅持不離開台灣，即使搬家也只去金門。自從海峽兩岸解凍以來，金門成為理想的住家地方，特別是老年人最適宜的環境。曹嫂是金門人，她當然願意在故鄉安度晚年。再說，曹嫂的英語不行，她覺得與其去美國受洋罪，寧願和老伴一起留在台灣。 打牌，談及此事，老曹便詢我們的意見。 住在正氣新村，或是移居金門都行。 三個人都不同意老曹夫婦移民美國。 老程的學問不錯，他認為人到晚年，即使住養老院，也要住在熟悉的地方。無論語言、飲食、生活習慣總是住在台灣舒服。飄洋過海到外國受洋罪，不值得！   ◆ 黎嫂在病院，安祥地閉上了眼，離開了人世。肝癌，一點兒也不痛苦，可能她彌留前，還不知道。老黎遵照她的遺願，辦妥了後事，而且戒了酒，唯一沒有做的是續弦，他說：「我到死也不會續弦。」 只要提起黎嫂，老黎總是淚眼哽咽，反覆講述往事。黎嫂從闌尾炎開刀之後，身體一直衰弱，老黎為了心疼愛妻，兩人分床已有七年；七年，老黎從未碰觸過她。可是他對妻子的愛，卻永無改變。 月桂是最小的女兒，她結婚時，父親最擔心的是女兒嫁給外省阿兵哥，受到欺侮，挨打受氣。後來，簡大叔知道黎生光是個循規蹈矩的老實人。他才放了心。 二十多年前，老黎為了照顧月桂盲腸炎開刀住院，請假返台，未能參加八二三砲戰，致使升級受到影響，最後以依額退伍下來。雖然黎嫂一直感到遺憾，但老黎卻處之泰然。客觀地說，這種靠命運而升官的人事政策，是落伍的，也是失敗的因素。老黎是一位優秀的富於經驗的砲兵指揮官，九十師淘汰了他，那將是歷史性的錯誤。 老黎談起他的戀愛史，滑稽有趣。阿桂正在吃炒米粉，他故意問人家「好吃不好吃」，月桂把碗往前一推，意思表示：「我也不知道怎麼回答，你吃幾口就會知道。」孰料老黎接過了碗，用筷子撥進嘴裡，把半碗炒米粉吃進肚裡，連呼「好呷」。 月桂在婚後常提及此事。老黎不嫌她，吃她的剩飯，讓她非常感動。 感動？什麼意思。 月桂無法解釋，那大抵是愛情的力量，使她動心，難忘。 黎嫂結婚穿的高跟鞋，只穿了兩小時。走路彆扭，不習慣，一直保存了十幾年，送給女兒阿芹。阿芹和齊兒結婚，腳上穿的就是那雙高跟鞋。 阿芹嬰兒時，愛哭。我妻常餵她奶。將來長大了，當我的兒媳吧。齊兒噘嘴，偷偷扭她的胳臂。因而時常挨母親的罵。 往事，濁水溪般地流淌過去了。 正氣新村雖然蓋起了樓房，但卻成了老弱婦孺的棲居地。年輕力壯的都向城市謀發展了。前面租出去的麵館，由一位山東青島的退休士官長經營，他做的麵食，很對我的胃口。每次打牌，他端進來四大碗打滷麵，鹹淡適中，麵也有彈性，Ｑ勁十足。小菜做的精美可口。有時，我和老黎也吃他的水餃，每人十五粒，再來一碗酸辣湯。晚飯，老曹、老程都回家吃。 老黎戒酒，也影響我喝酒。為了成全他，索性我也戒酒。 齊兒時常打電話催促我倆去「阿里山餐廳」吃飯。年紀大了，對於大魚大肉興致索然。還不如躺在沙發看電視影片。 開麵館的士官長于凱，老光棍兒。曾在金門砲兵營跟過我。他非常耿直、坦率，看了不順眼的官僚嘴臉，就對著電視機開罵。逗得客人直笑。 老于啊，你別生氣，氣壞了身子，不划算呀。國家事，管他娘，給我來一碗炸醬麵，多放大蒜。 老于對待客人很誠懇，都是老鄰居，老戰友，相互瞭解，肝膽相照。因此談話毫無拘束，沒有遮攔。 有一次選縣長，老于投一號的票，他問我投誰？我投的二號，老于齧牙直笑。他說：「報告營長，有人說退伍榮民是鐵票部隊，這些人真驕傲。咱們這些老芋仔身經百戰，不是文盲，也不是白痴，咱們的政治頭腦不比其他人低啊！」 別管它。誰為人民服務，關心群眾，咱就選誰。 我煮的炸醬麵，您為什麼不喜歡吃？ 太鹹。我血壓高，每天吃藥。還是吃打滷麵吧。我繼而向于凱建議，眷村的老人，越來越多，今後應該研發一些軟而清淡的食品，一定會增加顧客。過去，齊兒經營麵館時，我便勸他做些炒蔬菜之類的素食，新鮮，有味道，一定爭取老年人的喜愛。可惜，齊兒做不出來。 于凱過去在北方飯館作過廚師，他對麵食很有經驗。打滷麵，讓人百吃不厭。先用花生油起鍋，將蘑菇、黑木耳、黃花菜、蝦仁，及醬油等佐料放在水中，煮熟，再倒進澱粉，使汁液變稠即成。老于做的打滷麵，有雞蛋、蕃茄，頗有營養。他做的麻醬麵也很好吃。菜碼常見黃瓜絲、小蘿蔔絲、香椿、大蒜，銷路也不錯。 由於麵館生意越做越大，他實在忙不過來。便請了一位四川師傅幫忙。這位師傅非常驕傲，每天只工作四小時，只做一樣菜，麻婆豆腐。 起初，許多顧客並不樂觀，因為麻婆豆腐，只能配米飯進食。它和麵館南轅北轍。再說，愛吃辣椒的多為青壯年，一般老年人，婦女並不愛吃辣味。不料，這位從西螺請來的四川師傅，做的麻婆豆腐確實別具風味。不吃便罷，一吃上癮。 相傳清同治末年，成都有個姓陳的婦女，臉上有麻子，她經營的麻辣豆腐，味道鮮美，色澤紅亮，深受民間歡迎。這位師傅用嫩豆腐配油炒牛肉末、豆豉、青蒜苗，加入辣椒、花椒等調料，用小火、肉湯燉成。具有形整不爛，有濃麻辣味，牛肉酥香鮮美，十分爽口。每當這位師傅上工，不少婦女提著鋁罐，前來購買。這也難怪人家那麼驕傲、神氣，做的麻婆豆腐就是好吃嘛。 從此，我們打麻將，有時吃打滷麵，有時吃米飯配麻婆豆腐。我叮囑于凱，一定拉緊這位四川師傅，萬一他想離你而去，也得通知我，我把他介紹到「阿里山餐廳」去。人材嘛，一定重用。 談起重用人材，引起老曹的牢騷。他提起國軍被老共打敗，退守台灣，就是不重視人材，只會提拔身邊的祕書、副官、司機、馬弁，以及拍馬吹牛的小人。因為凡是人材，都具有獨特的風格。 經過這次失敗的教訓，也許會改進吧。老黎微笑說。   改進？如果改進，你黎生光怎麼坐在這裡打麻將？ 老黎自從被淘汰下來，經過了磨練，他嚐遍海鹹河淡的滋味，早已看透了世態炎涼。人的命運，就如同打麻將，拿的一付好牌，但老是不進牌，最後還是眼巴巴地看別人和了牌。有時拿起十三顆不靠的爛牌，三摸兩摸，竟然排出一付漂亮的大牌，結果自摸贏錢，何等幸運！ 打麻將，忘卻了過去的煩惱與不滿，看透了充滿鹽質的人生。這是一大收穫吧。 四個牌友之間，只有程文林人丁興旺，兒孫滿堂。但是，兩個兒子一個住台北，一個住高雄，一年難得團聚一次。幹空軍的事業不順，想轉業民航公司，老程堅決反對，兒子卻充耳不聞；老二已作了旅長，長駐外島，無力照顧子女，子女整天玩電腦、蹺課，氣得二媳婦抓狂。老程夫婦只得蹲在眷村乾著急，唸經求佛，保祐兒孫平安。 家家有本難唸的經。談起苦衷，倒是「啞巴吃扁食，心中有數」。 程文林在我們四人之間，錢多，子孫多，苦惱也多。老倆口的生活也很寒酸。老程打牌，吃打滷麵，老伴在家吃泡麵，小蕃茄；晚間夫妻在一起喝稀飯，配煮花生米、小菜。年長的人，牙齒鬆動，而且胃口不好。程嫂幹了大半輩子護士，如今患了嚴重骨質疏鬆症，走路怕摔跤，只有躺在床上看《金剛經》。 聽了老程的苦情，使黎生光心情逐漸平靜下來。那個颱風夜，他在我房內看電視新聞，關心台灣南部的災情。談起月桂嫂的死，她長嘆了一口氣。「唉，我想開了，她閤上了眼睛，撒手而去，也落得輕鬆自在。活著，又有什麼意思呢。爭名奪利，到頭來還不是一場空……」 我不願意聽這種悲觀論調。但是，老黎說出這種話，豈不證明他內心已恢復了正常狀態麼。 月桂嫂生前，曾囑咐我，等她走後，讓我勸他續弦，陪伴老黎安度晚年。我的話還沒說完，老黎哭了！ 哭吧，颱風過境，鄰居聽到的只有風聲、雨聲，絕對聽不到老黎的哭聲；哭吧，大聲地哭吧！ 電燈忽亮忽滅，難道是月桂嫂的陰魂來安慰她心愛的男人了？ 這場颱風，在台灣盤旋了兩晝夜，撲向了福建大陸。 台灣南部的風災，造成不少同胞無家可歸。即使我們打麻將的時候，心裡也受到情感的壓力。四圈打完，打骰子換座位時，從外面走進來兩位穿著制服的青年婦女。我以為是抓賭的，逗得她倆笑了。 伯伯們，隨意捐點錢，救濟咱的同胞吧！ 曹培安首先響應，他捐兩萬，身上帶的不夠，讓我先墊付。其他的牌友也跟進。那個婦女，充滿懇摰而感激的心情說，榮民伯伯生活清苦，捐兩三千元，便表達了心意，不必為此作難。她拿出一個捐獻冊，讓大家簽名，我去取錢，輪到我最後簽名。我拿起了原子筆，發現前面寫著： 曹增設　　兩萬元 程得勝　　兩萬元 簡月桂　　兩萬元 我捂嘴想笑，於是在後面寫出「呂愛台，兩萬元」六字。付了錢，她二人道謝而去。 我們繼續打牌，老曹有點懊悔，他覺得這場颱風帶來嚴重的水災，數千災胞受到苦難。捐兩萬塊錢，是不是少了些。我說，咱們表達了心意，行了，何況人家已經走了。後來，老程也表示抱憾。因為他發現捐獻冊上，有個名叫「于開」的人，捐了三萬。那是婦女帶他寫的。于開，就是前面開麵館的于凱。他鄉音重，收捐款的婦女聽不清他的青島土話，把于凱寫成了「于開」。 我這個中校，還比不上于士官長捐的多，慚愧！ 別慚愧了，拿錢吧。你打的五萬，讓我和了一付滿貫。笑聲，在麻將桌四周飄蕩。這時，于凱端進來熱騰騰的打滷麵。 各位長官，開動吧！（三之三）

漫步在那熟悉的羊腸小路，聆聽那清晰的蟲鳴鳥叫，往前走一點兒，越過竹林，壯麗的山景映入眼簾，眼下萬丈深淵，楠梓仙溪悄悄流過。然後深呼吸一口氣，心中的五味雜陳在頃刻間去蕪存菁。 每每下了機場，驅車離開繁華的都市，在縱橫錯綜的公路上奔馳了好一會兒，走上山路，迴旋的小路順勢向上延伸，越往上走，路越小越難走。半山腰有了間小小的土地公廟，隔著小路對面的人家炊煙裊裊──奶奶正為我們的歸來煮著山珍海味呢！每次回家，總彷彿有著詩人陶淵明隱居深山的感慨：「久在樊籠裡，復得反自然。」 我眷戀盛夏山裡夜深人靜之時。繁星點綴了黑夜，流星匆匆劃過天際；遠處市鎮燈火通明，在一大片黑暗中顯得格外美麗；池中牛蛙呱呱，與貓頭鷹嗚嗚的合唱一首大自然的協奏曲；螢火蟲翩翩起舞，似乎在揮別這塵世的一切美好…。清晨，太陽東昇，大地又恢復了一片光明，這時再往深山走去，新鮮空氣迎面而來，露水滴滴，叢林內鳥兒吱喳，青苔長滿了一地，深怕一個不小心陶醉在這僻遠之地然後滑落山谷，但這一切的一切實在太美好，它是多麼原始、多麼純潔。 只怨嘆天空不作美，前年八八風災，火山也成了災區。狂風暴雨造成了嚴重的淹水、土石流。看著電視新聞上那驚悚的畫面──我認出來了。一大塊山壁滑落，砂石順著水流堆滿了下游平原，原先一大片綠地、住宅全被埋沒，那是我們的家！杉林啊！電話全斷了線，不知遙遙對岸的家人是否平安。橋斷路垮，記者口沫橫飛的站在土堆上報導著災區的慘狀，深怕山內其他未知的狀況已埋沒在土堆中。隔年寒假回家過年，山腳下眼前的事物讓我認不出回家的路，欣慰的是，除了山腳下土石填滿了溪流及原先的道路，山上並沒有造成大礙，山林風景依舊，只差山頂那一隅山壁童山濯濯。 但就算我再怎麼迷戀，居住在山區內的安危實在讓我們憂心忡忡。由於大愛村的興建，我們捨去了舊有的好山好水，移居市區，相差的那十多里路感覺相距了十萬八千里，但願有朝一日，臺灣這寶島能似河流般有了回春作用，讓我們再搬回那清幽脫俗、那令人難以忘懷、戀戀情深的人間仙境──火山。

  還在讀書的時候，每年都會像候鳥一樣定時返鄉，看看家人，看看左鄰右舍，看看荒蕪的田園。千里奔波雖然辛苦，卻也甘之如飴，毫無怨言，畢竟這塊土地上有著放心不下的人。如今，已很少再踏上這塊土地，少了當年那種回來的動力，如果不是因為奔喪，我早已忘記家鄉泥土的味道。學期結束前，我回去送舅母一程，距離上次到「南塘山」已有十餘年，山上的景物，依稀是當年的模樣，數著一排排的新墳舊塚，感嘆相識無幾人。來到這處記憶中讓人鼻酸的山頭，寒風刺骨，道士的呼喝聲，夾雜著眾家兄妹的哭啼聲，我想到自己，年過半百，何處是歸程? 金門民間的喪禮本以儒家為規範，但漸漸摻雜傳說與迷信，變成了活著的人藉死人風光的鋪張場面。有時盛大的出殯隊伍，綿延數百公尺，交通阻斷，敲敲打打，不但破壞環境的寧靜，對往生者也無好處，這種禮儀確實不環保。近年來金門縣政府一直想要改革殯葬習俗，將殯葬業務之人性化、理想化、現代化與公平化，視為施政的重要項目之一。前縣長李炷烽曾說「多一分浪費，就是少一分福澤」，希望能由民間社區自發性來發起改善喪葬禮俗，將有限資源做最有效的利用，讓社會風氣更淨化提高，人與人間關係更溫馨和諧。為鼓勵節約喪葬費用，只要喪家捐20萬，政府就補助20萬給社區發展委員會。由此看來，金門人花在喪葬上的費用確實相當可觀，尤其是吃的支出。 節約是美德，但我始終覺得禮不可廢。誠如孔子對子貢所說的：「賜也，汝愛其羊，我愛其禮。」孔子定義的禮是一種社會建構出來的人際關係，反映了中國人的情意、理智等價值觀。金門是個愛好歷史的民族，歷史傳承下來的風俗不一定適合今日的社會，但是風俗之淳美與否不應單純從經濟面去考量。金門人常說：「在生的時陣友孝一把土豆，卡贏死後敬獻一粒豬頭」。或許正是因為自覺不夠孝順，辦一場風光的葬禮作為對親人的一種補償。如果經濟許可，讓親人風光體面「歸去」，又何必在乎那一點銅臭。這也正是所有的禮儀公司要傳達的訊息，即使活得像小丑，也要死得像帝王。 在道士的引領下，眾家屬追隨著靈柩一路爬行前往公祭會場，這段路雖然只有幾十公尺，對我來說已有點遠，隊伍顯然也有點長，我這樣的身軀，早已招架不住。兩旁觀禮的人群指指點點，也許可以不用那麼認真地爬，但斷然不能站起來走。此時的人性充滿了矛盾，或許是因為不夠哀傷，因此會覺得痛，看到年輕的媽媽懷抱著娃兒，單手著地，一步步艱難地向前蠕動，慚愧我會如此沒有耐力。行伍中不乏比我年長者，此時此刻，沒有身份，沒有特權，面對離去的親人，只有謙卑與哀傷。距離上一次在地上爬行已是十幾年前的事，記得當時還是泥土地，雖然偶有小石子，但泥土卻是鬆軟的。如今，全部是水泥地，還有下水道的人孔蓋，雙手觸摸著突起的鐵塊，早已嗅不到泥土的氣味，這塊土地對於我竟是如此陌生。早年金門沒有葬儀社，村落中的殯葬事宜大多由耆老依循傳統辦理，其間也會有專業人員參與，雖是殯葬從業者，但並未成立公司行號，包攬生意，如今則多交由禮儀公司打理。或許是因為來弔祭的人太多，也可能是因為不夠專業，時間太冗長，不只家屬，連觀禮的人都覺得累，儘管又冷又累，每一個環節都不能少。 金門有句俗諺：「天上天公，地下母舅公」，在喪禮中外戚的地位極其重要，外戚不點頭不能下葬，這是兩個不同家族的事，因此更得慎重，除了不能失禮外，也要儘量顯示哀傷。在樂隊的伴奏下，一行人擠上拼裝的貨車，慢慢地駛向墓地。高中時曾是學校軍樂隊，也曾出去賺這種外快，任何樂曲經由軍樂隊吹出，很難讓人覺得哀傷。但長號的破碎聲，類似古時候的號角，有意要告知遠方的親朋好友，我將離去，識與不識，請放下手中的工作，讓我向你們表達謝意，這一生因為有你們的照顧和扶持，我可以放心的走了。 看著棺木緩緩放下，內心百感交集，人生百年，終究得「回去」，「靈柩入土，生者安慰，死者安枕」。我強忍淚水，想起韓愈的「祭十二郎文」：「生不能相養以共居，歿不得撫汝以盡哀；斂不憑其棺，窆不臨其穴，吾行負神明」。當塵土再度揚起時，我背對墓園，望著蒼茫的天空，想到暫厝在台北佛寺的父親靈骨，料想父親必定也想入土為安，遺憾子女不孝，無力在台灣買一方淨土讓先人安枕，作這樣的選擇，「吾行負神明」啊！吾何嘗願意讓先人跟著我們一起流落異鄉，也是不得已，他日落葉歸根時，必定帶您回到魂牽夢縈的故土，「彼蒼者天，曷其有極」，言有窮而情不可終。 前些時日看了一部日本電影──《送行者：禮儀師的樂章》，內容描述日本殯儀從業人員對亡者的接觸服務，以及對家屬的應對引導。每個動作都很細膩、仔細、嚴謹，不但撫慰了家屬失親之痛，也讓原本不諒解的親人感動，接納這個職業。面對死亡，很多問題已不再是問題，當生命因時間而有了界限，人會變得柔軟，不再自私，想到的盡是對方需要什麼，只要愛的人不要離自己太遠就好。面對死亡，我們才能學會真正活著。喪葬儀禮，拉近了我們和往生親人之間的關係，更讓我們體會到「愛要及時」。因此，儘管累人，始終有它的意義。 從山上回來時，街道上的人群已散去，帳棚花圈已拆除，罐頭塔也多數被人收納而去，只留下一些紙板碎片。街道看起來有點狼藉，還來不及打掃的地面，幾乎都是濕的，想見公祭時獻酒的數量。空氣中依稀殘留著牲禮的味道，夾雜著花香與酒味，聞起來有點不舒服。回想不久前，這裡是多麼的風光熱鬧，剎那間變得如此寂靜，了無生趣，這樣的反差讓我有點失落，像是來到一個不同的時空。沒有樂隊，沒有人群，沒有輓聯，沒有鮮花素果，這就是人生，當繁華落盡，一切終歸寂滅。脫下身上的孝服，洗完手，我靜靜地看著廳堂上的照片，前塵往事一一浮上心頭，想到小時候，想到與舅母相處的點點滴滴，想到而今而後天人永隔，一時間眼淚傾巢而出，無法遏止。我用回敬奠儀的毛巾蒙住臉走到院子，等心情稍為平復，抬頭望向遠方的天空，雖然天色已晚，西邊仍殘留著些許晚霞，有人在招呼吃飯，我擦掉淚水回到屋內，猶頻頻回首：「妗仔，您一路好走」。