今年歲次辛卯，報章雜誌的談兔文章大多以掌故為主，讓我們別開生面，以動物學的角度談談兔吧。   兔，屬於兔形目，除了耳朵長、後腿長，都有不停生長的門齒，因此曾被歸類囓齒目。但囓齒目的上下顎各有兩枚門齒，兔形目的上顎卻有四枚門齒，兩枚大的在前、兩枚小的在後。此外，囓齒目大多雜食，兔形目一律草食。兔形目還有一項特徵，就是雙重消化，吃下的食物在盲腸裹成膠囊狀的軟便，排出後再次吃下，經過第二次消化，才成為球狀的硬便。   兔形目只有兩科──兔科和鼠兔科，其中兔科有九屬，鼠兔科有一屬，總共不過六、七十種。除了澳洲和紐西蘭，世界各地都有分佈。中國的兔科動物，只有一屬──兔屬（Lepus），共九種，最常見的是分佈華北的草兔（L. capensis），和分佈華中、華南的華南兔（L. sinensis），台灣兔就是華南兔的一個亞種。中國也有冬季換上一身白毛的雪兔（L. timidus），分佈東北、內蒙亞寒帶針葉林地帶。   兔屬，一般稱作野兔，英語稱作hare，和其他八個屬最大的差異是：不營巢，在草地上生產，幼兔一生下來就有毛，能看、能聽，出生不久就能奔跑。其他八個屬都會營巢，甚至挖洞，所以一般稱作穴兔，英語大多稱作rabbit，牠們出生時沒有毛髮，眼睛也沒睜開，幾週後才能獨立生活。   中國有野生穴兔嗎？二○○七年至二○○九年，大陸林業局在全國二十八個省市自治區設立了五十六個採集點，採得野兔標本二八五七隻，都屬於兔屬，並沒發現野生穴兔，可見野生穴兔從未引進中國。   養過家兔的朋友都知道，家兔出生時光禿無毛，說明牠們屬於穴兔。家兔由原產伊比利半島、義大利、法國一帶的歐洲穴兔（Oryctolagus cuniculus）馴化而成，在兔科成員中，被馴化的只此一種。   根據美國家兔育種協會，家兔約有四十個品種，如果加上品系，將多得難以估計。紅眼睛的白兔，是家兔的白子，這是一種遺傳缺陷，各品種的家兔都可能產生。白子缺少酪胺酸，不能將酪胺酸代謝成黑色素，所以皮膚、毛髮是白的，連眼睛的虹膜都因缺少黑色素而透露出微血管的血色，這是白子都有雙紅眼睛的原因。   時至今日，歐洲穴兔仍有野生種，已被西、葡兩國列為保護動物。野生歐洲穴兔體呈棕灰色，體型較兔屬小，耳朵也較兔屬短，奔行速度不如兔屬。群居，黎明、黃昏活動，以草和嫩枝為食。歐洲穴兔（和家兔）經常發情，交配頻率高，這是「兔女郎」一詞的由來。   根據考證，歐洲穴兔的馴化始自古羅馬時代，到了中世紀才育出較多品種。至於家兔什麼時候傳到中國？已難以回答。漢‧樂府〈古艷歌〉：「煢煢白兔，東走西顧；衣不如新，人不如故。」詩意似指冬季換毛的雪兔，但中原無雪兔，也不無可能是指家兔白子。明‧陶成繪〈蟾宮月兔〉，所繪白兔有雙紅眼睛，可確定為家兔白子。陶成活動於成化年間，時當地理大發現初期。   接下去讓我們以幾個成語，進一步談談兔的動物學。「狡兔三窟」典出《戰國策‧齊策四‧馮諼客孟嘗君》，馮諼口中的「狡兔」，指的是什麼兔？   中國原本只有野兔，沒有穴兔。所以「狡兔三窟」的兔，絕對不是穴兔。馮諼為孟嘗君爭取到食邑薛地的民心，又對孟嘗君說：「狡兔有三窟，僅得免其死耳。今君有一窟，未得高枕而臥也。請為君復鑿二窟。」著一「鑿」字，說明狡兔的「窟」是挖出來的，不是佔用其他動物的洞穴。   那麼馮諼口中會挖洞的「狡兔」指的是什麼兔？筆者認為是鼠兔。鼠兔又名石兔，長得像鼠又像兔，共有二十幾種，大多產在中國。群棲、穴居，巢穴有三至五個出口，各出口間有複雜的通道相連。中國的鼠兔現今主要分佈邊疆草原地帶。根據何炳棣名著《黃土與中國農業的起源》，史前時期從新疆到山東，除了若干山谷地帶，主要是半草原生物相。《戰國策》應為先秦古書，當時鼠兔可能分佈至黃河中下游，「狡兔三窟」可能是當時的俗諺。   還有一個和兔有關的成語：「兔死狗烹」，典出《史記‧越王勾踐世家》，吳王夫差被殺前對文種說：「狡兔死，良犬烹，敵國滅，謀臣亡。」《史記‧越王勾踐世家》，將「狡兔死，良犬烹」，改成「狡兔死，走狗烹」。走狗，指善跑的狗。《說文》釋走‧註：「徐行曰步，疾行曰趨，疾趨曰走。」至遲至漢代，國人習慣使用細犬（格雷伊獵犬）在開展的地區狩獵。   細犬以奔跑迅速著稱，要用細犬追逐的是哪種兔？答案是野兔，也就是兔屬成員。野兔奔跑迅速，後鼻孔寬，奔跑時充分供氧。歐洲野兔短跑可達時速七十二公里！尋常的狗哪能追得上啊！   還有個和兔有關的成語：「兔起鶻落」，出自蘇東坡的文章〈文與可畫篔簹谷偃竹記〉：「振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝。」意思是說，作文要有起伏，就像獵隼（鶻）獵捕兔子般，高潮迭起才會好看。   在北方，用來獵兔的鷹，以鷹科的黃鷹和隼科的兔鶻為主。黃鷹體型較大，單隻即可出獵。兔鶻（鶻，北方人讀作虎）體型較小，極少一擊斃命，通常反覆搏擊，等到兔子無處可逃，才縱犬追捕。東坡居士以兔起鶻落比喻文章的起伏跌宕，可見他熟以諳兔鶻獵兔，說不定還是位玩家。   一位大陸玩家說得好：「過去說『窮黃鷹，富兔鶻』。黃鷹是老百姓單隻養著玩的。兔鶻養起來就費勁了，因為帶兔鶻出去打獵沒有只帶一隻的。不但鷹要好幾隻，狗也要好幾隻，人和馬自然也少不了，這就不是窮人玩兒的了。黃鷹是直接抓兔子，而兔鶻的作用是把兔子攏起來，再放細狗去抓。這樣打起獵來場面壯觀，非常好看。」   那麼用黃鷹或兔鶻所獵的是什麼兔？當然是兔屬成員。在北方，是草兔；在華中，是華南兔；華南較少平展的環境，加上秋後草木不凋，不適合鷹獵。王維詩「草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕」；生活在華南的我們，是難以體會個中情趣的。

 「福」，象徵吉祥順利，是我們很喜歡用的一個字，如向親友祝「福」，對家道興旺、子女成材者讚謂：「您有福氣」。喜慶時，則視情況採用「福如東海」、「多福多壽」、「三星（福祿壽）在戶」、「五福臨門」「幸福美滿」等，春節時，紅紙金字的斗方，張貼最多的還是「福」字。 這個吉利的「福」字，究竟的含義是什麼？各家解釋，不盡相同，如法文以「好時間即福」。西塞羅說：「生活在富有中無痛苦之謂福」。多瑪思則謂：「有一切好事能滿人意之謂福」。以上強調「福」是富有、滿意與好時光，佛教以「生活在眾善中就是福」，神學定義則以「諸善皆備諸苦全無之謂福」，兩者均以「善」為福之要件，且後者並標明無「苦」。國人則常謂：「平安是福」或「命運安吉諸事順遂之謂福」。著重的是「安」和「順」。綜合以上各義，我們可以說：「凡具善行吉利平安富有而能滿足心靈者就是福」。 什麼是「五福」呢？它出自我國書經洪範篇的話：「一曰壽、二曰富、三曰康寧、四曰攸（有）好德、五曰考終命」。前四福字簡意明，第五福的考終命就是能活到很老而得善終的意思，這也是好話，但不見得每個人都樂意接受。如宋朝名宰相文彥博（封潞國公），在他生日做壽時，同僚及部屬向他獻頌，很多都以「五福全」為祝，文相國在多次見此幾字後，不禁怒容滿面，他認為獻「五福全」者都在咒他，因為「考終命」之意，終究是「大去」呀！所以我們對「五福臨門」的頌詞，應該小心運用，如不當則吉祥話就會變成咒人語了。 現在再談「幸福」，此係抽象名詞，古書頗少見、現時甚流行，它概指「健康愉快」或「心滿意足」，而「心滿意足」含義較廣，且與「遂意」「如意」相通，亦可和前述「福」字相聯貫，究其意，似應包括「健康的身體、美滿的家庭、順利的事業和快樂的生活」四方面，是我們常喜祝賀他人的用語，並藉此以「人人納福、家家幸福、事事如意、歲歲平安」祝賀讀者諸君。

民歌是我國民間文學中最優美的一部份，因為這些歌謠都有著悠久的歷史和動人的真情。因此，在民歌中不但孕育著變化無窮的旋律之美，同時也保持了我國自古以來質樸的特性，和民情風俗的記載。 在原始社會裏，文字還沒有創造出來時，民歌僅是口頭唱唱而已，到後來則隨文字的演進，而漸有形式的存在，而形成了今日一切文字藝術的起源，無容疑義的，民歌是人們自我陶醉的本能，與發抒情感的一種最原始方法。所以，我國民間一切事物、一切風俗，都少不了歌，過去結婚有歌，生子有歌，哀喪祈禱也有歌；喜慶祝賀也有歌；端午有歌，中秋有歌，新年也有歌，大有遍地歌聲，四時不絕之概。 現在舊的一年已經過盡，大地回春，一元復始，又是新年時節來了。而我國擁有五千年的文化歷史，幅地廣闊，像這種新年歌因此很多，每一省，每一地區之每一個歌謠裏都隱含著一種風俗上的意義，如收集在一起，不但非常有趣，而且在民俗學上也是很值得我們留作參考的。 二十三，祭灶天； 二十四，寫對子； 二十五，做豆腐； 二十六，割年肉； 二十七，剎年鴨， 二十八，蒸棗花， 二十九，滿香斗； 三十兒，耗油兒； 初一兒，磕頭兒； 初二兒，頂牛兒； 都是寫華北過年時的一切的事，從十二月廿三日祭灶開始，一直要到正月初二才完畢。祭灶天，就是送灶君上天之意，俗例以為灶君在十二月廿四日上天，所以在廿三日晚就要祭祀，作為餞行。寫對子，就是書寫春聯。棗花，是一種年糕的名稱，蒸棗花，就是蒸年糕。滿香斗，是用紙裱糊香斗的意思，在河北省一帶，於除夕晚上，家家戶戶都要焚燒這種香斗。耗油兒，是說除夕那天要用很多油來煎煮各種食品，以供新年享用。磕頭兒，就是拜賀新年時行叩頭禮的意思。頂牛兒就是華北地區一種賭博的名稱，類似牌九，這是說正月初二以後，大家都把賭博來作消遣。 同樣地，在南部廣東海陸豐一帶，也有這種新年歌，描述新年的習俗，其歌詞是： 初一人拜神， 初二人拜人， 初三窮鬼日， 初四人等神， 初五神落天， 初六正是年， 初七七不出， 初八八不歸， 初九九空頭， 初十人迎行， 十一嚷擠追， 十二搭燈棚， 十三人開燈， 十四燈火明， 十五人行街， 十六人整犁。 這首民歌的意義是說，元旦日人人都要拜神，到了初二大家才互相賀年，初三要祭奠窮鬼，初四打掃家屋，準備迎接天神，初五天神下降，初六還是新年的一天，不必做什麼，初七照例不能出門旅行，初八則照例不能由外歸來，初九無事可做，初十、十一則送往迎來，是應酬宴客的日子，十二到十四準備元宵燈節，十五行街遊樂，到十六以後，就要開始整理耕田的犁鋤，從事農田耕作了。 至於在臺灣也有新年歌，這首民歌原是流行於福建南部各縣，其內容也是述說由年初一到十五的各種習俗。 初一榮， 初二停， 初三無姿娘， 初四神落天， 初五天神下降， 初六另空， 初七七元， 初八團圓， 初九天公生， 初十藍相生， 十一請子婿， 十二返去拜， 十三食唵糜配芥菜， 十四結燈棚， 十五上元暝。 初一榮，說元旦是一年之始，也是人們最快樂的一天。初二停，說和元旦一樣也不必做事。姿娘，是新婚婦女之意，因為新媳婦在初二照例都要婦寧拜拜，初三還沒有回來，所以說無姿娘。閩俗十二月廿四日送諸神上天，到了正月初四才歸來，所以初四神落天，同時在初五是天神下降巡查，家家都在早一天就灑掃清潔，循規蹈矩，以免觸犯天神。初六另空，也是指無事可做的意思。七元是將五穀混合在蔬菜裡煮飯，叫做七寶湯，據說吃了可以解除百病，到了初八，凡是回娘家賀年的媳婦必須回來，所以叫做團圓。正月初九相傳是玉皇大帝誕辰，閩南人稱為「天公生」，初十是藍相的誕辰，十一岳家請女婿吃飯，十二日以後就停止賀年，十三食唵糜和芥菜，唵糜即稀飯，表示從此日以後便可以吃家常便飯，十四日結燈棚準備慶祝元宵節。上元宵，是指元宵兒童手提花燈遊街，照耀得如同白晝一樣。 在新年裏，不論做什麼事情，都要說著好話，討一個吉利，如在江蘇泰縣一帶，在掃地的時候也須唱著下列的歌，以求吉祥，因為新年裏是不能掃地的，但有時不能不掃，所以在新年掃地時要唱一個吉利的歌： 一掃金， 二掃銀， 三掃聚寶盆； 聚寶盆裏有個寶， 子子孫孫用不了。 同樣地，在廣東也有一首民歌，是在元旦拜神時所唱的祝賀歌謠： 點著燈，拜神靈， 保佑爹爹賺大銀， 賺到大銀起大屋， 年年買個大花燈， 花燈團團轉， 番鬼爬龍船； 爬得快，好世界， 穀米又平，仔女又快大， 娶娌新婆嫁拉拉。 這歌謠說明廣東人在元旦拜神，無非是希望菩薩保佑家長能夠發大財，以便造了新屋，大家過安定快活的日子，使男娶女嫁，一家大小都能融融樂樂。歌中之「番鬼」是指外國人，「番鬼爬龍船」乃是過年時所有花燈中常有的一種點綴。「平」即是便宜，「仔女」是指兒女。「新婆」即「媳婦」，「拉拉」是最小女兒。因此最後一句是指「討過了媳婦再嫁女兒」這兩件事是過去家庭中的大喜事，更是一般年老的家長們認為最光榮的事情。 此外，從民歌中我們也可以發現一些特有的風俗。例如在浙江紹興一帶，有一首民歌： 二十夜，連夜夜， 點了紅燈做繡鞋， 繡鞋做好拜爺爺。 這首民歌是說新媳婦的過年風俗，因為新媳婦在新年時，照例要穿了繡花新鞋向公公等尊長拜年，所以到了十二月廿日以後，便要連日連夜地趕做繡花鞋。 而在廣東也有一些特殊的風俗，就是在除夕晚上賣傻和賣懶的風俗，意思是每個人，尤其是小孩，在這天應把傻和懶的習性隨著舊年一同賣掉，而在新年到來時能夠不懶不傻，變成一個聰明的新人，可以大運臨頭。賣傻的方法，是在除夕深夜十二點鐘以後，牽著小孩出外兜圈子，一面唱著下列的歌謠： 賣傻去，買精歸， 賣  仔過新年； 吃  茶飯好耕田， 耕去邊？ 耕去老鴉佛仔山。 「精」就是聰明，「買精歸」是說把傻賣去後換了聰明回來，是一種祝福。「  」是廣東土語，等於國語中之「了」，「傻仔」是指笨頭笨腦的人。「邊」是粵語「何處」之意。「老鴉佛仔山」是指土地肥沃之處，隱含將交好運。 賣懶也和賣傻一樣，歌詞也差不多，不過有時往往只唱簡單的二句： 賣懶，賣懶， 賣到年三十晚。 在浙江奉化一帶，有首民歌是形容新年到來時快樂的情景： 新年來到， 糖糕祭灶； 姑娘要花， 小子要炮； 老頭子要戴新的帽， 老婆子要吃大花糕。 短短地六句，卻將新年一片昇平的景象描繪出來。 下面是一首流行於湖北武昌一帶的民歌，說明了描繪「天堂」的實況： 年來了，是冤家， 兒要帽，女要花， 媳婦要裙子走人家， 婆婆要糯米做耙， 爸爸要肉敬菩薩， 一屋大小都吃牠。 過年自除夕開始，大家便盡情歡樂，看戲的看戲，吃喝的吃喝，一直要鬧到元宵節，才恢復平常的情形。廣東地區有一首民歌，就是在元宵夜歡樂的最後一刻唱的： 過了新年又元宵， 看燈人仔湧如潮； 明朝盡把燈棚下， 男人思路，女思麻。 「男人思路女思麻」是說新年已經過去，男人應該要想到出門經商或做工，而女人應該要想到績麻了。所謂「績麻」二字，當然不是僅指其本身的意義，而是包括家庭中一切工作的代名詞。 總之，關於記述新年風俗的民歌，其實是很多的，並不只限於以上所述這幾首。不過僅由這幾首民歌中，我們已可以窺見我國新年風俗一斑了！

    高樹： 　　接到你的信，非常高興。你勸我去望安島經營餐館，我覺得很好笑。你住的那個島，我在臺灣時都不知道。如今我移民到了美國，若再跑去那小島住，這不是神經病麼！我問你，你為甚麼不願來美國？難道你真心留戀那個所謂「臺灣錢，淹腳目」的小島麼？ 　　隨函寄上美鈔一千圓，作為你來此的旅費。祝你一路平安  于櫻上  　高樹看罷此信，臉色沈重，他囑咐阿松嫂，把于櫻寄來的信原件退回。他拿起原子筆，顫抖地在信封上簽了自己的名字。放下筆，他抓著阿松嫂的手，不禁流下眼淚。 　　高樹病癒出院，搭車船返回了望安島。船靠了碼頭，許多「望海合唱團」的團員，手捧鮮花，圍攏在扶梯口，等候高樹。高樹住院期間，那位剛從歐洲留學回來的青年音樂家，翩然走進學校，和全體團員會面。他瞭解了學校的樂器情況，教學設備，非常失望。這位新到任的副團長在望安島住了三天，便感到寂寞。他過慣了城市生活，沒有冷氣設備，他難以教學與自修，最後向柯校長提出辭職，便返回了臺北。 　　那些質樸可愛、天真未鑿的男女孩子，把高樹看作慈愛的父親。像眾星拱月般圍攏在他的身旁，聽他講話，聽他引吭高歌。

　 我不怕，妳也別怕。高樹。 　　阿松嫂笑了。笑出了眼淚。   高樹住進馬公醫院，便給趙鐵元寫信，談起學校招聘餐飲業商經營「望海餐廳」，問他有否興趣。高樹每日接受各項檢查，按時服藥、注射針劑，他的心裡上蒙上一層死亡的陰影。比起往日在望安島，恍若兩個世界，那位戴近視眼鏡的主治醫師，對於這位年長的音樂教師非常尊重，他通過化驗與放射線檢查，初步判定高樹患扁平上皮癌，這和他長期吸菸有關。這是肺癌患者男性發生率最多的一種。這位大夫感到驚喜的則是尚無轉移傾向。經過醫師研商結果，決定施行手術，再配合放射線療法，以及抗癌劑的使用。高樹欣然同意，馬上在手術同意書上簽了名字。 　　那夜，他被推進了寧靜的手術室。他親眼看見阿松嫂站在門口，隔著玻璃窗朝他微笑、揮手。不久，他被護士扶上了手術檯。不知甚麼時辰，麻醉師為他注射了藥劑，他便逐漸昏迷過去…… 　　朦朧間，他睜開眼睛，發現濃烈的硝煙遮天蔽日，籠罩在朝鮮半島的上空。幾百萬穿著軍服的黃種人、黑種人、白種人……從世界各地來到這個狹長的半島，彼此傾瀉炸藥和子彈，把美麗的城鎮變為廢墟，寧靜的山川化成一片火海，他看見淌血的幼兒呼嚎在母親的屍體旁，青年兵士倒臥在血泊裡…… 　　一九五○年六月二十五日，朝鮮內戰爆發。過了兩天，美國杜魯門總統宣佈美國出兵朝鮮。六月二十八日，毛澤東發表談話，號召：「全國和全世界的人民團結起來，進行充分的準備，打敗美帝國主義的任何挑釁。」十月八日，毛澤東發出參戰的命令，從十月十六日夜晚開始，上百萬青年志願軍，唱著「雄糾糾，氣昂昂，跨過鴨江」的軍歌，走上了「抗美援朝，保家衛國」的征程…… 　　高樹在被聯軍俘獲的剎那，他看見遍地的屍體和哀嚎的聲音，禁不住咒罵出來：咱們出兵到朝鮮作戰，到底圖的呏？媽拉巴子…… 　　高樹睜開眼，眼前是一片白茫茫的霧。等霧漸漸散開時，他看見阿松嫂瞪大了眼，滿面春風，正朝他說話呢。 　　你罵誰呀？ 　　高樹的夢化為輕煙，飄向窗外。他支吾地說：我要……喝水水……水…… 　　高樹逐漸清醒過來，纔讀到于櫻從美國寄來的信。

  兔子在華人世界裡一直是溫馴的象徵，在這個政治惡鬥的年代，新的一年是兔年，期望社會更加和諧，兔子的俗諺不多，較少被用來當成祝福或爭奪的工具，況且牠的溫順使牠成為弱勢的代表。   「殺狗換兔」形容人得不償失，失算。兔唇是一種唇顎裂的疾病，還好今日醫學科技可以改善。「狡兔三窟」敘說弱勢的兔子會挖自己的窩巢，而且會鑽洞使洞內相通，萬一其中一洞被封了還可以由其他洞門出來，也可以分散敵人的注意力。   養過兔子的人知道，兔子受到驚嚇時前腳會拍地，而且牠們將死亡時也會躲到陰暗的地方逐漸逝去。   「兔死狐悲」是形容人只會做表面功夫，假心假意只做給人看，尤其在台灣的傳統喪禮中，某些議員竟然在向選民 拈香時，呼天搶地的哭泣，令人稱奇。「龜兔賽跑」是對兔子的自大重重的打擊，能力強的人太大意，終究輸給一步一腳印的樸實者。   玉兔傳說在月宮陪伴嫦娥，「玉兔搗葯」是仙葯，乃是月亮上的陰影滿足人們想像的形象。在民國60年代至今曾經風行一時的玉兔原子筆，當年一枝2元，相信是許多人手上寫字的良伴。   「老鼠身兔仔耳」形容兩者不適配，有人頭小，卻有一對招風耳，成為一種強烈的對比。   「捉兔子」則是台灣人用來形容暈車或喝醉酒時嘔吐的相關語，此語用得絕妙。「竹米籮結兔仔耳」是昔日農家挑米穀的米籮，用麻繩綁住四個點，四條線綁成一個有洞的結，可以穿入扁擔，此即為「兔仔耳」。   有人說兔子愛吃紅羅蔔，其實番薯和葉子牠也吃，一般的蔬菜也接受，只是兔子拿著一條長長的紅羅蔔啃時的可愛形象已深入民心，但勿以為牠只有吃紅羅蔔。   「兔子目周紅目猴」，兔子的眼睛真是紅的，如果有人失眠或睡眠不足，眼中充滿血絲，往往會得到這個稱號。最後奉送大家一句：「千萬不要成為誤入叢林的小白兔！」 

  一、報歲   廊簷底下，懸垂在一只瓦缽裡的報歲蘭，又開花了。   映襯著臘月溫暖稀薄的陽光，安詳素淨的花瓣，徐徐舒展開來，在若有似無的清風裡微微頷首。   那樣從容挹讓的儀容，叫人隔著一窗綠紗，與它面對良久，竟覺得一顆心漸漸怡然溫柔起來；恍惚中，彷彿又回到悠遠綿長的歷史裡，回到古老的、農業時代的生活氛圍，回到老祖母在大灶前，掀起蒸籠圓蓋，讓清醇的年糕糯香，和著白花花的水氣，迎面撲來的童年回憶裡了。   其實，報歲的，又豈只是瓦缽裡悠然綻蕊的蘭花？   當農民曆上明明白白標示出節令是「大寒」的時候，許多人家的陽台上，便已迎風掛起一串串花白相間的臘味，和圓滿肥碩的香腸了。   商店裡，各色年貨「傾巢而出」，密匝匝地陳列起來，並且當仁不讓，直堆積至門外，佔據住大半個騎樓。   街市上，各種硃紅的春聯、橫披、吉祥圖案，灑金的、綴流蘇的、噴上亮漆的，也都歡天喜地，鋪展出一片繽紛熱鬧的年景。   而在隆冬熙攘的人潮裡漫遊著，你發現寒冬來襲的低溫特報，是並不如想像中那樣深沈凝重的，因為每一個迎面而來的行人，眼角眉梢彷彿都帶點輕快的笑意──「快過年了」的感覺，是那樣強烈明顯地瀰漫在空氣裡，說不出為什麼，但知道正是這種心照不宣的神奇氣氛，把天地都點染得忙碌、歡樂起來……。   立春的傳統、所有過年時的美好，那是每一個華夏子孫生命中都共同擁有的部分，那也是溫暖馨彧的一首歌，永遠在歲暮年終的時刻，一次又一次地自我們心底湧唱。   雖然，冷漠的現代文明，曾席捲過農業傳統裡敦厚可親的一切，使我們在許多時候，充滿文化鄉愁、充滿失落的感覺；但，看著興旺的年景，那麼鮮活地仍浮現在大街小巷裡，於是，我們又感到自信起來，因為，時代再怎麼變遷，有一些屬於傳統的事物，是永遠不會消失的。   二、期許   也許，我們真是一個比較幸福的世代吧？在沒有戰爭、不虞匱乏的歲月中，我們已安恬平靜地度過每一個美好的日子了，過年時的種種，又以一種更其富裕豐饒的姿態，排山倒海而來，誰能說那不是奢華的錦上添花呢？   孩童們喜歡過年，那已是不需解析的定理。   任何人都童年過，也都能會心地瞭解：兒童在大人忙碌的張羅中前後穿梭，那種好奇好玩的心理，會怎樣沒來由地感到興奮和滿足？而最後，辭歲的高潮來臨，當淺淺小小的荷包，魔術似地豐實起來、飽滿起來時，淺淺小小的童心，又將如何隨之鼓脹起可愛充盈的喜悅？   當然，離開童年漸遠，開始認識人世的憂患和生活裡的許多責任以後，我們也漸漸享受不到那種單純有趣的快樂了。   「又長了一歲」的感慨，總在心頭浮漾，不是那麼容易就可以打發走的，那是一種糅合著警醒和嘆息的複雜體認。然而，可喜的是，在送舊迎新的時刻，再怎麼老成世故的心，也仍具有一種本能，對未來充滿希望與憧憬。   畢竟，過去的一年，不論否泰凶吉，總之，在漫長的跋涉之後，它都要成為永遠的歷史了。而全新的一段年光，卻紮紮實實地掌握在我們的手裡。那是歲月給我們的壓歲錢，三百六十五張，每一張都嶄新平整，沒有一點摺痕。有了這麼豐厚的年禮，我們可以很容易地重燃希望，可以很容易地忘去一切年華如水的感觸、忘去一切曾經有過的不平與不順。   因此，在每一次面臨歲月門檻的時候，幾乎每一個人，都是以一種宗教性的莊嚴與虔誠跨越過去的，因為幾乎每一個人，都如此熱切企盼來年，能在圓滿順利中揭開序幕。   三、 回饋   童年少年時代，在過年的熱鬧中，印象最深並且最喜愛的，並不是大年初一的喜氣洋洋，也不是正月十五的搓元宵、提花燈，卻是除夕三十團圓夜裡，種種瑣碎而又親切的點滴。   那時，窗明几淨的家，早就由一些大大小小的「春」字、「福」字，和「步步高陞」、「對我生財」、「抬頭見喜」等吉祥話，給貼出一番新氣象了。四季果盒和年夜飯專用的杯盤碗盞，以及精緻的銀筷，也都從貯藏室裡一一請出，被擦得光可鑑人地擺在適當的位置上。   除夕的黃昏時分，狹隘而霧氣蒸騰、油香瀰漫的廚房，永遠是最溫暖忙碌的地方。鋪上新檯布的飯桌上，擺著的常是炸得金黃酥香的全魚，素炒什錦，剛剛蒸熟、切成薄片的香腸，閃著晶亮顆粒的珍珠丸子，還有象徵闔家團圓如意的十全補湯……。   萬事齊備之後，父親就率領我們，在歷代宗親神位前，上供、拈香、點燭，開始祭祖。   我喜歡爆竹碎屑，在一陣劈啪的火光中，如雨般紛紛披灑下來，落得滿院子、滿台階都是動人的氣象。   也喜歡祭祖時，滿室的清煙繚繞，那種朦朦朧朧、爐香靜逐游絲輕轉的從容泰和，層層包裹著我，童稚的心靈彷彿就真覺得自己是在列祖列宗的庇蔭和保護中，充滿無以名之的安全感……。   成長之後，大年三十，常在自己親手建立的家園裡，靜靜回憶這些美好清晰的片段，周身便覺得有一股暖流通過。雖然，隨著時光流逝，所有童年少年時代的溫馨，都只能在記憶裡重溫，但除夕夜於我的意義，仍遠甚於年節裡任何其他時刻。   每年除夕，我總愛在夜空中火花最亮、爆竹最響的時候，許一個心願，今年自也不應例外。   如果，吉祥如意，是我們老祖宗留給後代的一句禱詞與祝願；如果，幾千年來，這樣一句包含萬千祈福和叮嚀的禱詞，曾像傳家寶一般，代代口耳相傳，那麼，希望鴻兔大展的辛卯年裡，吉祥如意，不只是一句抽象的祝福，而是我們努力過後，得以成真的生活境界！──在遠離了童年的純真無知、開始真正體認過年意義的時候，或許，這才算是我們對說這句話的老祖先、對哺育我們成長的溫馨傳統，所做一個最有價值的回饋吧！

  春節年畫‧百姓心願   中國傳統文化，有些以文字記載於史籍簿冊中，而絕大部份則以「圖象」展現於民俗生活中。 這些「民俗圖象」，不同於王公貴族玩賞的「文人繪畫」。後者僅深藏於少數權勢貴族或知識份子的壁櫥中；而前者則公開地陳列在民間祠廟──大眾的文化殿堂。 「民俗圖象」的內容，結合寺廟建築景觀於一體，包含有神像彫塑、祭祀用的道士圖，或陳現於廟壁的故事圖繪，或點綴於柱樑與神案邊角的花鳥紋飾。一有節慶，這些靜態的圖象文化，就好像長了腳似的，它們會紛紛爬上街頭的廣告招牌，或貼在每個家庭的門窗，或登上餐桌的碗盤裡，尤其是在春節期間。 中國人自古便對歲時節序極為重視，而把宗教信仰和社會生活的種種事象，很自然地表現於歲時節慶中。因此「年畫」遂演變成每年臘月到正月之間的一種節令產物。 這些貼在門窗上的年畫，皆由各地方的民間藝人刻繪印刷而成。年畫藝師的畫筆是為鄉里親友而創作，而不同於文人畫家的自我表現，所以年畫的內容自然也就反應了「百姓的心願」──追求「福、祿、壽」的人生理想。   款式多樣‧因地制宜   根據東漢梁宗懍在「荊楚歲時記」的記載：「正月一日，給二神貼戶左右；左神荼、右鬱壘，俗謂之門神。」可知，在東漢時期，宮廷或民間已有貼門神畫的風俗習慣。依此算來，年畫的發展迄今已有一千七百年以上的歷史。 一張年畫由構思起自完稿至完成，與現在的商業印刷程序無多大分別：起先畫稿師畫出黑白稿，如要套印五色，便要交出五張色稿，以供刻分色版之用，另外要畫出一張完成效果圖。 如果要求單色內有濃淡變化，謂之「活套」；而只是印大塊色面的，謂之「死套」。年畫的印刷，先把墨線板放在案上，然後把紙張用夾子壓起來，逐張印刷，墨線印好後再逐次換色板套印，若要複雜的色感和繪畫效果，便要人工描繪顏面或作細部填色。 民間年畫依實用目的而創作。年畫作品的尺寸按房子的部位而有不同的形式。如：門畫、窗畫、窗旁畫、灶頭畫、斗方、中堂，以至牛棚馬廄都有合適的年畫可貼。還有純粹為了裝飾補壁的四條屏、八條屏、對屏、對聯、橫披等等，其形狀大小和內容都依一定的需要而製作。 年畫的尺寸雖是按照招貼的地方大小來制定，但各地區年畫的名稱亦因需要習慣的不同而有所分別。如楊柳青整張紙的大畫，叫做「宮尖」，小畫因為是把一張紙裁成三份，所以叫「三才」，另外還有「二尺」、「板屏」、「屏桃」和「中堂」之類。山東濰縣年畫的式樣、規格，亦依照農民居住環境特點和用途不同分為：福字燈（貼於影壁）、洋條子（貼於閨房內）、月光（貼新婚夫婦門上）、大貢箋、方貢箋（貼於堂屋）、小橫披（貼灶頭牆上）；窗旁又稱大花瓶（貼在窗旁）、攔門圖（貼牲畜欄上）、牛子（貼在牛車上）、木方子（補牆上方洞）。 傳統的中國畫以長軸、橫卷為主要的形式，而民間年畫的形式，則呈現豐富的多樣性。這種隨展示場所而決定畫幅的方式，具有「量體裁衣」的創造性觀念，也因此，使年畫能深入民間每戶人家，展現於門、窗、柱、樑、缸、櫥的任意場所，把生活環境襯托得喜氣多彩。   題材通俗‧深入人心   民間年畫是一農業社會的產物，它繫系著農民百姓的精神生活，反映他們的感情、願望，並且在室屋內外增添生趣，豐富了人民的生活。民間年畫的題材，大致可以分以下幾種： （一）神像：這種題材作品開始較早，而且最受民間喜愛。畫面充分反映了百姓的思想，希望生活美滿，添福發財，他們更把這些願望寄託諸神身上。如「神荼鬱壘」、「天官賜福」、「關公」、「張天師」、「五路財神」、「鍾馗」等。 （二）娃娃、美人吉祥寓意：這類年畫反映農村婦孺對她們家庭的美滿要求，兒孫滿堂、榮華富貴。如「麒麟送子」、「金魚滿堂」、「五子奪魁」等。娃娃題目內容多由手中所持器物諧音或比喻，湊成吉祥語句，如「連（蓮）生（笙）貴子」、「吉（雞）慶（罄）有餘」。 （三）戲曲故事：農民很愛好這類年畫，它歌頌歷史上一些善良正直的英雄，讚美過去的賢明帝君，也鞭責了一些醜惡的小人。從形式來看，色彩都比較富麗，場面很熱鬧。如：「五虎平西」、「薛仁貴東征」、「空城計」、「水滸傳」、「西遊記」、「三國演義」等。 （四）諷世勸善：這類題材帶有教育意義，反映出農民的道德觀念和他們對因果報應的信服。如：「二十四孝」、「奸淫果報」、「十怕妻」、「大香山觀音遊地府」等。 （五）男耕女織：古時道：「人生天地間，莊農最為先」和「務本生財」，說明務農和織絲都是創造財富的根源。透過年畫的描寫，歌頌農民男耕女織分工合作的情景如：「男十忙」、「女十忙」、「豐年圖」、「耕織圖」、「蠶花茂盛」等。 （六）風景、花鳥：這類年畫描繪各地勝景以及花卉、飛禽走獸，也反映新鮮事物、里巷見聞、仕農工商各階層的生活動態。如：「唐山真蹟圖」、「姑蘇玄妙觀」、「鳳凰牡丹」、「貓蝶富貴」等。 （七）社會歷史：這類年畫大多記述清末戰爭發生的時事，如「法人求和」、「中日戰爭」、「日德青島爭戰圖」、「北京城百姓搶當鋪」等。 從以上七類年畫題材來看，其內容包含宗教祭祀、心理祈願、傳說歷史、民俗生活等各種層面。難怪近代的人文、歷史、社會、考古學者紛紛投入中國的年畫研究熱潮中，並將年畫比喻為「民間文化的百科圖鑑」。   美感風格‧各地有別   清初是年畫業的蓬勃時期，除西北部少數民族地區外，幾乎每一個省份地區都有年畫作坊印製年畫。北方以河北省天津的楊柳青、山東省濰縣的楊家埠為中心；而南方年畫的最大產地則是江蘇省蘇州的桃花塢。 其次下列各省地方的年畫也相當出色，例如：河北的武強、山西的太原、陝西的鳳翔、四川的綿竹、河南的朱仙鎮、廣東的佛山、福建的漳州和泉州。 台南係台灣的古都，台南赤崁樓旁的米街（現稱新美街）是早期春聯與年畫的印製中心，鼎盛時，批發店有十餘家。 各地年畫，無論在色彩、造形、內容與構圖方面，皆各有其獨特風格，亦有共通之處。它們都善用原色、色彩鮮明、對比強烈，增添了節日氣氛，激發起人民的歡樂情緒。 山東濰縣一帶，人民多以耕種為業，年畫亦多以耕織作題材，印製上採用「金印不畫」的套色方法，看上去自然和諧，沒有矯揉做作感覺，畫面散發出一股濃郁的鄉土氣息。顏色主要用紫、綠、黃、紅、雪青等五色，人物比例誇張，構圖飽滿，刻線剛勁巧拙，很能代表北方人的豪邁粗獷性格。 楊柳青年畫色彩變化多端，濃淡均勻。又因靠近京城的原故，風格或多或少受畫院影響，所以用筆工細，人物比例適中，接受了宋、元、明的傳統繪畫的影響。 桃花塢地處江南富饒之地，山明水秀，故桃花塢年畫，反映出南方的婉媚秀麗氣質。由於明代木刻的發達，如金陵派、建安派、新安派三大木刻系都在南方，以及清初銅版畫的興盛，桃花塢的年畫，早期具有明代木刻的精工細刻的特色。至清末因受西洋進口銅版畫寫實與透視法則的影響，構圖逐漸繁複，造形也脫離純樸簡約的書卷氣。

  至於高樹和阿松嫂的愛情，也祇有大海和海灘的蚌蝦知道，望安島的漁民都不知道。即使有人講給他們聽，他們也不會相信。   14 　　週末，高樹在學校禮堂教唱歌曲，工友送來一封航空信。他拆開一看，竟是于櫻從美國舊金山寄來的。她和大雅企業公司江大雅董事長婚後不到一年便離異，目前她在經營餐館生意。于櫻是從華文《世界日報》上看到「望海合唱團」的消息，所以立刻請報社把她的信轉寄到望安島。她的信寫得很短，卻誠懇地邀請高樹赴美定居，安度晚年。高樹付諸一笑。把信塞進褲袋，繼續他的教唱工作。   不久之前，柯校長在校務會議上提出改組福利社案，由於學校師生人數過多，目前的小型福利社，已難以滿足師生的需求，尤其是餐飲部門是最弱的一環。經過熱烈的討論，最後決議成立「望海餐廳」，招攬馬公餐飲業商前來經營，由學校總務科籌辦督導。這種做法，不僅滿足了許多住校生的需求，同時也徹底解決了單身教師的伙食問題。不過，招聘廣告刊出之後，卻無人問津，因為望安島是一個彈丸小島，任何人都退避三舍。何況教師待遇菲薄，廣大的學生大多是漁家子弟，從這些消費者身上怎能撈到油水？ 　　高樹一時心血來潮，把這件事的來龍去脈告訴了住在太平洋彼岸的于櫻，勸她來島上經營「望海餐廳」，為自己同胞作出貢獻。高樹在信中對望安島的大自然景色，作了客觀的描述，而且還附寄了幾幀照片。他的信寄出之後，便感到後悔，他深怕于櫻來了以後，感情死灰復燃，那一定給阿松嫂精神上帶來嚴重的打擊。 　　那日，阿松嫂為高樹煎好了草藥，看他喝下去後，便把學校最近的計畫祕密，悄悄告訴高樹：柯校長決定月底把高樹送往馬公醫院治療，絕不讓他再服草藥，拖延生命。這是學生家長會通過的意見，也是對高樹為澎湖爭取榮譽的回饋。至於「望海合唱團」訓練演唱，柯校長已經聘請了一位青年音樂教師，日內就來望安島。聽說此人剛從維也納音樂學院畢業。 　　太好了！高樹興奮地說。 　　阿松嫂凝望著他那清的面孔，感動得熱淚盈眶。她囁嚅著說：你應該休息了，你忘了自己是一個……病人！ 　　高樹在望安島漁民的祝福聲裡，跨上了小型民航機的扶梯，飛向馬公。他平生坐過汽車輪船和摩托車，卻從未坐過飛機。當飛機衝向一萬呎的藍空，他的心朝上拉，像少年時在校園打鞦韆，有點緊張有點懼怕。轉過臉去，他抓住了阿松嫂的胳臂。 　　別害怕。她的烏溜的眸子直轉。低聲說。

　阿雄今年25歲了，每次睡覺時都要摟著一條浴巾才能「安心」進入夢鄉。 說起那條浴巾，真是「歷史悠久」，因為，它的年齡和阿雄「一樣大」。 那是阿雄小時候洗澡時專用的，洗好澡時，他小小的身子被那浴巾緊緊「包裹」著，被媽咪抱在懷裡時感受到的溫暖，讓他漸漸地對它也「有了感情」。 即使後來他長大了，一樣「堅持」要用那條浴巾。 他的這個怪癖讓阿雄媽媽很「頭痛」。多年下來，那條浴巾已是變得又黑又醜老舊不堪，簡直就像是一條地上的「踏布」。 雖然後來在媽媽的極力勸說下他用了「新浴巾」，但是，對於這條已比抹布還不如的「老爺浴巾」，他仍「視如珍寶」。睡覺時一定要與它「相擁而眠」。 從小到大他唯一和「心愛的浴巾」忍痛分離的時間是「服兵役」期，他怕長官「發現」時把它給扔了，怕被同梯服役的夥伴們笑！ 看來這條浴巾，重感情的阿雄是要把它給變成「傳家寶」了。 而阿雄媽媽則想著，等他當完兵後，趕緊給他相個親，鼓勵他交女朋友，不要再摟著那又舊又醜的抹布浴巾啦。可阿雄交往了女朋友後，一樣的把那兒時的浴巾擺放在他和女朋友之間。 阿雄的女朋友，最後也只能包容阿雄對浴巾的愛，啼笑皆非的接受這橫亙在他倆之間的「第三者」了。