副刊文學
-
●換個島嶼住住 金門女人忙煮菜﹑男人忙轟趴─快樂的冬至
我打開一瓶夏威夷浪板啤酒,來搭配這一切。在金門島,喝著遙遠另一島的啤酒,這感覺真是奇特啊! 今天是冬至。我們民宿隔壁是梁氏家廟,也是山后下堡聚落的家廟。下堡居民都姓梁。 跟澎湖一樣,冬至是同姓宗親一年一度聚餐的日子。記得我小時候,我們張氏宗親就在我家對面的中屯社區活動中心聚餐。同姓宗親的男丁,在冬至這天聚餐;凡是男丁年滿十六還是十八歲以後(跟我無關,所以我也不想搞清楚,算是不負責任報導),就必須加入「輪流作東請客」的行列,這習俗澎湖叫做「吃冬」、金門叫做「吃頭」。就我女性的觀點看來,這個習俗既八股又落伍,充滿父權的操作力!我從小就不解:「為甚麼弟弟們可以去吃,而女生則完全被排除在外?」 以澎湖中屯我們這小聚落來說,一直到十幾年前,姓楊的人士,開始有了新意識、新做法,他們開始讓姓楊的女生參與「吃冬」;而台灣其他縣市的家廟,甚至還出現女性主祭官,以及女性「唸到博士也可以列入宗祠榮譽榜」這種新氣象。 至於金門,是一個非常非常非常傳統的島嶼。我想上述這些事情,對金門男性來說,簡直是天方夜譚!冬至這天,金門女人忙著煮菜祭拜(我認識一位住湖下的婦人,冬至需負責十一處祭拜點),而男人們則忙著聚會狂歡。 今天,從上午到中午,鞭炮此起彼落,很熱鬧。我的鄰居梁姊叫我不必準備中餐,並端來一大盤食物。金門人冬至吃「潤餅」,閩南語稱之為「拭餅」(發音類似 ㄑㄧ ㄅㄧㄤˋ),作法是把菜切得細細的,然後把所有食材炒在一起。這點跟澎湖不同,澎湖人吃潤餅是在清明時節,大概將十幾道食材,一一分開炒並分別裝盤,吃的時候,再依個人喜好,把材料包進春捲皮裏。 不比較其差異了。話說當時我飢腸轆轆,面對鄰居的拭餅、炸蚵、炸地瓜、燻雞肉,決定今天吃「印度餐」─直接用手拿食物來吃。我搬來一個桌子,放在天井,再把食物放在桌上,一邊曬太陽、一邊露天用餐。 我打開一瓶夏威夷浪板啤酒,來搭配這一切。在金門島,喝著遙遠另一島的啤酒,這感覺真是奇特啊! 我向來很少喝酒也不勝酒力,通常酒量只有半瓶啤酒。今天算是慶祝冬至,也慰勞一下自己近日的辛苦。我高舉瓶子敬天,說了一句:「感謝我的上帝。」( 我是一個「選擇性的泛神論者」,信仰廣泛,心態投機 ) 我朋友引述聖經,告訴我:「你的上帝喜歡正義的人,但祂也說這世界上沒有公義。捍衛正義,不是要使那些人良心發現,更不是要他們如人所願,是要讓自己路更寬廣、更自由。所以辛苦會有代價的。」 剛去隔壁的梁氏宗祠拍了幾張照片。在大門口遇到鄰居梁阿忠,我故意裝傻:「女生不能來吃喔?」他勝利地朝我喊了一句:「女生沒地位啦!」 喝了半瓶啤酒、吃飽喝足的我,在天井舖了兩張草蓆。這兩張草蓆,是我們家夏天觀星星、冬天曬太陽、平常吃野餐用的。微醺躺在天井午睡、曬著冬日暖陽,真是幸福啊!令我完全無視於隔壁宗祠傳來的、雄性動物自以為是的慶祝聲。 不必忙著拜拜又有現成的吃,有食有酒,真是個快樂的冬至! 晚點再煮一鍋湯圓。我們都長了一歲。冬至快樂!
-
●長篇小說連載憂患走來
為了躲避春節,躲避趙鐵元的邀約,高樹在春節期間搭遠東航空公司班機飛往馬公,當晚他乘輪船到了望安島。投宿在一家小旅社,他感覺寂靜得可怕。若非偶而從窗外傳來一兩聲爆竹,否則真像阿姆斯壯進入月球一般寧靜、寂寥。待他一覺醒來,窗外射進來一片金燦燦的陽光。吃過早飯,高樹走出旅社,看見小街祇有十數家小店,門口貼了春聯,點綴了春節氣氛。抬頭發現路旁停著一輛計程車,他囑司機載他去望海漁業職業學校。 從環海公路朝那所濱海建築的學校瞭望,宛如停泊於海邊的一堆漁船,風景絕佳。高樹坐在車內,暗自浩歎,這麼優美的地方,為啥大家都不願意來,卻願擠在烏煙瘴氣的都市呼吸污濁的臭氣呢?半年前,他無意之間在報紙廣告版發現一則訊息,「澎湖望安鄉望海漁校徵求音樂教師,供膳宿,待遇優厚」。
-
淚痕
「怎麼說?」周皓遞給她一支玉米。 「平常的你要求嚴謹,做事一絲不苟,可是今天的你,感覺很溫柔。你真的沒女朋友啊?」她邊咬著玉米,邊盯著他看。 「等你囉。」周皓將臉轉過來,溫柔的笑著。 「呃,咳咳……給我水,咳咳。」她被他突來的告白嚇到噎到,咳個不停。 「萱萱,你怎麼啦。」燕玲見她咳個不停,走近來關心她。 「沒有,吃太快而已。」 「你最近還好嗎?你那機車上司有沒有再刁難你。」穎萱連忙轉移話題,也避開周皓那灼熱的目光。 星和月都出來了,海浪一波波的打在沙上,銀白色的月光灑在沙灘上,微風吹來略帶鹹味的海風。 他看著看著,想起了那一陣子一波波的打擊,工作上出了問題,女友也和他開口說分手,在雙重打擊之下的自己。 有些事情就算不說,也是能在不知不覺中感受到的,就好像她離開的前兆,他早已知道會走到分手這條路上,但,不知是情緒影響到工作,還是工作影響到情緒,紛亂的一切互相交錯,慢慢的打了解不開的死結。 周皓很愛她,他一直不明白,為何她要走,雖然,他很想追根究柢。 當時,公司剛和穎萱的公司合作,他決定從此以後要嚴謹的對待工作上的大小事,仔仔細細絕不能掉以輕心,換了一、兩個人以後,穎萱接手了這個CASE。 「不,不要再追究責任是誰的、過去的問題在哪。現在,我們先來看,該如何處理現況,這才是比較實際的作法。」穎萱認真堅定的眼神,當時就強烈的印在周皓的心底,他對這個看似柔弱,但作法卻柔中帶剛的小女人,印象相當好。 周皓也決定將女友放了,也放了自己。 嘻笑中時間流逝的相當快,已近深夜,大夥收拾著物品垃圾,也互道再見。 「不好意思,都這麼晚了。」想起他說的話,她一臉尷尬。 「這麼晚了,才更要送妳回家。」不同於她的尷尬,周皓笑的溫暖。 「今天真是謝謝你了。」 「不會,我才應該謝謝你,跟你的朋友們在一起很開心。」 「我家在前面右轉第二間。」 「晚安。」 「這麼晚了,路上小心喔,今天謝謝你,再見。」道別後,她退後,對著他揮揮手。 「我看妳進去再走。」他輕輕的揮手。 「好,那晚安囉,再見。」她拿出鑰匙開門進屋。 關上門後,她偷偷的開了個門縫,見他的車緩緩的駛離後,才輕輕的將門關上。 「萱,這麼晚才回來,要不要吃宵夜。」張爸聽見聲音從房間出來。 「爸,不是打了電話說去烤肉了嗎?再吃就成胖子啦。」她走進廚房拿杯子。 「今天去相親感覺怎樣?聽你媽說是你認識的人。」 「工作上有接觸,但不是很熟的人。」她倒了杯水,然後在沙發上坐下。 「這年頭好男人不多,要好好把握啊。」張爸也在沙發上坐下。 「爸,你就這麼急著要把我嫁出去啊。」她撒嬌的靠到爸爸身旁。 「女兒長大啦!有個好的歸宿也是不錯。」 「厚,我要賴在家裡給你們養。」 她靠著爸爸的肩,一抬頭,就看到爸爸臉上的皺紋又多了些,白髮和黑髮的比例也開始變動,她突然有些難過,在這些歲月當中,她沒有陪在他們身邊,她錯過了好些事情。 「爸,有一天我要是突然說我要嫁了,你可不要哭。」她突然一臉認真。 「我女兒要嫁人了,那可是件喜事。」張爸微微笑著。 「你一定會捨不得我的,不要半夜偷哭。」她不甘心的咬咬嘴唇。 「你這丫頭,早點睡吧!很晚了。」張爸摸摸她的頭,然後起身往房間走去。 已經凌晨了,她一邊擦乾長髮,一邊坐著發呆。 明明是很疲倦了,卻似乎還很亢奮。 於是,她打開電腦,登入後,瀏覽了一下朋友的狀態。似乎在期待著些什麼、等待著些什麼,看著看著就開始失落,於是她將電腦關機。 翻來翻去的就是睡不著,她開始想著白天發生的事,從相親、周皓的告白、到最後的尷尬,她承認有人喜歡是一件讓人高興的事,只是她不知道,自己對他的感覺如何。在漸漸淡去的思考中,她緩緩的入睡。 隔天,她在溫暖的陽光包圍中醒來,看看時間,大約是媽媽上菜市場的時間。一個人有點無聊,於是決定騎單車去外面逛逛。 外頭的陽光有些炙人,還好沿途都還有樹木可以遮陽,騎到養蝦場前,一大群羊迅速的佔領了馬路,她停了下來,羊媽媽帶著小羊寶寶,一大群浩浩盪盪。 她拿出手機,迅速的拍了幾張,然後,響著自行車上的鈴,羊兒自動的讓出路來後,她繼續前進。 慈湖到了,她將單車停好,赤足踩在沙灘上,現在是漲潮,海水一波波,淺淺的打在沙岸上。 坐下來,聆聽著海潮聲,陽光照在海面上,藍藍的海、藍藍的天、略帶著鹹水味的風,輕輕的拂過她的面頰、她的髮。 「嗨,又見面了。」周皓在她的身旁坐下。 「嗨,怎麼這麼巧?」抬起頭,她訝異的發覺是周皓。 「出來逛逛,沒想到這麼巧遇到妳。」他指了指遠方的單車。 「這裡很舒服。」她微笑著,轉過頭繼續看著這片海。 有時候的有時候,巧合或許是製造的,但是不經意的相遇、買了一樣的東西、喜歡一樣的音樂、去了同一個地方旅行、在命定之中,有它一定的機率在。 命運是愛開玩笑的,特別是你愈是抗拒,愈是想假裝不在乎,它就愈震撼你。 好久好久,兩個人誰都沒有先開口說話,這個時間裡,海浪拍打的聲音充斥著兩人的世界。 「你喜歡海嗎?」話聲一落,她站起身來,將鞋子脫掉,赤足走在海浪與沙岸的交接點上。 「喜歡這種能放開心的感覺。」他也脫下鞋子,跟著她的後面走。 在交接點上,往往一個不小心,就全盤皆輸。在愛情的交接點上,沒有輸贏,只要真切的付出,或許就能有好的回應;但,若是懷著遊戲人間的態度,或許,你就將失去真愛,或錯身而過。 今天她將長髮紮起,隨興的馬尾落在帽子後方,簡單的白色T恤和白色短褲,周皓跟在穎萱的身後,看著她纖瘦的身影。 腳丫子踩過後的足跡,很快的被打上來的小浪花抹平。走了一小段,她突然回過頭來,正好撞上在身後的周皓,她回頭一望,足跡全被浪花抹平,眼淚突然啪答的掉了下來。 他將她擁進懷裡,輕輕的拍了她的背,她略微的抖動著小小的身軀。 「抱歉,我失態了。」她緩緩的推開他。 「沒關係的,不用放在心上。」 才剛經歷過的一切,或許立即就會被抹滅遺忘,這樣的一個突發性思考,造成了她的情緒潰堤。 風依舊輕輕的吹著,她緩緩的整理情緒,然後,她轉過身拉著他的手臂。 「陪我吃午餐好嗎?」她輕輕的笑了。 「當然,你想吃什麼呢?」看著她笑了,他心裡也輕鬆多了。 兩個人騎著單車,到附近的餐廳用餐,一路上有伴,說說笑笑一會兒就到了。 很快的點好餐,她抬起頭四處看看,卻看見一個熟悉的身影。 「彥勳?」她見到剛從門口進來的男子,有些訝異的喊住他。 「嗨,穎萱,咦,這麼巧周先生也在這。」彥勳禮貌性的過來打了招呼。 「沒想到我們在同個地方休假。」穎萱和周皓同時異口同聲的說。 三個人於是笑了出來,彥勳因為和朋友有約,所以沒和他們一起用餐。 兩個人邊吃飯邊有一搭沒一搭的聊著,周皓發覺她對感情的事特別敏感,也似乎不想提及,於是總小心的避開這個話題,而穎萱則是試圖忘卻那些事情,想和他說些感興趣的話,兩個人各有所思,在這個秋日的午后。 「我一個人回去就行了。」她想一個人看看風景。 「好吧!那再見囉。」周皓看她堅定的眼神後,這麼應著。 互道再見後,兩個人各自往相反的方向出發。 愛情就像毒藥,愈喝愈上癮,等到失去的時候,才發覺不能失去,在沒有尋找到新的毒藥前,只能依靠自己,抵抗。 出餐廳前,她沒再見到彥勳,雖然她覺得似乎少了些什麼,但是,她猜不出來到底少了些什麼。 南山林道變了很多,從前只要下雨就積水的泥土路,現在已變成水泥路,兩旁的風景依舊,只是略微有些變動,現在已過了收割的季節,否則那沙沙響的高粱,還有那熟悉的高粱味,真是叫她懷念。 時間果然是不停的流動,不回頭的。過去的只能懷念,未來的又看不見摸不著,計畫也總是趕不上變化。 人們常說時間是療傷最好的藥,其實不然,不能釋懷的,在時間過後,依舊是讓人心底難受,只是總會被好好的包裏住,藏在心底的某個角落裡,忽視它,不讓它再傷害到自己。 進了村子,她加快了速度,已略為疲倦的她,想回家好好睡個午覺。 突地,一個身影從遠遠的地方過來,她仔細一瞧,原來,是彥勳。 「嗨。」彥勳停下來和她打招呼。 「嗨,又見面了。」她微微笑著。 「剛好今天要逛這附近,剛才吃完飯就出發了。」他指指附近的景點。 「你一個人?」她疑惑著。 「當然。」 「還以為你和朋友一起出來旅行。」 「只是剛好遇見朋友,約好了一起吃飯罷了。」 「既然如此,那麼我就盡地主之誼陪你逛逛吧!」 「那麼我不就剛好賺到個免費的導遊。」話聲一落,兩人同時相視而笑。 兩個人同遊在鄉間的小路上,聊風景、美食,享受美好的假期。 「其實我很謝謝你。」穎萱突然將話題岔出。 「謝我什麼?」彥勳疑惑。 「謝謝你在公司頂樓拉我一把,否則我的靈魂都跳下去了。」 「哇,這麼可怕呀!那麼真的是要感謝我囉。」於是兩人同時大笑了出來。 樹影扶疏中,時間也過的特別的快。 「好囉,我該回家了。」她看著夕陽緩緩的沉進水面。 「那麼,公司見囉,再見。」兩人互道了再見後,她輕快且愉悅的回家。 接下來的幾天,她的行程排的滿滿的,好久不見的朋友、同學都來約,不是烤肉就是吃飯、喝茶,而她也玩得特別瘋。 她明白,活在當下,是最幸福的,比起傷心難過或是莫名其妙的失落孤寂,狂歡,更能沖淡一切。 雖然偶爾她總覺得,狂歡只是一群寂寞的人,在一起寂寞。 她不再去想愛人或被愛,她覺得,愛情是一種容易被背叛的東西,既抓不住也很難放開,無法永恒又想永遠在一起。 在愛情裡,人變的容易貪心,得到了一些,就想再得到一些,又想再得到多一些,就算拿到了全部,也永遠無法滿足。 因此,失去了才會像墜入谷底一般,極度低迷。 朋友多好,朋友不計較一切,在難過時給予關心,在開心時分享你的歡樂,在低潮時伸出援手。 和他們在一起,玩得開也瘋的快樂,幾天下來,她常常玩得疲倦得倒頭大睡,要不就是喝的爛醉。 只剩兩天就回臺北,她推卻朋友的邀約,想再懶懶的窩在家裡,陪陪父母。 「萱,那天相親的周先生,你覺得怎麼樣?」張媽抓住機會,坐到正在看韓劇的穎萱旁。 「媽,不是跟你說過了,那是工作上遇到的朋友。」她猛盯著電視。 「到底覺得怎樣嘛?還是你有更好的對象?」張媽才說完,眼睛就一亮,直盯著穎萱瞧。 「沒有沒有沒有。媽,你有這個時間,還不快點幫弟找女朋友比較重要。」 「我女兒的幸福也很重要啊。」張爸突然插進話來。 「爸~」穎萱的語氣透著些許無奈。 「時候到了我自然會告訴你們。」她轉了臺,然後假裝專心看她的電視。 這兩天,她常會不自覺的想到周皓,偶爾是彥勳,在腦子一片空白的時候,某些現在進行式的畫面會不自覺得來打擾。 她覺得她的人生就像一場肥皂劇,雖是自己的人生,卻常常失控演出,無法照著自己定的劇本走。 然而,那並不只是她的人生,既是裡面的主角人物不同又眾多,再著,不是裡面其中一個人想怎樣就能如願的。這就是人生,在充滿趣味的同時,也是充滿無奈的人生。 一早,烏雲密布,打開窗卻沒什麼風,她整理整理行李就要回台北,突然她好想回來家鄉工作,這樣就能天天回家,她喜歡在家的感覺,很溫暖很舒服。 到機場,劃位、托運行李後,廣播著出境,她和爸媽相擁,然後隨著排隊的人潮往前準備登機,還有兩、三個人才到她,她回頭,爸媽還站在那邊看著她。 揮揮手後,便不再回頭,儘管她知道,父母還是在那邊看著她。 天秤的兩端 回到工作崗位上,頭一件要處理的,就是周皓那邊的業務。 「嗨。」她熟悉的進入他的辦公室。 「收假了,玩得還開心吧!」他邊整理著手邊的資料。 「託你的福,我媽一直瘋狂的問我對你印象如何。」她攤開帶來的資料。 「這裡,這邊我覺得有點細節要修改一下,你看如何?」她很迅速的就要開始討論。 「先喝杯咖啡吧!」他遞上一杯熱咖啡。 「今天有空檔?」平時的他總是行程滿滿,因此,她總是速戰速決。 「待會的會議取消了。」 「真難得。」她淺啜了一口咖啡。 「還是先把公事先處理好吧!」她抬起頭看著周皓,微微笑著。 「當然好。」他看著她迷人的笑臉。 時間在討論聲中飛快的流逝,兩個人不停的商討著要修改的細節,並仔細的訂正,也討論著接下來的流程、人員。 「好,今天就到這裡吧!」大致上都定案了,周皓將筆一放,露出輕鬆的表情。 「你好像有什麼地方不一樣了?」穎萱邊收拾著文件邊說著。 「是嗎?我可不覺得」他看看鏡子裡的自己。 「OH,不,一定有某個地方改變了,你沒發覺,我說的當然不是外表。」她收拾完畢,拎起公事包。 「一起吃個飯吧!」他看看時鐘,已經接近用餐時間。「你要請客的話,當然好囉。」她俏皮的回答。 「走吧!」他拿起外套,兩個人一起走出辦公室。 他們在附近的簡餐店用餐,點好餐點後,她露出些許疲倦的神情。 「累了?」他關心的問。 「收假症候群啊,在家都睡的飽飽的。」她揉揉自己的頭。 「偶爾在家也不錯,但就是躲不過家人的砲轟,所以都想早早回台北。」周皓一臉無奈。 「年紀也不小啦,總不能一直做黃金單身漢,家裡人擔心你罷了。」她露出慵懶的笑。(四之三)
-
山東大饅頭
家後面市場裏的饅頭攤,做的山東大饅頭非常道地,飽滿結實,有濃烈的麥香。 每天下午四點,饅頭開籠的時間,聞名而來的人就會在饅頭攤前排隊,等候著山東老鄉把蒸籠掀開。掀開饅頭的那一刻最感人,白色的煙霧陣陣浮出,饅頭(或者說是麥子)的香味就隨煙四溢了。 差不多不到半小時的時間,不管是饅頭、花捲、包子就全賣光了,那山東老鄉就會扯開嗓門說:「各位!今天的饅頭全賣光了,明天請早,謝謝各位捧場。」買到饅頭的人歡天喜地地走了; 沒買到饅頭的人失望無比地也走了。 山東老鄉把蒸籠疊好,覆上白布,收攤了。 我曾問過他,生意如此之好,為什麼不多做一些饅頭賣呢?他說:「俺的饅頭全是手工製造,賣這幾籠已經忙到頂點了,而且,賺那麼多錢幹什麼?錢只要夠用就好。」我只要有空,也會到市場去排隊,買個黑麥饅頭,細細品嘗,感覺到在平淡的生活裏也別有滋味。 有時候,我會端詳那些來排隊買饅頭的人,有的是家庭主婦,有的是小販或工人,也有學生,也有西裝筆挺的白領階級。有幾次,我看到一位在街頭拾荒的人;有一次,我還看到在市場乞討的乞者,也來排隊買饅頭。(確實,十元一個的饅頭,足夠乞者飽食一餐了。) 這麼多生活完全不同的人,沒有差別地在吃著同一個攤子的饅頭,使我生起一種奇異之感:在這個世界上,我們因角色不同而過著相異的生活,當生活還原到一個基本的狀態,所有的人的生活又是多麼相似:誕生、吃喝、成長、老去,走過人生之路。我們也皆能品嘗一個饅頭如品嘗人生之味,只是或深或淺,有的粗糙,有的細膩。我們對人生也會有各自的體驗,只是或廣或窄,有的清明,有的渾沌。 但不論如何,生活的本身是值得慶喜的吧!就像饅頭攤的山東人,他在戰亂中度過半生,漂泊到這小島上賣饅頭,這種人生之旅並不是他少年時代的期望,其中有許多悲苦與無奈。可是看他經歷這麼多滄桑,每天開蒸籠時,卻有著歡喜的表情,有活力的姿勢,像白色的煙霧,麥香四溢。 每天看年近九旬的老人開蒸籠時,我就看見了生命的慶喜與熱望。生命的潛能不論在何時何地都是熱氣騰騰的,這是多麼的好!多麼的值得感恩!
-
●長篇小說連載憂患走來
宋之問有兩句詩:桂子月中落,天香雲外飄。于櫻選擇在這秋高氣爽季節結婚,真是太詩意了!我停頓了一下,繼續地說:郁達夫寫過一篇〈遲桂花〉,他說遲開的桂花最美、最香!我祝福于櫻婚姻幸福,愛河長浴,但也別忘記她的聽眾! 記者走後,高樹不禁熱淚盈眶,收拾了一下隨身物品,他默默地返回都馬村。大抵從那一天起,紅包場的聽眾,再也沒有看見高樹的身影。不過,西門町的人潮,依舊如同長江水,前浪洶湧,後浪追蹤,歡笑聲在街頭滾蕩,一派歌舞昇平景象。 高樹回都馬村,忘了于櫻,忘了紅包場,也忘記偏愛聽他唱歌的男女觀眾。他推光頭髮,深居簡出,每天在菜園鋤草、澆水;在家讀音樂會刊、練唱,重新過起恬靜的田園生活。對於過去,從相識相愛到感情幻滅,像一場短暫的噩夢,高樹想起來哭笑不得。 春節前,趙鐵元帶了一大包冰凍牛肉水餃來看他。一見他的光頭,笑了。老高,你當和尚了?高樹用右手摸腦袋,嘿嘿直笑。他說:我是花和尚,最近痛改前非,推光了頭,決心作一個安份守己的農民!臨走,趙鐵元囑咐他過年去他家喝酒。高樹當時哼而哈的答應下來。 客人剛出了都馬村,高樹就懊悔了。他逢年過節,最怕去別人家中做客。這是單身漢的普遍心態。他寧肯躲在家裡睡懶覺,或是搭車去中部沿海小鎮,投宿一間小旅社,買一堆花生、泡麵、瓜子,讀杜思妥耶夫斯基的長篇小說,讀累了再蒙上棉被睡大覺。自從搬來都馬村,他和外界已完成隔絕,家裡沒裝電話,三兩年收不到一封信,春節期間,他祇不過買兩斤牛肉,煮半鍋滷肉滷雞蛋,再燉一隻老母雞。偶爾也在村雜貨店買一對高粱酒。那瓶酒要喝到農曆八月十五中秋節。別人看他孤獨可憐,他卻怡然自得,其樂無窮。 自從海峽兩岸准許通信以後,高樹滿懷激情趕緊給故鄉父母寫信,那知父母早已新婚燕爾,卻意外地收到蒲月紅的信,而且也扯出一位開小飯館的朋友。從他去了西門町歌廳賣唱以後,他的寧靜的生活被攪亂了!他湧出了搬家的慾望。
-
●長篇小說連載憂患走來
說著用右手將一個紅包遞上去;在暴雨般地掌聲中,高樹朝那位聽眾行了一個九十度的鞠躬禮,伸出雙手把紅包接下。 紅包是中國獨特的傳統文化。高樹收下這位中風老人的紅包,受到最大的鼓舞,感到無比的光榮。彷彿他看見歌王卡羅素,站在迢遙地雲山霧沼的遠方,朝他微笑揮手。 高樹的心,完全投入了聲樂藝術的理想境界,他專心訓練自己,擺脫了庸俗的紅包與掌聲的誘惑。他最厭惡傳播媒體對他的紛擾。他向來不接受記者的採訪,因為他們喜歡加油添醋描寫歌星的戀愛緋聞或生活糗事,這是廣大讀者喜聞樂見的低級趣味。 有時于櫻勸他,應該放下身段,和記者應酬一下。高樹常以傳統文人的一句格言,為自己辯護:文章千古事,得失寸心知。他激動地說:我有啥身段?我既不是歐美音樂學院出身,也不是聲樂家,我是為了興趣和愛情到紅包場賣唱,即使我的藝術水準超過帕華諾蒂,記者聽得懂麼?聽眾能相信麼?妳不要忘記,我是一個行將就木的老芋仔呀! 于櫻聽了他的話,發出苦笑。 從那個醉人的情人節之夜以後,于櫻為了愛他,照顧他的生活,曾向他提出同居的構想:為了節省往來西門町的交通時間,在永和租一層約莫二十坪的樓房。何以選擇永和,因為于櫻知道高樹最愛喝豆漿、吃燒餅油條。永和的豆漿店馳名海內外。于櫻對高樹如此癡情,讓他受寵若驚,他用拖延戰術,婉拒此事。 中秋佳節,西門町歌廳懸燈結綵,好不熱鬧。高樹仍舊每逢週末到歌廳上班,但他卻有兩週沒遇見于櫻了。那日,高樹正在後臺喝茶休息,兩個年輕女記者趕來進行訪問。 高樹先生!您對於于櫻小姐跟大雅企業公司董事長江大雅閃電式的結婚,您有甚麼感想? 啊!高樹楞了一下,心噗噗直跳,手也顫抖,等他穩定下情緒以後,徐緩地說:我很高興,于櫻為了照顧家庭,為了歌唱藝術,她耽誤了青春年華。她結婚了,這真是值得朋友、歌迷們高興的喜訊。 一個記者插嘴問:高先生,作為于櫻小姐的忘年之交,您對于櫻結婚說兩句祝福的話,行麼? 高樹尋思了一下,仰頭微笑。他說:于櫻的原名是于桂香,桂花在中秋前後開花,散發香氣。
-
分手只為再相聚
「我們就在這裡分手,晚上家裡見!」。 向女兒說完這麼一句話,然後急匆匆走入人群,站在斑馬線上等待紅綠燈時,驀然回首,卻怎麼也尋不著女兒的身影。 此時,突然,我的心一陣緊揪,心頭隨及浮生一陣莫名的悵惘。 雖然,我們的分手只是短暫,雖然,我們常常分手,可是,卻從來都沒有如此刻般依依離情,那種無奈的感受深深衝擊著我。 人生之中總有許多的分分合合,十六歲時,我和親愛的家人分手,到遠地去獨立過新生活。首次離家母親來送別,在月台上,眼看著淚眼婆娑的母親,我也哭了。那時候和母親分手,一種對前程的期待,多過於離別的愁緒。 後來,戀愛了,每次和初戀情人分手,總是離情依依,總是希望能與她天長地久相守與共。每當列車進站,總要安慰她道:「這次的分手,是為了下次的相聚。」 真的是這樣嗎?在關山阻隔迢遙千里的惡劣戀愛環境中,那一年的秋天,我們的戀情隨著落葉飄逝,我與初戀情人終於分手。 初嚐分手的滋味,確實讓我慘遭打擊,心靈的傷痛讓我有如一頭受傷的野獸,到處尋找報復的獵物,尋尋覓覓的結果,卻是使我又一次掉入情傷的深淵而無法自拔。 伊是一個出賣肉體的女人,而我剛好想要購買一份廉價的愛情,兩人在暗巷相逢的夜晚,在五足光昏黃燈色的投射下,我將伊看做初戀情人,在伊身上發洩了未能在初戀情人身上發洩的愛慾。 當晚,我愛上了伊,因為,伊奪去了我的少男童真,伊成熟的少女胴體,是我對女體永遠的初體驗。我對伊的愛戀之深,絕不同於一般的男女戀情,其中還糾纏著許多疼惜和愛憐,當下,我便發下「照顧伊一生一世捨我其誰?」的誓言。 孰知;照顧伊的竟然不是我,而是一名到處流浪的海員,伊說想要過一個安定的生活,而我想不透那名流浪的海員,到底能給伊甚麼樣安定的生活?終於,我知道,原來他是一個收入豐厚的海員。 和伊分手,是自然的結局,我的朋友們告訴我「歡場無愛情」,是我自己傻,識人不清才會遭此下場,可我卻仍然迷戀著伊,只因為伊是我心底深層最初、最真的愛戀。 分手,似乎是我的宿命,卻也不曾因此而怨天尤人,和女兒的母親相識,原以為將從此破除宿命魔咒,孰料,「人算不如天算」最終,她還是選擇離開了我。不過,也感激她留下女兒陪伴我。 有一天,我終究會和女兒分手,那是必然。因此,從我和女兒單獨相處的那一天起,我就非常珍惜我們共同度過的每一分、每一秒,深怕一個閃神就會浪費相聚的光陰,我要在和女兒分手前,留下美麗又珍貴的回憶。 看著女兒漸漸長大的身影,也參與了她的成長過程,今生對我來說應該了無遺憾。至於,不能給她一個完整家庭的歉疚,則是我心中永遠的痛。 畢竟,分手不是我所願,而,生而為人,又有幾人能破除分手的魔咒。分手,只是為了下次的相聚,望著女兒消失在茫茫人海中的身影,我期待著晚上與女兒的聚首。
-
淚痕
突然有人從後面抱住她的腰,兩個人一個閃身,車子正好煞住,車主開了車窗,罵了幾句後開車走了。 「謝謝你,要不是你,我差點就沒命了。」彥勳將她拉起來,她發覺是他。 「剛才妳經過書店,我叫了妳幾聲,妳沒聽見。」彥勳依舊露出陽光一般的笑容。 「啊,你手流血了。」穎萱發覺他的手肘傷了,正流著血。 「我家就在附近,到我家擦個藥吧!」她想也沒想的就脫口而出。 「嗯,那好吧!」於是他拉住她的手。 「我自己可以走。」她試圖請他放開手。 「就怕待會妳又恍神了,走吧!」他的語氣裡有著不容拒絕的絕對。 一直到她的公寓樓下,他才放開她的手。 「先幫你清理一下傷口,會有一點點痛,要忍耐喔!」她拿出醫藥箱。 「這點傷口不算什麼的,不要在意。」 「真是抱歉,因為要救我害你受傷了。」 曖昧的氣氛開始打亂了一切,於是,她將注意力轉移到清理傷口上,仔細的清理後,簡單的包紮,兩個人之間卻是一片沉默。 「發生什麼事了嗎?你剛才看起來似乎心情不太好。」彥勳首先打破沉默。 「不過就是感情的事罷了。」她笑的冷冷的,然後緩緩的起身,將醫藥箱收拾好,順便也整理整理情緒。 「不太好說出口,我有我心裡的難處。」她簡單的解釋。 「對了,你有玩FACEBOOK?」他眼尖的發現電腦銀幕上顯示FACEBOOK的頁面,試圖轉移話題。 「有啊,當了好久的農夫。」語畢,她已經登入。 他坐到她的旁邊,輸入自己的帳號,將他加入為好友。時間在兩人愉快的討論聲中流逝,一眨眼已近黃昏。 「我還有事得先走了。」他看了看手錶。 「好吧!明天見囉,再見。」她送他到門口,看著他離去的背影,隨著夕陽愈拉愈長。 她輕輕的關上門,然後靠在門後,好久好久。 好久以後,她用盡了全身的力量,好不容易走到桌邊,她打開自己的個人檔案,修改感情狀態。 重回單身,是她之前想也沒想過的,畢竟,兩個人在一起也好久了,怎麼會說分開就分開。 中秋近了,家裡人一直在問著要不要排個休假回去過節,原先她也是虛應著,她好想再靜上一段時間。 但,今天和子毅談過以後,她全身的血液彷彿被抽乾了,整個人疲倦得快要站不起來,她突然好想家,好想回去汲取一些溫暖,然後,她才有辦法繼續站起來。 「媽,過幾天我排了假要回去,好,我知道,拜拜。」很快的,她上網訂好回鄉的機票。 「回家鄉過中秋囉,約個時間一起吃飯吧!」她在塗鴉牆上留言。 「放幾天,大夥約了烤肉,你一定要來喔!」 「那個星期五我先佔了。」 「一起去海邊玩吧,我再打電話給你喔。」 「你好久沒回來,想你啊。」 不一會兒,家鄉的好友們,把她的留言板都塞爆了,她一邊回覆留言,臉上同時出現了笑容。 隔天一早,她送出假單,主管請她去辦公室一趟。 「怎麼要連休這麼多天?」主管露出關愛的神情。 「想家了,好不容易訂到機票,家裡人都等著我回去」她裝出一副可憐樣,露出水汪汪的大眼盯著主管看,她知道他最吃這一套。 「那接下來周先生那個案子,回來要處理好喔。」這個周先生是出了名的完美主義,每回一定都要穎萱才能將他的案子處理好。 「那當然沒有問題。」她笑的甜甜的,這對她來說簡直輕而易舉。 「中秋快樂。」主管笑笑的簽好假單,遞給她。 「中秋快樂。」她也快樂的離開辦公室,腦子裡開始計畫這個假期要做些什麼。 假期的前一天,下班前,和職務代理人交接職務。 「有機會我也想去你們那兒玩玩。」茱莉亞嘟著小嘴。「好啊,當然歡迎,記得先和我預約囉。」她邊說著邊把手頭上的資料和她說明。 「這些地方都有註記,要注意,其他的就等我回來再來處理,謝囉。」交接好以後,她快樂的拎著包包準備回家了。 「聽說你要休長假?」彥勳也同時走出辦公室。 「是呀!要休息幾天。」她心情極好,整個人笑瞇瞇的。 「我也請了連休,說不定,我們在同個地方休假呢,再見囉。」剛好到了停車場。 「再見。」她拉下口罩,和他揮揮手,然後,戴好安全帽,準備鑽入車陣當中。 出了停車場,他往左、她往右,她在下班時間的車潮裡,突然想到,若不是在同一間公司上班,或許,他們連相識的機會都沒有,人與人之間的機緣真的是天注定,而她和子毅,更是往兩邊的叉路口走去,永遠不會回頭了。 幸福的時光 「我們即將抵達金門機場……」機上的廣播持續著,她卻沒在聽,即使不說,看著窗外那熟悉的小島,她也知道,家很近了。 下了飛機,她的腳步快了起來,拎著手提行李,到托運處等待行李。 很快的就發現自己的行李,拉出來後,她發現一個身影很像彥勳。 「怎麼可能那麼剛好。」她笑笑,甩甩頭後走出了機場。 「爸,我回來了。」才走出來就看見爸爸在等她,她衝上前大大的擁抱。 「哎呀,你終於知道要回來啦你,走吧!你媽煮了大餐在等你,別讓她等太久。」張爸爸憐愛的看著這個總是長不大的女兒,替她拎著行李,兩個人邊聊邊走向停車場。「媽,媽,我回來了。」穎萱人還沒進門,聲音已經先進廚房了。 「哇,這個我最愛吃了。」才說完她已經用手剝了一塊起來吃。 「哎呀,去洗手,長這麼大了還這麼沒規矩。」張媽媽端了湯,走出廚房就開始叨唸。 「是是是。」她放下手邊的行李,乖乖的去洗手。 「明天中午的時間空出來吧!有個飯局陪我去一趟。」張媽媽往穎萱的碗裡夾了塊她最愛的雞肉,然後冷不防的這麼一說。 「明天中午啊,跟誰吃飯,這麼神祕。」她伸長了脖子,想問清楚是跟誰吃飯。 「去了你就知道啦,吃飯吃飯。」張媽媽露出神祕的笑容。 「媽,你搞什麼神秘啦。」張媽只是笑而不語。 「明天的事明天再說,吃飯吃飯。」張爸又替她夾了一些菜堆在碗裡。 一頓飯吃下來,歡聲笑語夾雜,迴盪在這溫馨的小屋裡。 洗了個舒服的澡,她窩在房間裡,把燈關掉,她靠在窗前,窗外看不見星星,她想起了黃昏時看見的烏雲。 有的時候,人不也是執著於眼前,忘了自己也睜不開眼,撥不開眼前的雲霧嗎?愈想看星星的時候,愈見不著,於是,愈想看見星星。 她不知道,自己是不是也在想著誰。 她不知道,現在的自己是開心或是難過、是幸福或是失落。 「希望,明天可以看到月亮。」拉了涼被,躺下就要睡,突然有敲門聲。 「姐,我可以跟妳睡嗎?」穎蓉開了門進來,探出一顆小腦袋。 「來啊。」她挪了挪身子。 「姐,我跟你說喔,我覺得明天中午媽是要叫你去相親。」穎蓉才躺下,就迫不及待的跟穎萱討論了起來。 「真的嗎?」她激動的整個人坐了起來。 「我想是吧!你洗澡的時候,我有試探一下媽,雖然她沒有明講,也有點不願意跟我講,但是我猜應該是這樣沒錯。」穎蓉兩隻眼睛呆呆的看著天花板,說的話也有點模模糊糊了。 「爸媽很希望我早點結婚吧!」她淺淺的嘆了口氣,人說三十拉警報,她也近三十了,雖然自己還沒有很強烈的想結婚,但身邊的友人一個個結婚生子也是個事實,有時候也總莫名的有種失落感,即使當時身邊有伴。 「那,明天就陪她去一趟,應該不會成功,至少媽不會覺得失望。」她淡淡的說著,眼神呆滯的看著天花板。 「不要這樣嘛,只是分手罷了,我跟你說喔。」於是,穎蓉的話匣子一開,兩個人輕輕悄悄的聊了一整晚,偶爾,會爆出一兩個笑聲,但,靜靜的屋子裡,沒有人發現。 隔天,兩姐妹都睡得很晚才起床,張媽媽直催著穎萱快些打扮好出門,她一邊打理著自己,還邊想著待會兒會是怎樣的情形。 到了餐廳,她看見一位大嬸和一名男子,她吃驚的發現,那男子竟是周皓,而媽媽竟帶著她,在周皓的面前停下。 時間在這一剎那間停住了,她突然間連打招呼都不會。 「張小姐,真想不到會在這裡見面。」周皓就像平常那般和她打招呼。 「是啊,真是意外。」她勉強的擠出笑容。 「原來你們兩個認識啊,怎麼這麼巧。」阿金嬸笑的有些虛偽,滿臉的油光把她臉上的粉弄的浮浮的。 「昨晚還問我跟誰吃飯呢,怎知你倆就認識的。」張媽也跟著笑了。 「嗯。」她笑笑的,也不多說,在這樣的場合遇見熟識的人,真是意外中的尷尬。 一頓飯吃下來,她沒說多少話,大多是張媽和阿金嬸在撐場面,周皓倒也不多說,只是偶爾盯著她瞧,偶爾她發覺了,抬起頭笑笑。 「我們倆先走了,周皓你帶穎萱到處走走,兩個人多聊聊。」阿金嬸說完話,和張媽一起先離開了。 「沒聽說過你是金門人。」周皓首先打破沉默。 「沒有人問,就沒特別說。」她看著他,然後淡淡的笑著。 「想知道為什麼我會來相親嗎?」他將車停在附近的公園,替她開了車門。 「為什麼?」她也頗為訝異,周皓本身的條件並不差,應該不需要相親。 「因為是妳。」周皓定定的看著她,然後,緩緩的說出這幾個字。 「我?」她驚訝的說不出話來。 「我媽拿了一堆照片來,原本我連看也不看的,她不死心,一張一張拿到我面前晃,我一看到是你,才答應要來相親,換作是別人,怎樣我也不想來。」 「妳呢?」 「我媽沒說是來相親,但我知道是來相親的。不想違逆爸媽的意思,反正只是來相親,多認識一個人,也不會怎樣。」她走到樹下的鞦韆坐下,輕輕的擺盪著,嘴角露出淺淺的笑。 「男友呢?」周皓在她旁邊的鞦韆坐下,他記得她有很要好的男友。 「散了。」她抬起頭,樹葉遮住了大多數的日光,但,她依稀看見樹葉之外的藍天。 「人真是一種很奇妙的動物,說愛就愛,說散就散,結果,什麼也沒有留下,留給人的只有莫名的傷感。」她低頭,長髮遮擋住她的臉,只有偶爾的微風吹過時,髮絲才隨風飄動著。 「真像場戲。」周皓看著情緒低落的她。 「無法控制的戲,我們無法成為編劇或是導演。」她突然噗嗤的笑出聲來。 「跌倒了就再站起來,哭了就再把眼淚擦乾,無論發生了什麼事,能馬上處理當下的事,才是最重要的。」這也是周皓最欣賞她的一點,他也曾經有跨不過去的過去,當時還是被穎萱向前看的精神往前拉。 「無論你如何抗拒與逃避過去的事,黑夜還是會來臨,天明依舊出現。」他只是想點醒她。 「我認識的你,一直是個開朗面對問題的人,這樣,很不像你喔。」周皓站起身,輕輕的替他推著她的鞦韆。 「這樣多好,我們不要討論過去,放了吧!」她終於開口說話。 「終於肯說話啦,抓緊囉。」話聲一落,他稍微使了些力,將她盪的高高的。 「我好開心啊。」她盪的高高的,大叫也大笑。 然後,她,看見了樹葉後的一大片天,很藍很藍,也很廣闊。 「你休假到哪一天?」在便利商店外,她問他。 「星期日下午的飛機,你呢?」他遞上一瓶涼飲。 「下個星期日才回去,所以你不要刁難我同事喲。」說到這個她就笑的甜滋滋的。 「你是知道除了你沒人能達到我的標準。」周皓這句話一語雙關。 「晚上和朋友要烤肉,要不要一起去?」她睜大雙眼,笑瞇瞇的問周皓,假裝忽略剛才那句話。 「你不嫌我悶?」他知道她在逃避。 「唉呀,你不要嫌我太瘋太吵就好啦,我沒有勉強你的意思喔。」 「反正晚上也沒什麼事,跟你去熱鬧熱鬧吧。」 黃昏了,夕陽染了漫天的雲彩,一群人正熱鬧的在沙灘上準備烤肉。 「周皓,來幫忙升火吧!」穎萱笑嘻嘻的,她最不擅於烤肉了,她只會在旁邊等著吃。 不一會兒,火都升好了,大夥手忙腳亂了一陣,倒也不累,這會兒又開始玩起來了。 這會兒玩的是真心話大冒險,周皓沒有加入,邊看顧著烤肉架上的食物,邊看著大夥玩,穎萱玩的很開心,不一會兒就大叫,又過一會兒又拍手大笑,後來,她輸了,必須說出一個秘密。 「一定要說一個嗎?」她大叫。 「一定要。」大夥齊聲。 「那,我要說……。」她有點難開口。 「我今天去相親。」她大喊,喊完以後,現場卻爆出一陣大笑,尤其是歪妹和阿明整個笑倒在地上,歪妹還捧著肚子笑個不停。 「真的還假的啊。」雪莉靠過來用疑惑的眼神問她。 「真的啊。」她開朗的回答。 「當年那麼多人追妳,結果,你今天去相親,真是不敢相信,那些人都去哪啦。」雪莉覺得真是不可思議。 「好啦,我口渴了要去喝水,你們先玩。」話聲一落,她已經往周皓的方向跑去。 「好啦,我們繼續……。」雄哥把笑倒在地的都拉拉過去,開始另一場。 「累了嗎?」周皓遞上她的飲料。 「謝謝。」她很自然的坐在他的身旁,疲倦的往他身邊一倒。 「剛才我說的話,會讓你尷尬嗎?」她看著他熟練的翻動著食物。 「應該不會有人想到是我吧!」 「說的也是,不要自己對號入座,哈哈。」 「對了,今天的你跟我認識的你有點不太一樣。」 (四之二)
-
●長篇小說連載憂患走來
都馬村是個窮村子,有兩三家沒有電視機。高樹是其中的一家。半月前,歌廳老闆通知電器商送來一臺聲寶牌彩色電視機,引得小孩子像螞蟻出窩齊聚他家門前湊熱鬧。不過,高樹並不怎樣高興。 近來,高樹像一匹受傷的野獸,時常在月色朦朧的夜晚,徘徊於羊腸小道。他已經放棄了歌唱生涯、社會輕視文學藝術,早已讓他灰心喪志,最使他苦惱的則是他突破high C境界時,卻像當代著名男高音帕華諾蒂發生了倒嗓現象。年事漸高,失去歌唱的環境,每天過著農民生活,他對歌唱藝術已淡漠了。如今,他又走上舞臺從事演唱。他決不想為了賺一點鈔票,改善生活。他有時像詩人屈原,懷著「路曼曼其修遠兮,吾將上下以求索」的苦悶;有時像丹麥王子哈姆雷特手握復仇之劍,to be or not to be,是擺脫歌廳老闆抑是走藝術之路?他陷於矛盾的漩渦中。 在商品化的西門町歌廳,高樹每週唱的歌曲,皆是當代經典歌曲。黃自的〈玫瑰三願〉、〈抗敵歌〉,李叔同的〈悲秋〉,劉雪庵的〈追尋〉,江定仙的〈歲月悠悠〉,蕭友梅的〈問〉,陸華柏的〈故鄉〉,還有夏之秋的〈賣花〉、〈思鄉曲〉和激勵人心士氣的抗戰歌曲〈八百壯士〉。他雖然衣著樸素,表情嚴肅,但他那優美的充滿感情的聲音,宛如金屬一般的質感,讓坐在歌廳每個角落的聽眾的耳膜皆產生共鳴。 那日,高樹唱完了〈松花江上〉,一位滿頭白髮的老人,拄著拐杖,艱難地走近舞臺,他淚流滿面,哽咽著對高樹說:真是……太美了!
-
〈帶著畫簿出走〉老火車站不見不散
二○○二年八月中旬到九月初,交通部與高雄市政府辦了一個「再會啦!車站」的高雄老火車站遷移保存系列活動,十六天的時間,每回移動六十公分,這個總重三千餘噸的龐然站體,要變身成為願景館,讓過去與未來攜手住下,虛擬實境成一個板樣。 這個承載分合聚散的城市座標,不被看好的在一九三九年動工興建,一九四一年六月二十日竣工啟用,隨著其他工程陸續完工,門戶的氣勢逐步顯露,和洋混合的興亞帝冠式式樣,一頂唐式官帽,加上屋簷鳥頭雕飾,大廳混用埃及的棕櫚葉柱頭及東方的雀替元素,收編了帝國主義高漲的威風,卻又拎著無以估量分合離聚的生命故事,吐納好多市民的共同記憶,看盡城市繁華起落的車站,大費周章地移動另一種風姿,深邃蒼勁,你在看他,他也在凝望左右兩邊旅人的身影,用力回味昔時進出自己屋簷下的風光。 日後,三鐵共構新站完成,他仍將回到原處,結合願景橋、戶外廣場以及連接前後站的鐵道文化棧道,再次見證城市的未來,或許,不要吝惜地再給他「老地方見,不見不散!」最能用來點亮這張幸福的地圖吧!