副刊文學
-
為入伍治療耳疾
三、四十年代,金門那時處於國共對峙,局勢緊張,軍民之物資非常匱乏,尤其醫療方面,均需仰靠軍醫支援。但是,如一般民眾遇到傷風(即感冒)時,有些仍沿用民間的偏方─如以蟑螂屎磨成粉或蟑螂肚服用,居然痊癒,可以想見當時金門居民生活環境之惡劣。 不知是幸,還是不幸?四十年代,我出生於醫療條件甚差的金門。據母親說,她初為人母,欠缺哺乳經驗,不知奶水不足,把我餵養越來越瘦,在免疫力缺乏下,只要一發燒即衝到40度左右,撫育很不順。在母親細心照料,父親呵護,乃得以存活下來。雙親慈恩浩瀚,其價值無與倫比。 雖然活了下來,接著後遺症是:1.雙耳罹患中耳炎;2.不論寒暑,天天半夜尿床。這二樣久治不癒的疾病,讓我產生極大的自卑,羞怯見人,看到小時候的照片,彷彿是「喜憨兒」,悾悾傻傻的。沒有燒成「白癡」,感謝祖德庇蔭,蒼天眷顧! 以尿床為例,它害我不敢參加任何有外宿的校際活動,雖曾嘗試各種改善之藥方,均告罔效。約唸國中二年級時,偶然在「徵信新聞報」閱讀治療尿床的中藥小偏方,持之向表哥經營的中藥房抓藥並磨粉。藥雖然苦澀,但為要根治尿床之苦,咬緊牙關服用,幾帖之後,至今已四十餘年,不再尿床。後來遺失,殊為可惜。 雙耳中耳炎,雖使用各種偏方,仍久治不癒。而聽力因長期發炎流膿受損,造成課業落後,學習反應遲鈍,人際關係呆滯。所以,民國54年小學畢業,免試直升國中,就讀放牛班─農班,二年級改讀商班,到57年以普通班畢業,且僥倖的以198名考取了金門高中。 小學六年級時,為治療耳疾,父親利用暑假之暇,將我和大弟送至瓊林妗婆家,每天徒步至尚義軍醫院接受西式治療,大約十天治療告一段落,自此兩耳曾有一段時間沒有發炎。後來,或許功課繁重,睡眠不夠之故,右耳又發炎流膿,時好時壞。 高中畢業時,瞞著父、母親偷偷的去報考軍事院校,但以「雙耳膜穿孔」見棄。可是,我翻閱金門縣政府核發的檢定乙種國民兵證書體格竟然是「甲等」,兵役體檢之草率,令人匪夷所思。 民國76年間入伍當全國最老的「二等兵」,因聽力異常,恐軍營的長官誤會本人倚老賣老而被整肅,所以趕緊在入伍前,至臺大醫院檢查耳朵。醫師告訴檢查結果說:「左耳雖有耳膜穿孔,但生出新耳膜,對聽力無助益。右耳之耳小骨因膿垢沾黏已無傳導功能,必須做二次手術,第一次換耳膜取出膿垢沾黏的耳小骨,暫以塑膠管替代頂住,第二次手術是裝置人工耳小骨,兩次手術期間相隔六個月。」醫師友說:「倘不施予手術,右耳聽力喪失後無法補救。若有手術,聽力雖不進步,但起碼可以遏阻聽力惡化,或完全喪失」。於是,我乃決定動手術,挽救我的聽力。 第一次手術是在入營前,麻醉前,我忐忑不安,內心默禱老天保佑。從推進手術房,至推出術後休息室,由於耳朵的構造組織細微,須輔以顯微鏡,疏忽不得,費時計七小時。拙荊在等候室亦十分緊張,盼望我手術成功,趕快推出休息室。 第二次手術是服役中,因具「軍人」身分,所屬單位承辦長官不許我到臺大醫院動手術,強制本人必須去三軍總醫院先門診、開刀。我依指示赴三總門診檢查,豈料三總醫師檢查耳朵時,手腳動作不似臺大許醫師細膩,痛不堪言。 因此,趁休假時,特迅往臺大醫院門診,辦理住院準備進行第二次手術。住院已是既定事實,所屬單位也無異議。此次手術是取出耳小骨替代品─塑膠管,裝置人工耳小骨,時間計約四小時。 自耳朵二次順利手術後,耳朵發炎流膿現象,迄今沒再發生,左耳聽力未惡化,與人交談,必須集中注意力傾聽,或音量要大。儘管如此,當初決定耳朵動手術,是正確的。而禁忌的就是水不能流入耳朵。是以,剃頭只剪髮不洗頭,至於戲水,與我無緣,是旱鴨子的命。 惟令人不解的,同樣兩耳膜穿孔,軍事院校拒絕收錄,而大頭兵不管殘弱,國防部均予召訓,分裂高齡國民兵的幸福家庭,別有居心製造國家異議者。又想到陳水扁先生當年以一隻手臂極輕微障礙(任總統期間,還表演抱老婆,向國人展示強壯),阿扁政府擔任陸委會主委洪奇昌以眼疾病因,均服一周役期的國民兵。一位學法,一個學醫,鑽營漏洞規避義務,享受人間至高權位,還讓人十分不平衡!
-
離開之後
787個日子 累積 成長 沉澱 難以言喻 只 看見 心中溢出來的 感謝、感恩、感激 離開之後 我們生命的時鐘 於是分開 往著不同的方向 但 彷彿 大伙還在二樓的辦公室 談笑風生 行政中心 從陌生變成每天的習慣 浯島的版圖 散佈著我們精心規劃的據點 因為 我們有相同的使命 787個日子 變成 我 生命中的一部分 無法抹滅 於是 轉化 成 深刻 美好的回憶 Ps.感謝課長、綺蓉姐、素菁姐、衣玫姐、迪嘉、偉強哥、松哥、凡哥、書賢、家齊、安志、阿賢、韋如…,謝謝你們這些日子的包容以及業務上的協助與教導。
-
八月桂花香
一陣秋風,拂下一地的黃葉,風捲葉舞,秋意瀰漫著我奔走的這座陌生城市。 我居住的鄰居阿婆也就是房東,操著一口濃重的閩南音。第一次敲門而入,就聽見她爽朗的笑聲,有一種莫名的親切感。她一開口就問及我的老家。聽著阿婆半土半普通的問話,呵,原來是同鄉。 阿婆很是欣喜,拉過我的手。濃重的閩南話從她口中滔滔不絕地流出來,在我的面前生姿。我能做的只是用生澀的話語偶爾對上阿婆熱烈的詢問。異鄉遇同鄉,阿婆已很開心。 此後,阿婆隔三差五地來我小屋巡視一番,順拎一些自己做的小菜。有時揭開我的菜蓋,用閩南話數落道,該省則省,但要對自己好一點,別把身體弄壞了。我總是笑笑,呵,阿婆果然婆呀! 日子總是一天快似一天。我因工作待命,中秋將獨自空守。 那天午飯過後無事可做,我便倒頭睡去。當窗外雨滴「劈叭」作響時暮色已圍攏了過來。我起身呆望著窗外。窗外那半人高的桂花,花開一樹。雨滴拍打,小小的黃蕊一朵朵在綠葉中跌落,濃花漸稀,只留一地米黃。只是那濃郁的芳香,仍舊透過秋風,穿過秋雨,纏繞著我的鼻息。我靜靜地枯坐,不知多久,窗外華燈點燃了夜色,黃的白的融成一片溫色。繁花的敗落,夾著席捲而來的綿綿鄉思,在空際的四壁瀰漫開來,擁圍著我,寂寂無聲中,淚滑落。「月是故鄉明」濃愁難消,在異鄉有了體味。 突然門外一陣敲門聲,夾著阿婆急促的呼喊。我拭去淚花,連忙開燈開門。門一開,阿婆手托著二盤小菜和幾塊桂花糕進來,她說「緊一些緊一些(快一點快一點)。」讓我嘗嘗她的手藝。食物放在眼前,阿婆催促著我趁熱吃下。我用力一口咬下去,想把那鄉思狠狠地吞進肚裏,在千轉百回中化作異鄉的堅強。可是當阿婆說想家沒呀,我竟一時無語,淚又不爭氣的流下來。第一次在異鄉,獨自面對熟悉的桂花糕,面對阿婆的探問,堆疊起的許多委屈流成了清淚。異鄉呀,總是在參不透中有了一些熟知,在熟知的光暈中找到鄉的影子。 邊吃著甜甜的桂花糕,阿婆同我講起了老家的古厝,古厝旁的桂花樹,她小時對桂花糕的盼望…… 我悄悄地用餘光看出窗外,雨歇了,月兒出來了,如水地照著大地,瑩瑩一片。
-
漫談普渡
十年了,這是公公過世的第十個年頭,每年農曆七月二十六日是公公奉厝安置的靈骨塔集體普渡,靈骨塔坐落在台南縣將軍鄉北浦村的偏僻鄉間,那兒也是公公出生的故鄉,儘管公公年輕時就離開故鄉出外打拚,終老之後還是選擇落葉歸根,在出生地靜靜安眠。 七月普渡是民間的一大盛事,每個庄頭、區域可以約定俗成的選擇七月的某一天來隆重舉行,農業社會依著農曆節令來進行,不會去考慮上班族的假期問題,因此對遠在外地上班的子孫而言,這是需要克服的難題,所以年輕人漸漸選擇出錢讓管理單位統一採買供品,免去舟車勞頓以及上班請假的不便!因此,每逢普渡的大日子,從會場這一頭放眼望去,前來參與祭拜者盡是長輩占大部分,我想:長此以往,當這群長輩漸漸凋零,普渡的意義和形式應該會有所改變吧! 外子的想法比較傳統,雖然遠在北台灣上班,在這一年一度的大日子,儘管工作再忙碌,他也會排除萬難的返鄉參與祭祀法會,十年來未曾缺席過。我也曾經與他商討,可否換個方式,當假期無法如願排出時,偶而學學其他人,交付承辦單位代勞,這個想法總是被一一駁斥,彷彿我不夠誠心,所以我也年年以孝媳之姿,風塵僕僕的趕赴參與法會。 靈骨塔四周已經交通管制,將車子停在遙遠的外圈,首先,要將準備的十大盆供品扛至會場就是大工程,幸好管理單位貼心的為信眾準備大型的手推車,解決掉扛不動供品的困擾,但是在泥土、石礫路上推車也不容易,而且要避開擁擠、凌亂的人群,實非易事。來到會場,供品擺放的位置,在信眾心中也各自表述,有人考量擺在鄰近道士設神壇的地方,期待親人領受的機率變大;有人考量進出交通的便利性,喜將供品擺在會場的入口處。明明下午未時以後才開始的祭祀,有人天未亮,起早寅時即來搶地盤,更有甚者,前一晚就把紅臉盆擺上供桌,劃分好自己的勢力範圍,總有人不守遊戲規則,任意挪動他人的物品,因此一群憨厚的鄉下人,就在神明、祖先面前動起肝火。好不容易理出個頭緒,道士宣告信眾可以開始點香祭拜,先前的暖場戲碼也告一個段落,真正的祭祀終於開始。在這半天的時間裡,艷陽穿透帆布帳棚,人們有如置身烤爐,加上一炷炷馨香繚繞,於是汗水、鼻水、淚水交織,這是漫長難熬的午後,我在艷陽、煙燻、冥紙、誦經聲的氛圍中盡著中國人孝道的定義,歲歲如此,十年來未曾改變。 原來我是有些抗拒,有些抱怨的,甚至責怪外子頭腦的迂腐不知變通,但是我還是可以理解他對父親最真摯的情感,那種寧可千里迢迢奔赴參與的心,只為盡子女虛無縹緲的孝心,所以我也漸漸釋懷了,年年陪著他參與普渡法會。我學會苦中作樂,為了免去煙燻的不適應,我戴上口罩和墨鏡,成為參與者也是旁觀者,望著芸芸眾生在神壇前,爭先恐後搶著道士擲灑而下的供品〈錢幣、糖果、麵龜、發粿、香菸、水果、餅乾、飲料…),一雙雙高舉的手,一對對跳躍的腳,加上吆喝聲,這裡彷彿戰場,不知道祖先是否比子孫的動作敏捷,他們享用到子孫供品了嗎? 神壇下,沒有參與撿拾的信眾,一群群、一堆堆開始搏感情,先前為搶地盤的暴戾之氣終於化為祥和,鄉下長輩就是這麼可愛,他們談家庭、談子孫、談誰家子孫做了官,賺了大錢,誰家子孫不孝,是自家事也是別人的事,不管子孫飛黃騰達與否?忤逆或是孝順?他們仍是樂天知命的接受了,就如他們所言:好壞都是命,日子還是要過啊!明知今天來祭祀祖先,他日誰來為自己普渡呢?他們還是甘願去做,因為這是他們根深蒂固的觀念,也是該盡的責任。 歷經3小時的法會,道士好不容易將一本厚厚的經文唸完,祖先在充裕的時間裡領受供品和經文,道士來到普渡公前擲杯,立刻得到聖杯的應允,這也表示法會功德圓滿,這場法事終於接近尾聲,信眾如同開場,爭先恐後收拾供品,當曲終人散,會場一片狼藉,一輛輛揚長而去的腳踏車、摩托車、轎車,遠遠揚起一條長長的塵龍,我列位其中,望著後方堆積如山的冥紙,燃起熊熊的烈火,火焰參天,金箔飛揚,我想到韓愈的祭十二郎文:嗚呼哀哉!尚饗!希望祖先可以真正領受到子孫的心意,一年可以豐衣足食,等待來年子孫再次供養。
-
蛋糕人
這世界上有許多能文能武的人,蛋糕人就是一例。 蛋糕人自稱是鋼琴師,但看起來更像籃球國手。這種人現在極多,有些人看起來像檳榔西施,其實是國小老師,也有人看來像中文系教授,結果是直銷大王,當蛋糕說:「我是鋼琴師」時,我睜大眼睛ㄏㄚˊ了一聲說: 「我替你取了綽號,叫蛋糕人,因為你每次踩腳踏車的時候,都在看料理的節目,我還以為你是蛋糕師父。」 他反問我,那妳是做什麼的? 我?我說從商。 他說:「妳也有個綽號。」 我也有?他故意吊我味口,自顧自的開始玩跑步機,我雖好奇,並不主動問他替我取了什麼綽號,反正一定很難聽,耳不聽為淨。 這是一間傳統的健身院,只有健力和健美兩個項目。現在的健身房時常花招百出,有氧、瑜珈、韻律都有,這裡則只有重量訓練,客人分佈,如同大前研一說的M型社會,肌肉的很肌肉,肉腳的很肉腳,蛋糕人屬前者,我是後者。 我是一個正常偏胖的婦女,四十出頭,身形介於歐陽菲菲和陳菊之間。為什麼出現在這,得從法會說起。 某日,我常出入的道場要舉行法會,我想參加,又沒錢,和住持商量能不能讓我先參加,等我發財了再補供養?他說: 「做佛事要隨分、隨力,賒帳參加,似乎不太好。我看過妳寫的讀經心得,文筆不錯,要不要試試看作文比賽?如果得名,能參加最好,如果沒得名,隨緣吧。」意思就是不能賒帳。 我立刻上網搜尋,果然有不少徵文比賽,獎金從兩百元到一百萬不等,實在佩服住持消息靈通。我以買樂透的心情參加比賽,沒想到第一次就中了第三獎。食髓知味,接二連三的亂槍打鳥,居然多有斬獲,我暗自竊笑,真?想到寫作文居然真能賺錢。我如願參加法會,還意外的發點小財,替家人加菜。 有一天,我邊買菜,邊溜狗,百忙之中還要講手機,突然之間有個小姐笑咪咪地對我說:「六媽,妳好!妳的文章寫的真有趣。」 平日我很愛閒扯,非常的巧言令色,眼前這位貴婦,我認為是何麗玲,和這麼貴氣的女士對話,讓我很不自在。正當我要說:「小姐,妳認錯人時」,口還沒開,對面豬肉擔的老闆扯開嗓門大聲吆喝: 「六媽!好幾天?出來買菜!妳在忙什麼?在家坐月子啊!哈哈哈。今天粉肝很漂亮,切一點給小六子,五花肉也瘦,切兩條怎麼樣?」 哇咧真想撞牆!貴婦很親切,想摸小狗的頭,小狗完全不給面子,作勢要咬人,突然間我覺得尷尬極了。站在這個名媛貴婦面前,我只覺得自己很胖、很邋遢、頭臉不太乾淨、完全沒有架勢。買菜要什麼架勢?話不是這麼說的。人家崑濱伯種田就很有架勢,阿卿嫂打掃也很稱頭,而我,從頭到腳,整個人太不文藝、太低檔、太不上鏡頭、太不傳奇,一點也不像,嗯,我說一個作家。 作家為什麼不應該邋遢?說不上來。比如小籠包十八褶或十七褶,會影響到包子的味道嗎?可能會。但找零錢必定新鈔,服務生必穿絲襪,這和包子有什麼關係?這個很難講。我認為搞噱頭的東西,對別人來講,這叫專業,影響甚巨,要不然,為什麼那麼多的暢銷書,封面都安上了作者的沙龍照呢?當務之急,我需要一間健身房。 我想去健身「房」減肥,差之毫釐,失之千里,沒注意到這是一間健身「院」。才進門,就覺得苗頭不對,氣氛古怪,又無法具體的說怪在那裡。老闆熱情的招呼我,又奉茶,又自我介紹,說他叫阿丁,開店七年,我是唯一走進來的「婦女」,我的出現,代表本健身院走入新的里程碑,我有點支吾其詞說: 「不好意思,我好像走錯地方了,我主要是想到健身房減肥。」阿丁拍胸脯保證,一定讓我瘦十公斤。我看著一屋子的洛基,或是弱雞,又說我並不想變成虎背熊腰沒三圍。他說三個月後,包我三十六胸、二十四腰。我覺得費用有點貴,他馬上打六折,最後他使出殺手金間說: 「不然妳先來試練,完全免費,一個月之後滿意才報名。希望妳能參加,以達到拋磚引玉的效果。」 免費的,實在太動人了,任何人都無法拒絕,雖然是「拋磚引玉」。 我都在下午練習,踩半小時腳踏車,跑半小時跑步機,然後開始做重量訓練。阿丁很認真的指導我,還擬定了課表,什麼部位、什麼動作、多少重量、出力若干次,都詳細策劃。阿丁不在時,蛋糕人就充當我的助教,他教學時認真異常,一點小動作都要求完美,還租了健身的錄影帶,要我好好觀摩,還建議我如何正確的吃才能增加肌肉。 我說:「我根本不想增加肌肉,更何況根據我十年的醫療背景,吃什麼都不能長肌肉,只會長肥肉。」 蛋糕人很吃驚:「耶,吃肉不能長肉嗎?」 我說當然不行。蛋糕人發現我以前是護士後,態度馬上轉為恭敬,從包包裡拿出一瓶健康食品,請我幫他看看,吃這個真的會增強力量嗎? 我問他:「這罐子上的標籤上寫說,裡面裝的是仙丹,這瓶就是仙丹嗎?」 蛋糕人聽不太懂我說的話,我又說: 「阿丁說這瓶是維他命,瓶子上也標示,這是一瓶維他命。萬一,這是一瓶糝了禁藥的維他命呢?吃了當然有可能會增強力量啊。笨蛋。」 蛋糕人睜大眼睛ㄏㄚˊ了一聲。 我說我實在不懂,鋼琴老師為什麼需要孔武有力?他反問我,那妳做生意練什麼健力?難道妳開搬家公司嗎? 我說:「好吧,我就實話實說,因為我想當一個作家。」 蛋糕人不解:「當作家和練健力有什麼關係?」 「當然有關係,你知道有一個日本作家,叫做三島由紀夫,他就為了寫作而練身。」 「為什麼?」 「這個嘛,一言難盡,不過這個三島十分威猛,為寫作而練身不算什麼,他為了寫作還表演切腹。」 「怎麼表演?」 「就是表演。反正他最後切腹自殺就是了。」 「神精病!」 我覺得蛋糕人在影射我,有點不爽,他看出來了,馬上補充說明: 「為了寫作而切腹實在太不值得了。六媽,妳不需要。」 「我當然不會為了寫作切腹!對了,你剛才叫我什麼?」我說。 「我說六媽,妳在二手界很紅吶,妳有好幾個客戶在這裡練身,就是向妳買音響的那幾個黑人。」 「哦,那些塞內加爾人,是嗎?」 「啊,那些黑人是塞內加爾人哦!我還以為是美國人。對哦!美國黑人沒有那麼黑。」 我想起來了,那個叫我六媽的貴婦不是何麗玲,而是時常向我買古董的張小姐。我在別人眼中的定位,是一個二手物商人,她提到文章有趣,只是順便而已。一個會寫作文的商人,和一個會做生意的作家,兩者完全不同,前者不需減肥,後者可能切腹,我覺得自己是一個性格、阿殺力、泱泱大度的商人,雖然胖,但胖的自然,貴氣,完全沒有減肥的必要。 雖然如此,一個月後我還是報了名,開始正規的重量訓練,繳完會費,阿丁就變得比較隨興,反倒是蛋糕人時常對我耳提面命,要我好好加油。我說我練健身只是好玩,請他不用這麼操心,除非是他對我這個歐巴桑有興趣,他罵我三八。又說我是個可造之材,好好練習一年半載,應該可以參加舉重比賽,他對我的期待很高,希望我不要浪費自己的天分,應該專心的練習才好。 舉重比賽?有沒有搞錯。 我是個被動的人,很少想到出人頭地,但只要有人看好我,我就相信他的眼光。我記得國中時,學校舉行古典詩詞吟唱比賽,肉麻兮兮,聽了簡直想吐,老師說:「妳去比」。為什麼是我?老師說:「叫妳去妳就去」!臨危授命,只能硬著頭皮上台高歌一曲清平調,雞皮疙瘩掉滿地,怪哉得了第六名。我策劃許多比賽,有時第一,也有時最後,不論結果如何,我總是玩的開心。但我不知道蛋糕人對我的期待是否正常?我真的可以參加舉重比賽? 我問蛋糕人舉重怎麼比?他說: 「妳不用管那麼多,反正比賽當天,叫妳抓舉就抓舉,叫妳挺舉就挺舉。」 「這樣能得名嗎?」我問。 「不知道。反正女子舉重比賽,比來比去,就只有那幾個人,說不定有人拉肚子沒來,妳就得銅牌了。」 「銅牌獎金多少?」 「沒有獎金,不過健身院會把妳的照片貼在門口,而且讓妳免費練身三年。有一點要注意,妳是四十八公斤組的,體重絕對不能超過。」 我仍不放心問:「比賽最少要舉幾公斤?」 「開把的重量,最低限度是六十公斤。以妳的年紀,舉個七十公斤就很不錯了。」 「舉重有長青組的嗎?」 蛋糕人沒好氣的說:「只有殘障組,沒有長青組。」我想七十公斤只不過是一個成年人,或者二隻拉不拉多的重量,以我過去扛病人的經驗,其實還好,比就比。 練習三個月後,台北縣長盃健力比賽在永和市活動中心舉行,我一上台,發現台下都是本健身院的人,阿丁帶頭呼口號,大家拚了命的鼓掌。我是所有選手中最資淺,但最高齡的。我搜尋台下的身影,角落中有人向我招手,我沒戴老花眼鏡,看不清楚他的臉,不確是誰,但只要有一個觀眾,一個此刻正在閱讀的你,我的心就安住了。 第一次試舉,我抓出了八十公斤的驚人成續,破大會記錄,也跌破大家的眼鏡,我看到蛋糕人偷偷地拿出面紙拭淚,心想總算沒有辜負他的指導,情緒也跟著激動起來,誰知放下槓鈴時太感動,一個不留神,不偏不倚,剛好砸中自己的右腳,台下哎呀聲一片,蛋糕人衝過來說: 「有沒有怎麼樣?」 我說我不行了,大概骨折,我要去看急診了,我要棄權。當我下台一鞠躬時,又是一片掌聲,連裁判也起立鼓掌,我聽到台下有人大喊:老兵不死,只是凋零而已!還有人說六媽加油。 阿丁直接爬上講台,嘮嘮叨叨說: 「六媽妳怎麼那麼不小心,還是忍一忍,挺舉比完再去看醫生好不好?」 我狠狠瞪了他一眼,當然不好! 阿丁看我一臉沒好氣,轉向蛋糕人叨唸: 「你這個助教是怎麼教的?只教人舉起,不教人怎麼放下,真是!」 蛋糕人一臉無辜的說:「這個不能怪我,我是找她來搞笑的。誰知道她真的把八十公斤的槓鈴舉起來!嚇出我一身冷汗!」 原來是我老眼昏花,剛才蛋糕人拿面紙擦的是冷汗,不是熱淚。 蛋糕人得了便宜還賣乖:「只壓到腳算不錯了,要是閃到腰,大概要復健一年半。」 我睜大眼睛ㄏㄚˊ了一聲,實在是!非扳回一城不可,我說: 「我閃到腰,完全不能動了,看你們是抓舉、挺舉、還是抬舉,隨便怎麼把我舉到醫院吧!」 蛋糕人和阿丁全傻了眼。
-
追心
放假時,我都會固定到社區的老人院探望,當義工,陪老爺爺、老奶奶們喝茶聊天,大部分的時間,我是在傾聽的,老者訴說從前的驕傲、喜悅,表情顯得神采奕奕,他們也喜歡說故事,我更是喜歡聽。 有位原住民的老爺爺,好會說故事,他的故事充滿神秘性、奇妙性,讓人想一聽再聽。最近他說的一則故事,讓我再三玩味。 布達出生那一年,部落裡蔓延著可怕的疾病,大肆地吞噬族人的生命,人心惶恐,部落的向心力接近崩潰,巫師的占卜顯示族人得罪了惡靈,而惹來如此殘酷、恐怖的懲罰,必須誠心獻上嬰孩純潔無邪的心之靈,填補惡靈的空虛,才能平息祂的憤怒,長老為了安撫民心,舉行盛重的驅魔儀式。 布達,成為了祭品,巫師奇幻的法術將他天真的心之靈抽離幼小的身軀,奉獻給惡靈,替族人換回平安寧靜的生活。但是,布達從此成為沒有心之靈的人。 沒有心之靈,布達不會感動,不明白愛,更不知道如何珍惜身旁深愛他的人,甚至,在父母的喪禮上,他沒有一絲悲傷,也沒有流下一滴淚。漠然、木訥,凝聚在他稚嫩的臉蛋。 他想重新尋回心之靈,讓心懂得感動。長老告訴布達說,往星星落下的地平線方向走去,在那兒拾得一顆閃爍的星星,就可以換回純潔的心之靈。 於是,他展開了旅程,相信自己一定能用年輕有力的雙手抓住稍縱即逝的星星。 不停地走著,地平線的彼端看似如此地近,卻又是那麼地遙遠。 途中,他遇見了高空盤旋的鷹,請求飛鷹引領他前去星星落下的地方。鷹快速地飛翔,布達拚命地追趕,鷹的速度越來愈快,越來愈快,像一顆流星劃過天際,最後消失在藍天的盡頭。 他非常地疲累,卻不願放慢追逐的腳步。 而後,布達遇見了棲身在林中的豹,再次懇求豹帶他去尋找有星星落下的地方。豹在林中奔馳著,他緊跟在後,豹的速度越來愈快,他也加快腳步,豹高速地狂奔,像一顆流星飛逝而過,最後竟然消失在大地的邊際。 布達,累了!真的累了,他倒臥在大地上,用枯老的手輕撫在胸口,卻感受不到心的靈動。他睜著疲憊的雙眼,凝視著一望無際的藍天,發現白雲像是爸爸厚實的背影、像是媽媽柔軟的懷抱、像是長老白花花的鬍鬚……,一切熟悉的身影都映照在藍天白雲之中。起風了,風兒輕輕拂過布達滿是皺紋的臉龐,彷彿,他見到爸爸轉身向他微笑,媽媽想摟他入懷,而長老一邊撫摸著垂長的鬍鬚一邊向他點頭示意……。 喔!不是風吹雲動,而是布達心動了! 他的心會隨著事物而感動,白雲已幻化成各種美麗的人物在藍天中飛舞,布達的心之靈在艱苦的旅程中再次被喚回,不需要到遙遠的地平線另一端,不需要閃耀的星星,不需要再追尋,此刻,布達已經擁有心之靈。
-
小詩句五則
{1}誰把薄衫鑲滿風雨 一路都是襤褸動盪 那人病了。那人亂筆章法的側寫 像瘦金體。藏拙倒影 有一則雪釀的辛苦 {2}秋色臨水。落花踏去 您放遠的行旅呀 遲遲有朵枯蓮回音 那悲喜。敲著淚水紛飛 {3}遼闊海界譯成了心經 您懸崖裡的波浪好景 慢也要慢慢琢磨一擎的天空 {4}聽見您夢的脈搏 吱吱唔唔談著肥大的歷史 {5}等待果陀。您是焚身的一隻鷹
-
一樣的夜
一樣的夜,一樣的天,一樣的位置,一樣的身影,在休業典禮過後的傍晚,一場雷陣雨剛結束,刷新了整個校園,綠樹和小草依稀沾著亮晶晶的水珠,巍峨的校室,映著橙黃的落日餘暉。 放假了,我並沒有馬上回家,內心充斥的不是喜悅而是悽涼,我獨自站在門口,那是屬於我們一年一班空盪盪的教室,課桌椅排排整整齊齊,安靜而肅穆,黯淡而悽涼。此時應該可以說唯有用李清照的「淒淒慘慘戚戚」來比擬。窗戶是敞開的,雨後的清風徐徐,由面對圖書館的這一頭拂過,又從白宮那一頭溜走。那不停息的寒風再強再冷酷,也似乎理不斷我的思緒。風裡參雜的是草木濕潤的馨香,是我們天真的過往,是那初聲蟬鳴時的景象。教室的時鐘滴滴答答的走過,那千回不變的鐘聲,使教室更安靜了。 我皺了皺眉頭,在教室外躊躇,躡足走進教室,找到我的位子,坐了下來…,抬頭仰望這斑白的牆壁,那是我從來沒有過的動作……巡看四周,在教室的每個桌椅好似還坐著他的主人,大夥人齊聚歡笑,稚氣的打鬧,講台上彷彿還有老師授課開講,而那數學老師的幽默:「珊比較貴啦!」相信深刻在每個同學的耳旁。再往上瞧,那一顆斗大的班球映入眼簾,勾起了我無數的細胞、思緒,記憶的漩渦,又使我落淚…… 猶記剛放榜的那一個暑假,我滿心歡喜的進入了一年一班的教室,那時的氣氛真的很怪,第一次見面時,隔壁班早已入座,唯有我們班,同學只是進入教室放下背包,不敢就坐,那時記得我好像是第一個走進教室待在裡頭的,我的印象十分深刻……。 在這段暑期銜接的課程裡,為各位同學相識的先發信號彈,而那410007的學長更以以前教室主人的身份為我們介紹一班史,而那輝煌的班球聽說曾身經百戰,飛至某位女教官的頭,因此這顆足球擠掉多種球類,成了一班的班球,雖然它已經抹上了一層灰,班上也不曾有人去打……但,至今都還掛至國父的前頭,領引著我班,可見其對本班的重要性。 正式上課時,我們皆尋覓到了自己的好夥伴,但是全班的意志或是說對班上的看法還不是那麼的統一,個個都有自己的一套見解,那分合不定,明暗不一的我班,剛剛開始可真說是不堪一個小小的衝突,不能容一個細微的緊張。許多人都不認同我們這個班級,對我們班沒信心,他們認為我們班上全都是只會讀書而四肢殘缺的呆子,每個人嘴上不說心裡也知道,打從一開學起,大家都很期待的嚮往著進入二……只因上一屆的102非常之強。一有了這個刻板印象,一些被編到班上的人就十分不服氣,明明已經開學兩三周了還一直嚮往著,每每一有活動或考試,就不斷的叫囂,說什麼一定是隔壁班贏,自甘墮落還影響其他人,還沒打仗就棄械投降,反過來造成同學內鬥。一個四分五裂的軍隊如何出兵?仗還未打怎知道輸贏?看著這日漸墮落的本班,我那對101由衷的熱情頓時煙消雲散,想起國中同學對我說的話:「喂,我們在說你們班又不是在說你,生什麼氣?」對,我憑什麼生氣,班上的大人物都不作聲了,我生什麼氣?我,沒資格。 告別上學期,我們換了一間教室,新的教室叫陌生,校園熟了,再也不怕迷路出糗,沒錯,同學也熟了,是該成熟的時候…… 時間的洗刷、淚水淋漓,在一次次的比賽,一遍遍的失敗,及我們的努力汗水,終於洗滌了一些曾是污穢的人心,整頓了渙散的光芒,雖然以後的比賽也是沒有十分傑出,但是不至於全盤都輸,我們享受著每一個比賽的過程,每一次相處的快樂,每一秒幸福的感覺,經過陶冶之後的我們相處的更愉快,彼此更了解。握著競賽接力棒,是同學的祝福與希望,做的戲劇道具,是同學的期望與汗水,吃的生日蛋糕,是同學的關心與祝福,玩的手中的仙女棒,是同學不眠不休的用心思考……偶然回首,同學們竟一直在身邊。友情,是我得到最美好的事物,在這一年中,也是我最放不下的。 今天,一如往常,我搭乘公車回家,一如往昔,金城的夜裡依然燈火通明,人潮不減,而那班7:25的紅1,還未開呢,我趕忙加緊腳步上前……下車後已近八點,仰望天空,依舊藍的發黑,星星亦照樣閃耀著光明,只是月亮被雲擁入懷裡。我本來想問月娘娘:成立的1-1耍冷協會是否就要隨一年級的結束?今後同學會因此形同陌路嗎?一樣的夜,世界變得不一樣。
-
結婚
「雖然年齡不是問題,但差十九歲,也差太多了。」老爸說。 「對方只有初中學歷,其實大陸女孩子高學歷的多得是,你是怎麼找的?」老媽說。 「有很多大陸妹哪是存心要結婚,都是想盡辦法騙你的錢。」大哥說。 「你乾脆就騙她,你在台灣是有老婆的。或者先說好,以後結了婚,夫妻財產仍各自獨立。……她發覺在你身上抽不到什麼油水,就不會整天吵著要結婚了。說不定就立刻拍拍屁股走人。」大姊說。 「你們婚後夫妻倆雖繼續在北京工作,但是你算外僑身份,以後你們有了孩子,根據大陸法律,外僑子女的就學費用都要比本地生貴一些。」二姊說。「……」 武雄仰望藍藍的天空。天空吸著水分,越來越藍,藍得醉人。他要讓這濃濃的醉意,收伏在自己的胸臆間,他不想被現實家人的聒噪聲警醒。他只聽任意識裡的北京與純美溫煦的款款深情將他載到世外桃源裡去看他們的愛的結晶。
-
嘯臥古風談故園
切記,因為高消費的旅客,通常是高經濟所得者;而這些人通常都是屬於高學、經歷族群者,也因此都比較具有重視環保、具有普世價值觀的社群,所以比較不必擔心受到無知旅客對旅遊環境、人文的破壞;更因為他們的高消費,才能真正帶來高經濟價值! 十、縣志 「什麼是史家?是鴻儒大彥?是穿梭各界之活躍份子?是名流風雲人物?是歌功頌德之學界掮客?當然不是!」九十六年間洪騂曾以「真愛重,不夸飾」為題,直指《四庫全書總目提要》,對金門先賢邱葵、許獬二人分別著述的《周禮補亡》、《許鍾斗集》之評價,似乎與《金門縣志·藝文志》中的論點不但大相逕庭,且不無輕蔑的論斷,諸如「惟此書為世所詬病,轉以見異而存」、「案此書別無他長,惟補亡是其本志」、「根柢不深」等。面對此種大異金門縣志的觀點;尤其是重挫向以金門為傲的地方文史者之評論,當然引來反彈,以致忘了下面最簡單的常識: 《四庫全書總目提要》撰述者皆一時之選;全國之英。雖不能說完備無疑,但大體來說,作為研究舊學之入門書,其學術之權威性與公信力是無庸置疑的。也因此,筆者自始就認為應採「提要」之論點;但號稱文風鼎盛的金門人,有多少人能持此洞見呢?而咎者應是自始待商榷之縣志所致。 史學,乃一門對歷史意義、價值以及史觀之系統理論。自孔子修春秋、迄劉知幾,至章學誠可說已體用大備。可見史學之孕育,其來有自;首在於有博大渾厚之史書以為典範,累積歷代史家所垂之風格,浸淫其鐵肩之風骨,不凡之識力,嚴縝之制法,行雲之文筆,錘鍊而成春秋史學。 但現有之金門縣志,大都完成於軍管時期,不談當是時史家之闕無、史料之殘缺、思想之封閉、意識之操控,根本不足形成史學之環境。且看今日其遺風流毒於金門者:夜郎自大、隱疾沈痾,趨炎附勢,迂空疏遠,或歌功頌德者俯拾皆是。以今觀古,其風可知,如此縣志,若能成為史學,恐太史公將死而憤起曰:「吾心不甘也!」是以應效歐陽修故事,重修金門縣志,以完成百年春秋史事。 當然,史家難覓,自古已然,今日尤烈,意以為:就今日之現況,建議禮聘史學專長者、有史學論著且披露於國際學術權威論壇者;最重要者,具有風骨凜然、無畏強權、不忌人情且有事蹟顯述者。如此,則金門縣志大功可成也,且不至重覆宋史、遼史之笑話!行文至此,仰天而慨:知我者其惟春秋,罪我者其惟春秋! 十一、文風 「閱讀才能站在智慧的巨人肩上遠見宇宙!」一個城市、國家公民素質良莠與否,文化是一項公認指數。從音樂欣賞、歌劇品味、文學創作、乃至文化園區、博物館的質量等,而其關鍵就在於閱讀;因為閱讀才能站在智慧的巨人肩上遠見宇宙!金門!雖號稱文化之邑;但卻是最無讀書風氣者!為了重振金門文風,倡導閱讀才是唯一之道,就現況言,或許可以從舞動讀書風氣、閱讀經典來進行。 其一、舞動讀書風氣:這是一個全民閱讀的運動;但必須是讀好書。如何挑好書?可以挑選歷年評鑑之優良讀物,作為好書之範本,舉辦買書、藏書、讀書、讀書心得、文學創作等比賽活動,其經費當然是由「金雞母」支援,由金酒出資舉辦各類「舞動讀書風氣」活動,使這項優質活動有生命力。不分男女老少,人人愛讀書,人人讀好書,形成一片讀書風氣,這才是重振金文風之道。 其二、閱讀經典:商業周刊曾以「思考的原點」為題指出:二十一世紀的閱讀有新趨勢,從台灣、英國到美國,全球都掀起閱讀經典書的熱潮。經典書也是書的「原點」,透過閱讀經典可以提升競爭力;尤其是閱讀經典,不僅可力挽淺見寡識的習氣,更可厚植博大精深的思想!哈佛大學一項研究也指出:各行業中最有成就者,都有一項特質,那就是在生活上都有閱讀經典的習性。牛津大學亦早已規畫學生閱讀經典,芝加哥大學社會委員會,更是以經典作為博士資格考試書單。 所謂經典,是指禁得起歲月考驗,不因任何時代風尚,而增損其價值的核心知識;它不但具有辨識的統一性,更具有超時代、永恆的意義。例如柏拉圖的《對話錄》、康德的《三大批判》、托爾斯泰的《戰爭與和平》、莎士比亞的《四大悲劇》,我國的《論語》等……。可以說人類數千年來的知識,就是對歷來經典的跌宕闡釋! 如何永續生根此活動呢?同樣地,有請「金酒」再度現身,針對這些經典,邀請國內外學術大師,舉辦學術研討會,一則永續鼓動文風,兼為金酒打廣告。「不知所師從,不知所效法,則無以為心!」面對今日這個以創意為主導;以知識為核心的時代,且讓我們以舞動讀書風氣為先鋒,以閱讀經典為基石,深耕人心,重振金門! 十二、兵訓 嚴長壽在其著作《我所看見的未來》一書中,曾認為世界的離島或偏遠地區在發展觀光時,有一種「健康農場」(Health Farm):包含戒菸、戒酒、戒毒、減肥等課程。因為在一般環境下,誘惑太多,大部分人很難改掉癮頭或降低口腹之慾,於是將這些人集合到偏遠地區,以集中營方式集體治療,戒掉壞習慣。這個概念,十幾年前在澳洲開始盛行,現在的美國也在流行。此種意念對金門未來發展,何嘗不是一種機會呢?尤其是兵訓基地! 國防部規劃民國一百○二年達成全募兵制,全募兵後,將參考美軍制度,儘量在戶籍地附近設立基地,採上下班制度。基地內有眷舍、便利店等,搬家和租屋都有補助。但是由於台灣基地面積較小,或許無法讓眷屬住進營區,但也會儘量提供完整的福利以吸引兵源。 「台灣基地面積較小,或許無法讓眷屬住進營區」!不正是金門發展之良機?向中央爭取就金門現有之軍事設施,全方位改建成為全國兵訓基地,既可解決台灣土地取得不易之問題,又可解決金門荒廢營區之困境,更可藉此年訓二十萬大軍及眷屬帶來之各項消費,有效發展金門經濟,豈不一舉數得!尤者金門各項軍事設施齊備,民間對軍方也較友善及熟悉,先天上是軍事基地最適切地方。設若此案成功,不但為國防部解決問題,更為金門提供一條經濟泉源;這是一批具有消費能力的新制軍人,怎忍捨此良機? 中共永遠是我們的假想敵,金門地處第一線,先天上就有戰場氣息,就心理學上來說,就是一項有效的訓練元素。尤其設若數十萬大軍駐訓於金門,對中華民國而言,無形中就是一項最佳的國防長城,這就如同諸葛亮練兵於漢中;美軍駐訓於北約一樣,既可解決台灣之困局,又可重生金門之經濟! 十三、金報 「則刺繡之工既不盡同於編織,韁轡的控持,也必然不同於方向盤之操控。」值此各種媒體競逐之際,金門日報如何在群雄鏖戰中,殺出重圍?葉嘉瑩在「還魂草」文中的這一段話,似乎正為這個問題預伏答案,且條而析之。就市場言,金報除在地鄉親外,旅台鄉親乃至大陸沿海台商當然是市場所在;針對市場特性,發揮小報特色,乃利基之契機。基此,未來金報應充分展現特色,與台報區隔市場: 社論:應禮聘學養厚實,擅於部次條別的論述人士,站在全球眼光,普世價值立場,提出前瞻讜論,有效成為金報「未來學」之園地。 國內外新聞:處此各種電子媒體林立時代,金門小報,何以抗之?不妨因勢利導,針對今日忙碌時代,整理夜間新聞、晚報,編輯各家頭版、焦點新聞,使鄉親在一早即可迅速鳥瞰國內外大事。而不必費時翻閱繁複、待時之台報,迅速掌握天下,開拓中產階級及知識分子的市場! 地方新聞:深耕地方諸要事;側寫事件之本末。不但使鄉親了解事件之始末。不僅是篇平實的報導文學;更是一篇感性的散文,充分展現地方報之特色! 浯江夜話:體認專欄特性,或詠嘆生命,或脈動時代,或弦外之音,蔚為心靈沈澱的清泉,內心對話的殿堂。為了達到上述目標,應禮聘得過全國性各類文學獎之筆陣,清謳微吟,有效吸引愛智人士寄情感時的市場。 副刊:主動向各界藝文人士邀稿,任其微吟輕喟;但皆應嚴篩文稿,以便舖敘成為本報藝文饗宴的平台,雅文臨摹的範本。若如此,才能展現尊重文學的內涵,進而成為藝文人士致命吸引力的市場。 言論廣場:轉型為傾聽讀者心聲平台。要者!如同廣告版一樣,切忌揭人隱私、無端謾罵等非公益等事項。不僅在於釐清報社非法院之定位,避免自身捲入漩渦,更在於樹立良風的報社風格。 神州觀測站:鑑於金門與大陸特殊關係,應考慮將原本島嶼觀測站園地,轉型為報導大陸相關法令、經貿、台(金)商等資訊,作為聯結兩岸之橋樑,進軍大陸之橋頭堡;觀今日「旺報」主打大陸議題,更印證此論之佳! 鼎故革新,本就不易!應秉天變不足懼;祖宗不足法;人言不足畏之魄力,開天闢地,方期有成;際此各路媒體鏖戰之際,不正是地方報崛起之良機?(下)