副刊文學
-
彩墨情懷總是詩──解析呂坤和繪畫創作的特質
一位來自金門的畫家,以20年的時間,打進台灣當代畫壇,並以彩墨雙輝的能量,為自己寫下可觀的成績,他就是為人謙和、豪爽、達觀的藝術家呂坤和。 從呂坤和的水墨畫、墨彩畫到彩墨畫的縯繹進程裏,可以體會到他的心思和創意,也可以從他參與國際彩墨畫家聯盟推動「彩墨國際化」的實踐中,體會到他那股炙熱的使命感,近幾年來,他在藝術領域裡的成長和成就,在跨越國際場域的活動與奔忙,都是令人深深動容。 他的成功來自於他的孜孜不倦的努力,以及一股永不自我妥協的毅力,他的畫藝則憑藉於不斷自我淬練和超越,從時空的縱座標來分析,一位被肯定的藝術家,必然要有二十年的磨歷,才能得心應手地展露自己的才情,呂坤和可以說印證了這一定律。 呂坤和是位中肯又樸實的詩情畫家,從童年的飛沙歲月,青年的旅台就學,到立志當藝術家的壯年,依然不離童心、真誠、夢幻和浪漫的憧憬,20年繪畫作品便記錄了他的生命旅程。 呂坤和雖有苦澀的童年時期:貧困、戰亂和忙不完的家務,但也有個溫馨又傑出的青年時期:就讀師大美術系時表現優異,甚至舉辦首次個人畫展,而在金門台灣兩地的生活經歷和心境,則成為呂坤和創作藝術作品的基因。 八○年代,呂坤和守在傳統的畫境裏作畫,並在現實生活的壓力中創作,九○年代,因緣現代水墨的興起而生機勃勃,於是童年所見、青年所感和壯年所悟的周遭景物,渾然成為畫中的主角,於是源源不絕的畫思,便架構出一幅幅感人的畫作。 20年的筆墨生涯,累積成豐碩的創作紀錄,分析呂坤和的彩墨畫作品,具有四項特質: 第一、佈局滿幅創新意-呂坤和求學時期,兼習中西技法,加上擅以設計,因此佈局構思充滿新意,洋溢華麗又奇特的視覺效應。 第二、彩情墨韻敘新緒-如果墨為骨,彩為肉,則呂坤和駕馭墨彩的功力相當紮實,不論墨中有墨,墨中有彩或彩中有彩,彩中有墨,呂坤和以純墨或重彩染寫山川景色的意念,似乎都在敘述著一股濃烈的鄉愁和思緒。 第三、多元技法融新機-從乾筆、墨染到彩抹,從淡描、留白到積色,從平穩、匠心到揮灑,呂坤和多重的創作手法與技法,應用自如的材質和變化,充分展露筆情墨意的禪機和新機。 第四、融古開今展新境-在單彩或多彩的畫幅裡,呂坤和雖保留了中國畫的筆墨情趣,但加深了筆觸和肌理;保留了中國畫的用紙和用印,但改變了畫幅的形式和格律(採用方型、長條、扁平格式);保留了中國畫的空白靈逸,但取景自生活周遭及所見所聞,因此洋溢親切又溫馨的新境。 從早期枯山靜水,經中期青綠山水到近期的橙綠山水系列,其畫風就像呂坤和三個階段的生命成長一樣--枯寂童年、青綠青年和橙綠壯年,而牽繫著他的是一顆追求藝術的心,和充滿浪漫氣息的詩人情懷,也因此,欣賞呂坤和的彩墨畫,就像讀一首帶有樂曲伴奏的詩--詩中有畫、畫中有詩、畫如其人。 新世紀的來臨,讓呂坤和的創作腳步更踏實更勤奮,不但再回師大美研所深造,取得博士學位,還不斷的參與各項展覽活動,並且應邀赴美參加國際性的以自然生態保護為主題的「熱帶雨林」展覽,驚人的意志力與創造力,讓這位來自離島的畫家在台灣藝壇出人頭地。 2002年4月,呂坤和把近年來創作的精品,在師大畫廊做一回顧性的展覽,這些作品紀錄了他的成熟和夢想,也紀錄了他的成功和驕傲,在時空的熔爐裏,呂坤和的作品是經得起檢驗的,他的立足本土邁向國際的思惟,是值得肯定的。 新世紀是個充滿挑戰的年代,新的思惟和新的創作,正等待著呂坤和再度去自我挑戰,這是具有才情豪志的呂坤和,另一階段人生大開大閤的起始,容我們祝福他。 (由「國際彩墨畫家聯盟」祕書長呂坤和博士策劃《台灣彩墨金門展》正在文化局展出,至八月三日止。特殊的呈現方式,推薦大家前往觀賞。)(國際彩墨畫家聯盟會長)
-
這十年你不在
民國九十年七月九日,我即將升上高中一年級的暑假,一如往常酷熱炎夏。這天清晨父親將我搖醒焦急大喊:「出事了!出事了!」他說一早六點多外出買豆漿油條要給你當早餐,敲你房門良久不見回應,一推開門才驚見你一動不動臉色發白,沒了鼻息。我趕緊撥119叫救護車,你癱軟的身體被抬下樓,救護車鳴笛如敲喪鐘;電擊無效,隨後你被送往太平間,那幾天我的世界無色彩,只曉得哭而已。 退輔會人員隨後來家裡收拾遺物,還在你房間燈罩搜出一些美金,想是你上次回浙江杭州探親後所剩;今年已開放大陸客來台自遊行,兩岸班機直飛縮短距離,如果你還在,應該會很欣慰;國共對峙冷戰的那四十年,你雙親在老家先後過世,民國七十八年你終於踏上老家,卻只能無奈的在雙親墳前合影留念,留下一張沒有笑容的全家福。 這十年你不在,對你思念如影隨形。獨身的你視我如己出,記得你常操著浙江口音說:「貝貝(伯伯)最痛(疼)你了!」曾對我說要看到我大學畢業的你,怎麼只看到我國中畢業就撒手人寰?國小五年級,我因為舉止秀氣被同學霸凌一度嚇得不敢上學,校方更曾祭出強制入學條例準備要對父母開罰,最後我還是重回學校;那段躲在家裡的灰暗歲月,因為父母親忙於工作,是你每天買三餐給我吃,儘管人言可畏,還是要我學會堅強。自幼就在你無私的關愛下成長,我怎能知道這世上真有人會沒有任何理由的去傷害另一個人。 沒等我大學畢業,你終究見證台灣首次政黨輪替。不過曾經的台灣之子阿扁,如今淪為階下囚。你走隔年美國爆發九一一事件,第三次世界大戰險些爆發,沒幾年孫運璿蔣宋美齡也走下人生舞台,平凡如你一介愛國老兵,在另個世界也正守護他們嗎?跆拳好手楊淑君在亞運遭判決出局,如果你還在,應該也是指著電視破口大罵裁判:「馬那個屄!」歌壇出了周杰倫,還登上好萊塢拍電影,兩岸還沒統一,周董已經用他洋溢才華征服世界。 這十年你不在,我也變了。從十五歲的少年歷經一點點的風霜成為二十五歲的青年,不再怕黑。與你親同手足的同袍老王,也是我的父親,今年已高齡八十,老過你的歲數,他每次想起你也跟我一樣都是紅著眼感嘆你過去得太早;母親也一直感念你對這個家,特別是對我的好。 你走後隔年,父親騎著野狼載我到南港軍人公墓看你,本來身長一八零魁梧的你,變成一盅沉沒的骨灰。一次父親獨自前往南港找你,卻發現你的骨灰罈已不在,才知道在退輔會安排下,你杭州的親戚已接回骨灰。你老家人對你的記憶大概只是探親而已,與你住同個屋簷下的老王這一家卻有太多與你朝夕相處的回憶,家裡少了你洪亮的浙江口音,這十年來偶而安靜得可怕。中華民國建國百年之際,不知有沒有人還會記得你們這些功在黨國的老兵們,親愛的陳修鴻伯伯,我永遠懷念你。
-
情繫北勢溪
首先,這個既未立案又沒有秩序的聯誼組織,是繼續辦呢?還是解散?進行表決,好吧?」 台下一片春雷般的掌聲。 驀地,剛才講述閩菜的美食家,揚起雙手,制止林老的發言,他慢吞吞地,頗有修養地說:「各位先進,請稍安勿躁,我這次參加下屆會長競選,為的是爭取本屆縣議員的當選,我無黨無派,有服務熱忱,懂得法律,懂得科技,瞭解哪些菜美味可口,你們千萬珍惜自己神聖的一票,給我一個為全台灣最大的地區服務的機會。」 台下,一片沉默。 美食家說:「既然各位沒有什麼意見,就算全體通過了。謝謝!」 後面,不知從哪兒冒出來的一群青年,立即熱烈歡呼、鼓掌。結束了這場鬧劇。 我隨著林老在混亂中走出會場,聽得場內一陣吶喊: 許浩當選! 許浩當選! 許浩加油! 許浩加油! 四 北勢村民的結構,逐漸發生變化,老年人多,年輕力壯的都湧進了都市或出走海外。老人,則是軍公教退休人員,他們住在僻靜的北勢溪岸,村居養靜頤養天年。這些老人,皆是高級知識份子,有不少政壇炙手可熱的人物。外表看起來謙虛有禮,內心仍保留著傲慢心態和官僚作風。 他們的生活,單調、寂寞。打牌、看戲、聽歌、聊天,有的愛早起爬山,有的終日躺在床上睡懶覺。村裡的菲傭、印傭不少,她們聚在一起,嘰哩呱啦,聊一些閒話。這些十八九歲的南洋少女,時常提著鋁罐,買粥、買炸醬麵。
-
吳郭魚之愛
「吳郭魚」是我的鄰居,看來三十出頭,沈默寡言、氣宇不凡。 吳郭魚住在隔鄰的巷子,一間古舊的日式平房裡。院中有一株五層樓高的柚子樹,中秋時分結實累累,引發路人無限遐想。我溜狗時常經過吳家,屋裡偶爾傳出窸窣聲,遠望黃黃的燈、暗暗的影,我心想吳郭魚前世不知修了什麼福,能在寸土寸金的永和,擁有如此幽靜的宅院。 我不知路過吳家幾百次,但和吳家的關係,始終是「雞犬相聞,老死不相往來」。有一天吳郭魚心血來潮,拿出他的殘障手冊,讓我欣賞他的大頭照,我這才知道「吳郭魚」本名「伍X雲」,年過四十,有中度精神障礙。 我第一次進入吳家,是和參加里長主辦的居家關懷活動,和大夥一起到吳家訪視。吳郭魚的媽媽,是重度精神障礙者,母子倆相依為命,在這間看似浪漫,其實「風雨無阻」的老宅中生活著。屋頂搖搖晃晃,朝不保夕,貓鼠自由進出,屋角長出野生的菌菇,小蟲子來來往往,活躍異常。我以為很有Fu的黃光原來是燭光,他家燈泡壞了沒錢換新,只好以燭為燈,如果連蠟燭也買不起時,就以一輪明月當燈。幸好吳家母子大部份的時間都在睡覺,因此不太需要燈。 廚房置米缸一只,米極多,但米蟲更多。電鍋是正常的,還有一些簡單的廚具,但是沒冰箱,也沒有瓦斯,平日只能依靠各方善心人士送來的乾糧和罐頭維生。飲水,不用說,當然是喝生水,我問吳郭魚說: 「你家沒叫瓦斯,那洗澡怎麼辦?」 吳郭魚說:「夏天洗、冬天不洗。」 他家時常沒菜,但吳郭魚很天才,發明了「吳氏獨門私房茶漬飯」。他把掉落的柚子葉泡在水裡,以此黃水製成獨門的「茶泡飯」。他招待過我兩次,味道不錯,但不知是心理作用,倘或是生理作用,兩次吃完都猛跑廁所。 有一天我在新聞上看到介紹監獄中的伙食,三菜一湯,葷素皆備,還有水果。我想唆使吳郭魚犯一點無傷大雅的法,比如亂罵人之類的「加重誹謗罪」。找個名目,到牢裡吃幾頓像樣的飯。但吳郭魚受到精神障礙的保護,即便亂罵人,也只是精神耗弱的病徵,大概不會被法官判刑,吳郭魚想吃免費的牢飯,並不太容易。 我時常弄些惠而不費的小菜:豬皮、雞肝、豆干之類的,滷的死鹹送去吳家。我懷疑他們不會分辨食物的好壞,不敢一次送太多,只好三天兩頭往他家跑。 有一次,吳郭魚十分慎重地問我: 「妳是阿彌陀佛,還是阿門阿門?」 他見我一頭霧水,補充說明:「你信什麼神?」 我說沒有信神。 他又問我:「沒有信神?那你為什麼時常送菜給我吃?」 在吳郭魚的邏輯中,只有信神的人,才會送菜給別人。 我說:「我不是送菜給你吃,而是送菜給你媽吃。我看到你媽吃茶泡飯心裡就難過。」 吳郭魚仍然不懂,又再問我:「吃茶泡飯有什麼好難過?」 這個說起來就太複雜了,我懶得向他解釋,就說家裡菜太多,吃不完倒掉也很可惜,所以送一點過來。 我家其實也領有中低收入戶補助金,日子過的緊繃,三天兩頭被健保局追著跑。但我家的窮,和吳家的赤貧相比較,簡直是關公面前耍大刀。吳家的景況,已經和「吃香蕉皮」一樣不合情理。我覺得吳家的匱乏,除了錢之外,應該還有其它因素,於是向里長打聽,得知吳郭魚的身世大致如下。 吳家是緬甸華僑,民國六十年間,舉家遷台。吳郭魚和吳媽媽都有精神障礙,平時看起來很正常,但發病的時候會拿刀砍人。吳家的生計,原本依靠吳郭魚的爸爸打零工維持,吳爸爸過世後,吳郭魚扛起家計,到希望工廠打工,一天可以賺二百五十元。賺來的錢到那去了?誰也不知道。 吳媽媽比較熟之後,她的話就多了起來,時常有一搭沒一搭地講些不連貫的話。和吳郭魚比起來,吳媽媽的症狀比較明顯,時常講話講到一半,會突然對我扮鬼臉,或者大叫一聲。她見我嚇了一跳,似乎很滿意自己的傑作,流露出洋洋得意的樣子。 但吳媽媽有時也很正常,對於錢的觀念,異常清楚。有一次我中了發票,拿一千元和她分享,她很慎重地問我: 「這一千塊是要給我,還是要給吳郭魚?」 俗話說親兄弟、明算帳,沒想到吳媽媽算的更精,連和兒子的錢,也要算得一清二楚。吳媽媽還說,這間房子是向一位老榮民租的,月租五千元,她的殘障補助一個月是六千元,扣掉房租,每個月還有一千元可以買米,所以她家的飯「多到吃不完」。每月三千元的老人津貼,她一毛也沒花,全部都存起來。 她說:「還是台灣好。在緬甸,神經病就沒有錢可以領。」 我看見她的床頭有一隻小豬撲滿,裡頭裝了滿滿的五十元硬幣,我問她明明有錢,為什麼不買些好吃的東西呢?最起碼換一個新的燈泡,點蠟燭實在很危險。 吳媽媽一臉正色地說:「飽備乾糧、晴備傘。年輕人,你沒餓過肚子吧?」 吳媽媽講起自己的小孩,更是條條有理。她說她生過九個小孩,跟她來台灣的有二男一女,一個男的生病死了,一個吳郭魚,還有一個是吳郭魚的妹妹,名字叫做伍愛玉。 吳媽媽淡淡地說:「伍愛玉已經好久不見了。」 我問她「好久不見」是什麼意思? 她說:「愛玉說出去走走,然後就不見了」 這可奇了。我把吳郭魚叫來問,問不出個所以然來,只好去煩里長,里長說,吳郭魚確實有個妹妹,不過「有跟沒有一樣」。因為他妹妹也有重度精神障礙,一年失蹤好幾次,最高記錄曾失蹤三年多。里長叫我不必緊張,根據經驗,不用多久警察就會護送她回來。 三個月後,愛玉還是沒回來,我越想越不對勁,只好打110報案。警察說二等內親屬才能報失蹤,我只是鄰居,依法不能受理。找里長,里長又推說吳家戶籍不在本里,他也愛莫能助,愛玉就這樣人間蒸發了很久。一直到了快選舉時,里長才回報說已經「幫我」找到愛玉。不知為何,她人在埔里某收容所安置,如果想接她回來,要先付四千元的交通費。四千元對我來說,是天文數字,里長語重心長地說:「妳現在是泥菩薩自身難保,還是把自己顧好要緊!」 雖然心有餘而力不足,我還是很想把愛玉接回,思來想去,向朋友借了四千元到埔里接人。收容所問我是愛玉的什麼人?我胡說八道,說我是她大嫂。院方拿出離院同意書,要我在保證人的地方簽字,並支付這段時間愛玉的生活費十萬。十萬?不是說四千元嗎?原來是我沒問清楚,四千元只是交通費,如果我是她的「大嫂」,就有義務付清這段時間的生活費,我說錢沒帶夠,等我回去把錢準備好了再來接人。 回到台北,我馬上向吳媽媽報平安,說愛玉現在人很好,吳媽媽很開心,一直對我說謝謝,吳郭魚更是雀躍不已,開心過了頭,笑咪咪地問我: 「喂!我跟妳結婚好不好?」 我說:「結婚?你在發什麼神經?」 吳郭魚嘻皮笑臉地說:「我沒有發神經,我覺得妳是一個很好的人,我要向妳求婚。」 哇咧~差點昏倒。 如果我和吳郭魚性別互換,這門親事,或許尚有萬分之一的可能,姑不論門當不當、戶對不對,最起碼,郎才女貌嘛。我很懷疑,吳郭魚到底懂不懂什麼叫做「結婚」。為什麼?身心障礙者就不懂得結婚嗎?也許我想問的是,身心障礙懂得什麼叫做「愛情」嗎? 我今年芳齡四十二,相貌比上不足、比下有餘,婚姻高不成、低不就,萬萬沒有想到,生平第一次被人求婚,理由竟然是「我是一個很好的人」。我沒有嘲笑吳郭魚的意思,只是吳家對我而言,實在是生命中不可承受之重。 我對吳郭魚說:「我太老了,做你姐姐比較合適。」 吳郭魚興高采烈地說:「姐姐好!姐姐好!」 目前為止,愛玉仍在埔里收容所,每個月都會寫一封信回家,問媽媽和哥哥為什麼不接她回家?她有家,她也想家,如果我真的接她回來,她會過的比較幸福嗎?這個問題,還是等我存足了十萬元再來煩惱吧!
-
為愛走天涯
原訂七月初返台的弟媳婦,一封封的郵件中,滿是想家的字眼,打出生到嫁人這些年,從來不曾離家這麼長時間;就在休假前夕,公司主管要夫妻倆到河南走一趟,知會行程變更的郵件中,充滿了無奈的字眼,不過,還是滿心期待半個月後的休假;倒是已派駐大陸多時的小弟,早習慣了計畫不如變化快,給兄弟姊妹的郵件中,還特別提及據長輩多方考證,我們的祖先來自河南,所以,郵件中河南省的地圖還特別標示祖先們曾住過的地方。 我想到年初業界的好友來電,語氣中有許多的好奇,並且特別聲明我可以拒絕回答,一聽,才知道我的弟媳婦到她所服務的公司面談,主考官問她一題生活化的考題,想了解影響她最深最多的人是誰?這位深情的女子竟然回答是老公,經過交叉比對,大家猜測應該是我的弟媳婦,因為我的弟弟也在該公司服務,又是金門人。我一聽,還真傻眼,回答我的兩個弟弟都極其普通平凡,我常開玩笑說他們對家庭最大的貢獻,就是都娶了很優秀又很孝順的老婆,一般女孩子聽到我家爸媽身體都不好,上頭又有六個姊姊,大概都先打退堂鼓了,哪知她們嫁進來後,又願意三代同堂一起住。 因為公司購併的因素,小弟被主管提拔,但先決條件是必須駐外,弟媳婦原來捨不得,又想著老公的前途不能阻擋,只好讓他跟著主管到大陸去。再後來,因為身體因素休養後,離開原來服務的公司,本來想恢復健康就再換家公司吧!所以,才會到好友的公司面談,沒想到小弟突然想起,反正都在找工作,就問了用人單位主管,面談後,弟媳婦被錄取了,夫妻倆開始可以手牽手上班去,不用再兩地相思了。 我想起去年夏初返台的表妹,一個人帶著才幾個月大的女兒,從比利時飛了近一天時間回來台北探望從金門過來會合的爸媽。正忙著趕論文最後結尾的我,沒有更多時間可以和她聊聊,只約略知道在金融風暴那段期間,確實影響她所在國家人民的生計,尤其她的先生又是在服務業工作,觀光客少也使業務量少甚多,所幸國家福利很好,隨遇而安的表妹,仍可以把家庭照顧得很好。我在心底讚嘆著,要很勇敢女子,才能在北國天寒地凍的日子裡生存下來,也要有滿滿的愛,才能在異國文化的衝擊下,工作與家庭都能兼顧。我想到姑姑當時聽到女婿可能是金髮白皮膚的外國人時,搖搖頭說:「街頭巷尾那麼多男人,怎麼就找個外國人。」直到第一次看見可愛的外孫返台後,才不再問起這件事,再到去年看見女兒揹小小外孫女回來後,更是心肝寶貝到醒著抱睡著也抱。 曾經,姑姑看我到了適婚年齡,趁我返金出差之際,趕緊幫我找了人見面,阿嬤很興奮的說著:「要是能有個孫女嫁金門人,不知道有多好。」阿姨也心急的找來竹科新貴認識,「來做我的鄰居,以後我幫妳帶孩子。」多年後回想,其實當時我就滿心抗拒,因為要放下自己很喜歡的工作、熟悉的生活圈,到另一個陌生的角落重新開始,真的無法下定決心。多年後說起這段過往,先生笑著說:「還好妳沒被娶走,不然我的老婆和女兒就要換人了。」再後來,看見表妹遠嫁異國,看見弟媳婦遠走他鄉,恍然大悟,因為當時與對方沒有【愛】,所以,不敢選擇放下,而她們這兩位女子,有了所愛的人,就有勇氣割捨手上所擁有的,有了所愛的人相隨,天涯盡頭都能毅然前往。 期待很快能見到夫唱婦隨的弟媳婦回家與家人相聚,更期盼在比利時的表妹和家人都能過得很好…。
-
貼心
媽媽,妳想要一顆鑽石,我只要到許願池許願,就可以了。雖然,這個願望還沒實現,但兒子的貼心,儘管是和他開的一個玩笑話,不過對五歲的小孩來說,經常記得的認真,讓我心中非常窩心。 小寶貝從出生以來,一路成長的過程歷歷在目。由於小傢伙是在元宵夜出生,長輩都說是「上元子」,手掌大、腳掌大,俊秀的臉龐,不單是我們做父母的歡喜,很多長輩也是誇讚不已。 儘管做父母的自覺書讀得不多,但能給他的,我們夫妻都不吝嗇,先決條件是教他不浪費、不奢侈,買玩具是讓他把玩認識更多車種和功能,買書則讓他練習、學習,從中增長知識和智慧。 由於我們夫妻算得上是晚婚,小傢伙自己一個人,平常沒有玩伴,加上住家和村莊有點距離,獨棟的住居,讓他經常在一到外婆外公家,找小哥哥和小姊姊玩時,就忘了想回家。 兒子的貼心,在我一個人心情不佳時,他都會圍在身邊逗我笑,但有時煩人的「纏功」,也經常令我們夫妻哭笑不得。而兒子的「閃電麥坤」(即眨眼逗趣表情),以及學習喜羊羊卡通片中老虎泰哥的動作表演,也經常令人開懷大笑不已。 為了讓他鍛鍊身體,我送他去跆拳道館學跆拳,小小年紀的他,也很有興趣的練了一身架式,從基本的繫「白帶」,小傢伙通過測試,晉升「黃帶」到「黃藍帶」、「藍帶」,雖然離拿到「黑帶」還有一段遙遠距離,不過我們做父母不惜花費一筆款項,就是要他從小鍛鍊身體,學習服從和團體生活紀律,以及學得防身術。 而對於拼圖很在行的小寶貝,每每我們去逛夜市擺攤時,他一見「閃電麥坤」,或是「海綿寶寶」等流行卡通圖案,都會想買一框回家拼湊一番。因此,茶几下堆放的拼圖板,也愈來愈多。 為了啟發他的手腦並用,我也嘗試讓他打電腦、玩遊戲,這小傢伙居然有一陣子迷上了。教我擔心的是,玩電腦遊戲太久,有損眼力,沉迷網路世界則欲罷不能,所以斷然的採取一些管制,才能避免他「歧途誤入」。 說到吃飯,做父母的最操心小孩不吃飯,但小孩又像存心玩耍似的,有時一頓飯沒有餵食時,吃上個一個多鐘頭是難免要的。但隨小孩子年紀漸增,這樣的情形就好多了,我們家的寶貝也是這樣。上幼稚園中班時,他不喜歡吃水果,大班時,則在老師鼓勵和要求下,小傢伙漸漸嘗試吃了多種水果,則較讓我放心。 隨著寶貝日漸成長,他貼心的程度與日俱增,感謝老天的恩賜,讓我們夫妻擁有幸福的喜樂。兒子,加油!爸爸、媽媽永遠支持你。
-
情繫北勢溪
阿明叮囑阿秋專心做生菜,將白菜心、甜椒、大頭菜、香菜,醮豆醬生吃;還要將洗淨的蔬菜切碎,加佐料拌吃,如拌豆腐、拌香椿、拌黃瓜等。吃涼麵,配生菜,生意興旺,它確已壓倒了酢醬麵的聲望。李發真是吃醋了! 但是,北部的冬天冷雨濛濛,寒風颼颼,吃酢醬麵的又壓倒了涼麵生菜的顧客,李發又笑了。 為了長期經營麵館,阿珍在北勢村後買了一塊地,開拓菜園。聘人專門照管,各種蔬菜、瓜果,四季不斷。既衛生,又方便,眼看酢醬麵館將成為名正言順的餐廳了。 我接到「美食聯誼會」的開會通知,原想推卻了事,卻接到林老的電話。他是會長,人數過少,實在不好看,催我載他一起到板橋開會。也許這次會議中,便會改選會長。 會中,有一位美食家講「閩菜」。 閩菜亦稱福建菜,由福州、泉州、廈門三種地方菜組成。以福州菜為代表,起源於閩侯縣。他說,閩菜擅長以海鮮原料製作菜餚,常用的原料有海鰻、海參、黃魚、魷魚等。閩菜操作精細、色調美觀、調味清鮮。以炒、煎、溜、煨等烹調法見長。 這位美食家,講話速度很慢,催人入睡。我一直打盹兒,坐在後面,抬頭假寐,這是我在軍隊聽政治課訓練出來的本領。 閩菜,善用紅糟調味。口味呢,偏重甜或清淡。台北、板橋、土城幾家福州菜,都不錯。各位會員先進可以去捧場,帶朋友去最好…… 下面,引起一陣哄笑。 閩菜,重要的菜碼有佛跳牆、閩生果、桔燒巴、紅糟雞、蟶溜奇、葫蘆鴨、酒糟雞,還有七星魚丸。 各位先進,有什麼提問,請發言。 有人問,哪一種菜好吃,而且不貴? 都好吃,都不算貴。 有人舉手,請美食家簡略的講一下桔燒巴的做法。 台上那位青年才俊,坦白地說:「我是科技大學助理教授,只會說,不會做。做菜,那是廚師的事。」 坐在前面一位長者,操著濃重的福州話問:「請問先生是哪裡人?」 美食家說,我原籍遼寧錦州,出生在美國西雅圖,後來回台灣讀建國中學,考取台大法律系…… 長者忍耐不下去了。他主張「美食聯誼會」應該解散,由這些「只會說,不會做」的學者把持,將來會打破腦殼、鬧出人命血案。 主持會議的林詩齡,以息事寧人的口吻,向那位福州老人說:「先進,你替我們大多數會員說出內心的話,本來今天改選會長的,咱們現在舉手表決,行唄?
-
聞瘧疾色變
旅行於非洲某些國家,坐飛機住旅店,常見服務人員拿著殺蚊蟲或芳香劑之類,往空中一路噴灑過來。味道之濃烈嗆人,頓時為之鼻塞。常不以為然,暗忖,如此大量噴法,先不論是否能使人免於蚊害,對於鼻過敏小女子我,恐早早喪命於這種濃霧似化學劑。 不知是否生來具有老爸常取笑我的「憨膽」,或對於條規似的習慣有著粗線條之劣根性,許久以來,非洲的來來去去,除了應海關檢查需要的黃皮書,內載有腦瘠髓膜炎與黃熱病預防針注射之外,其它如預防瘧疾奎寧藥,一顆也沒吞過。 所以每當旅行疫區國家,瘧疾,就如高掛天空一朵邈遠的雲彩,偶然的駐足在心房裡,旋即又飄走了。 直到一次,耳聞業界朋友,一趟非洲工作回來,身體不適忽冷忽熱,當感冒醫治,進了醫院,從此不再回來了。 對於瘧疾,始生警惕之心。 又一次與眾技師到非洲做售後服務,晚餐裡隨著屢屢停電的燈光,忽明忽暗的節奏,主人口中緩緩道來多少關於瘧疾令人驚駭的故事,一個又一個。聽者莫不憶起遠方的家人,以及思索如何在異邦裡安身立命之道。 離開當日,眾人押著我到藥局,每人一份瘧疾發作時「kill」(一般分醫治用與預防用,此為醫治用。)的藥,帶回家冰箱冰著。 不久之後,一個應聘至非洲工作三個月的技師夥伴,半夜的越洋電話,響起在台北家中睡眼惺忪的我,電話線那頭,雖不驚慌卻氣息微弱的聲調告知,他彷佛中了。中了?這是我們彼此間理解的語言,他多次短期或長期在非洲待過、工作過,生活經驗豐富。這次如不是遭惡蚊侵襲染上瘧疾,情況惡劣,他不會半夜向我求救兵。我一聽,心中大駭,驚嚇無比,仍故作冷靜安撫他,不要慌,馬上打電話通知當地友人買藥給他。 幾日後,他終於化險為夷。這是對瘧疾懵懵懂懂以來,第一次覺得威脅最貼近最難忘的一次。 從此,凡旅行非洲瘧疾疫區,離開前買預防藥回家放冰箱這習慣,就斷斷續續的維持著。尤其,有他人同行的旅程,買備用藥的任務,更是不敢怠忽。 瘧疾,這種可怕的疾病是由蚊子所傳播,但不是每次被蚊子咬上一口,就中獎;必須是帶菌的蚊子輕輕吻上,厄運便上身。 六月的非洲之旅,一個禮拜內倒是見識了兩次瘧疾的威力。 話說一行人歷經南非,莫三鼻克,一路平安無事。到了第三站─奈及利亞,趁上街買sin卡(電話卡)當兒,順道買買瘧疾預防藥,帶著上路。 因為買藥,在車後座,與司機有一搭沒一搭的閒聊著。 在這國度人人得瘧疾是件稀鬆平常之事,像患感冒般,約莫一年來個一、二或二、三次。 可有生命危險?問他。 大人大部分治療即可痊癒,很多小孩因而喪命。 喔,還是有它的危險性,心裡嗟嘆這個國度裡來不及長大的孩子。 這時,車子停止在等紅燈的路口,車窗外,兩旁街道的坑坑洞洞路面,因下雨閃著一漥一漥黑水光,其中最大的一漥,一個機車騎士就地專注的洗起他的機車來。 隱約明白,當雨季來臨,這個缺水缺電的國度,沒有下水道供隱遁的黑水漥,炎熱高溫,蚊蟲孳生的溫床,終是瘧疾無法匿跡的原因。 出了奈及利亞,繼續前進西非科麥隆,這是貿訪團的最後一站。也是旅途中瘧疾侵襲的開始。 首先,發作的竟是旅居在拉哥斯已九個月的貿協鄭主任。在杜瓦納(科麥隆首都)旅店大廳裡,他臉色難看,表示身體有諸多不適、懨倦,忽冷忽熱,沒胃口,種種症狀顯示似乎他得了瘧疾。幸好我的備用藥及時遞給了他,他住非洲比眾人久,理當知道如何處置,我想。 翌日下午,再見他時,他說把三日的藥當兩天服用,狀況已好很多。只是身體有些虛弱,因為兩天來皆未進食。 好事不連莊,壞事無獨偏有偶。當一行人要離境的前一個小時,一位年輕女孩掛著紅紅的眼眶,焦急的臉龐,說是她已經掙扎了整個早上,因為來歷不明的諸多身體不適。症狀顯示彷彿是瘧疾,又彷彿不是。 備用藥罄盡,當務之急,看醫生一途為上策。俠氣一生,走!陪著看醫生去,當機立斷,馬上伴隨她同往診所。入內,候診間幾位黑人大哥專注於他們正興頭上的足球比賽的電視轉播,對於我們焦慮的詢問,僅草草回答醫生正往診所而來的途中。 女孩花樣年華,其父母都為舊識,是那種在台灣富庶安康環境長大的新世代。初次足履非洲,像大多數人對非洲的一切,是陌生的,甚至是排斥。就如在等待醫生的到來,她的不安,甚至微微抗拒看醫生的憂慮,全寫在臉上。 不一會,一位和煦老醫生翩然而至,鉅細靡遺的列出一張問診後的處方,並指導藥品的服用法。老醫生專業的說明,似乎說服了年輕女孩內心的疑慮。看完診,馬上持著處方箋驅車至藥局買藥。 回到旅館,兵分二路,眾人一團回台灣,我則與鄭主任重返拉哥斯。 在機場櫃台,排隊等待check-in人龍,久久不見移動半吋。問狀況,道是因下了個大雨,電腦全當機,改手工作業,登機證沒得劃位全是free seat(自由入坐?哈!可有這樣?)。這時,鄭主任像是體力不支,不耐久站,在鬧哄哄的等候人群中,屢屢蹲下休息,忒是可憐。 在登機室,又是另一波的等待,原本一向這是閱讀的黃金時光,怎奈昏暗的燈光,只能兩眼瞪著天花板神遊。隔坐的鄭主任仍然狀是難過的俯在他的公事包上休息,沒得過瘧疾不知其痛苦,兩日未進食,可見其嚴重性。心中不忍,輕聲道:「睡吧,登機時再喚醒你。」 深夜中,兩人步出航站,客戶司機來接我向鄭主任道保重再見。他則深吸一口氣說道:「回到這裡,病就好了一半。」說完,他的身影隱入濃濃的黑暗中。 黑夜,寂靜無聲。 深夜,車速無白日交通的阻塞,很快就抵達旅店的區域,但因安全管制,短短半里的入口,竟需再輾轉的繞更遠的路,才得其門而入。在七繞八繞顛簸的路上,我開始想起那個平常「身在福中不知福」的台北的家。想起為世人稱頌的台灣健保,平日,捷運,往南一站台大醫院,往北一站馬偕醫院,下大樓電梯有看百病的鄰居家醫。這些視為理所當然的生活機能,突然間變得珍貴起來。想著明日一早,繼續前進撒哈拉沙漠的城鎮,那是數月前曾經腳足扭傷無醫生可治的舊地。而那塊土地,仍有一大群人不畏艱難的生存著。 瞬間,遠方家人的身影,自深夜的黑暗中逐漸的擴大起來…。
-
輝煌「黑色世界」的創造者--黃克全詩選出版有感
面對詩人黃克全《在最深的黑暗,你穿著光》這本令人特別感到驚異、驚視與具有後現代解構顛覆濃厚色彩的詩選,從我「詩眼 POETIC EYES」看過後,所留下較深的印象與觀感- 單從他書名在生命深層世界無論從靈視將最深的「黑」色轉化為「光」來穿著-有如此無比深見深化的詩思以及語言運作採取高明的解構重組,產生新的活動形態動力、動向與凸現新的秩序意涵,一開始便宣示他創作世界傑出非凡的坐標與位置。接著繼續以「觀感」(非細節分析)的角度,來看此詩選產生的迴響: (1)此詩選確是一部二○○○行的「長詩選」,因為它不像洛特夫的《漂木》三○○○行長詩選中,設計有好幾個具特殊論述意涵的小標題,而看來仍歸屬於組詩選的大範圍。 (2)這是黃克全透過他敏銳的深入觀察,從繁複交錯的存在經驗中,經內在的沉思默想所創造的一部屬於他個人探索與追蹤生命,至為傳奇與驚世駭俗的「啟示錄」,並輝映著淚達不到的那種悲苦的「悲劇」悽光,也進入「迴響古今」的閱覽中。 (3)黃克全曾以他創作 的「觀察」、「體認」、「感受」、「轉化」與「昇華」的整體運作力,在前一本詩選《兩百個玩笑》中採取充滿人性關懷與同情心的幽默、及看似詼諧的思路,打開360度蒙太奇旋轉的鏡頭「精準掃瞄寫真老兵在戰爭年代兩百個不同的存在遭遇情景與奇趣,所建構那以淚水淋出笑聲來的演出大舞台,確是罕見令人驚動與感動不已的藝術表現……而目前將出版的這一本兩千行長詩選,便顯然是進一步拓展並步入高層與深層世界,追擊自我與人類生命存在於無限中,所要求回歸原本的終極點,所建構更為廣闊漠遠的演出大劇場- (4)黃克全在詩選中凸現他做為真正具有思想性的卓越詩人,那是基於他內視力的深廣度是第一流的,同時他內在的生命建築,打開有宏觀與微觀的觀視窗口,再就是他超凡的機智與敏感敏悟力,能精細入微的進入奇異的視聽世界,去建構自己獨特而別人無法仿造的創作工廠,來創造自己作品原創獨創性的品牌,那確是做為創作者最該被重視與讚揚之處。 在詩選中黃克全將人生的酸甜苦辣、喜怒哀樂、乃至高貴卑微、成功失敗、實有與虛無、希望與絕望、生與死、永恆與短暫……等全都一一透過內在的「寫實」、「新寫實」與更深一層的「超寫實」……等藝術的功能化力,使之在其美思美感的導力中,進入內心深層的質感地帶,去交溶與昇越成生命活動斑爛的大藍圖大景觀,呈現超視的實境與潛意識任意隨想的伏流,流動來繁複迷離的存在感觸,那確是奇異無比與詭譎多變……,便也無形中導使整本詩選提昇到具驚顫性的感動形勢與情境。再就是此本詩選具有「特殊」的震撼性- ●它不但穿越「古今中外」,同永恆見談,它更直闖入天地人神鬼所有開放的無限廣闊的奧秘的境域去悠遊。 ●它較尼采更尼采、屬於「東方」更沉凝內歛的尼采,其展現那不可阻擋的突破與超越力更強,將絕對的自我與一切「直前」地推進其存在於本質的終極點……如此便呈示黃克全確是我創作半世紀所特別指認的真正詩人,那就是詩人必須打破所有無形有形的框架;絕不能困在鳥籠裡看鳥,要把天空當鳥籠,將遠方飛成一隻不停地飛的鳥,飛往前進中的永恆……其實黃克全便正是解構、解體、解放、全然自由不受任何制約的詩人;他反邏輯、反常態,於高難度、高晦澀的情況下,不停的脫軌與脫序,奔馳在起伏不定的思路上,充滿無限奇絕的異想,是至為風趣與悟生妙覺的,甚至引發思維境域產生震撼性的反應與回響,事實上,當我們認為詩與藝術世界是裸露在陽光中的一座「大自然」,而黃克全便近乎是脫光在大自然中的山與海。 ●整本詩選「語言」遍佈成詩思高質感的岩層、礦石,在心靈與內在生命的深層,全面性碰觸互動交響,便渾合成具震撼性,與大幅面展開的視聽境域,如此大力道的詩創作空間,其無限內延擴張與難以預防的巨大爆發力,使我們甚至進一步推想這本詩選創作的內在世界已像是人類存在思想的「地震帶」,震波面廣,從詩行的顫動間,存在的價值失錯流竄,迷向中連續的抗衡、衝突、掙扎不安、指控與批判……便自然形成此詩選是在演出那是刀尖也達不的劇痛的「悲劇」,也是宿命性潛藏令人感到疑惑無奈的荒謬存在。 ●黃克全是名小說家七等生的知音與深層私密世界的鑽研者與解讀者,七等生是大家都熟知、他是台灣現代存在思想前衛批判性最高強的作家之一;而克全在這詩選中,看來較七等生對存在的指控與批判性更強韌、更尖銳;面對的挑戰更廣闊、繁複與深切,便勢必也凸現創作可見的震撼性。 ●最近我出版一千頁的《詩國》終端作品,特別強調的一個創作觀點-「世界上真正的詩人與藝術家」是必須具有-「生命觀」、「世界觀」、「宇宙觀」、「時空觀」與「永恆觀」……等宏觀的思想智慧以及才華與藝術功力。同時他作品的媒體符號應是人類精神思想世界(相對於物理世界)的原子能與核能,其爆發的威力與光能,不但能進入而且能美化與亮麗哲學家乃至道教、回教、佛教、基督教……等生命思想的活動境域……。 此觀點在對照黃克全這本詩選的詩思形勢,顯然是潛藏有相脈動的連線,並邁向這一具有震撼性與大境界、大景觀的創作感應圈,是可見的。 ●更令人著迷的震撼性,應是此詩選的書名緊抓住「黑暗」發光的「黑色」;這是奇特與罕見的,很少有人能潛入這樣深邃的色境與視境;而黃克全不但深明「黑色」是「眾色之后」,能放射出最強最燦亮的光;他甚至以「黑色」創造了一個屬於內在生命與心靈活動不斷旋進去看不見底的「螺旋形黑洞」,一路上不停的「光爆」除了不斷發出「衝突、矛盾、失衡、崩裂、破碎、破滅、空幻、空寂、迷離、幻覺、妄想、流放、逃亡……」等濃重的黑色陰暗的聲音與迴響,就是很少聽見平常人理想幸運快樂的溫暖笑聲。於相對的反思中,黃克全的確在此詩選中塑造了他個人獨特高端,異於其他詩人,且具傳奇性與戰慄感的詩風,掀動驚視的目光。 ●接下來要說的是我一直認為無論是詩人、藝術家,他不只是在玩耍藝術技巧,更重要是技巧與表現符號媒體要向人類世界與時空歷史說話,所以當黃克全穿越現代主義與後現代主義,採取後現代解構、多元多向度的創作理念,他仍堅持存在思想的深廣度,便是緊抓住創作的「主力線」,因而使他在大陸的于堅與台灣的許水富兩位於後現代詩創作採取解構多元多向度拓展與「平塗」仍潛藏有思想的深廣度,而有超凡的作為與受到重視的傑出表現,此外應又多出一位對後現代採取解構、顛覆看來更為強悍與反逆的詩人創作者-黃克全。寫到此,從「詩眼」360度掃瞄鏡所精點拍攝的連鎖景點,應可停下來,連結成總體性的觀感- 顯然黃克全確有存在思想而非「玩票」的至為道地的後現代詩人,當我們有能力能將「過去、現代、後現代與未來」的階段時間層,於一瞬間統合統化成一個「統一的時間點」,來看世界藝術與詩,則我們便發現黃克全已超越是不是後現代詩人的界線,而發覺他詩作中有機的詩思,於時空中追索生命存在終極價值,已超越過程中任何可觀的部份而終歸邁向「前進中的永恆」之境,引動來更大的迴響與重視。當眾人與大多數詩人活在太陽星月與燈火正常發光的明亮世界,黃克全卻反常在詩思的深層世界發現與創造「黑色」的王國,發出黑色更強烈的光,凸現其奇特無比的創作力是有創意與震撼性的效應。 誠然在黃克全也是能將所有藝術流派的精神機能(包括具象、抽象、超現實、象徵、普普、達達……等)全都機動的導入創作的心靈工廠,去自由運作,較什麼都重要的、要拿到上帝的通行證與信用卡去成為全然自由的詩人。最後在文章結束前,應有更誠摯的一些話不能不說-我一向以「生命哲學」與「藝術美學」兩面鏡來透視與判視所有人的作品,因為我確認真正值得重視的作家,他勢必具有高度的思想與智慧,便自然比較多用筆在「生命哲學」那面鏡中,觀視創作者,具有哲思玄想所創作有精神高深境界的作品。如此在此篇感評文章中,我給予不少正面的評價與肯定,確是基於「生命哲學」鏡面上,浮現黃克全做為有哲思與精神境界的詩人形象。至於從「藝術美學」那面鏡來看,由於作者灑脫近乎脫光的直奔純我、本我與真我,所坦露的自由無韁,因此多少帶有粗獷、粗野、狂放的特徵,便自然有異於偏向精緻、精純、溫文幽雅恬靜的表現形態。如此在閱讀上,難免有些晦澀感以及二○○○行長詩漫長的語路上出現一些不夠順暢的情形,留下一些可對話的空間;然而,無論如何,這部詩選確是台灣詩壇目前推出的一部具前衛創意、大構想、大格局以及帶有靈智慧思與震撼性的詩選;在此預祝它出版順利成功。 -于燈屋 二○一一年六月十八日
-
情繫北勢溪
我說王先生,你們開飯館,應該正二八經地弄點菜才行,賣炸醬麵、八寶粥、炸蝦、肉燥飯,又賣粽子,這不是開雜貨舖麼? 是,是,應該改進。 蓬萊老鄉啪的一聲,打火機燃著一支香菸,繼續詢問阿明:「我說,你去過北京沒有?」 搖頭。 到北京,可以吃到滿漢全席。 吃過不?聽過沒有。 阿明搖頭。 當年慈禧太后吃宴席,現在人民群眾都可以吃。社會主義就是比資本主義好啊。 毛主席吃過嗎? 蓬萊老鄉哧地一聲笑了,噴出一口茶水。毛主席78年就見了馬克思了,他哪吃過? 老鄉,我這炸醬麵還行麼,有沒有進步? 比上次吃得進步一點,就是……貴了一點。我說老王,你們抬高物價,沒人管嗎? 兩百塊一碗,賣了快八年了。 四十元人民幣一碗麵,應該進公安局。 你們青島機場販賣部,一杯咖啡五十塊人民幣,應該送進秦城監獄。 蓬萊老鄉哈哈大笑,指著阿明:老王,和珅,王剛,你咋知道秦城監獄?你蹲過,還是去過?哈哈! 電視上看過,江青蹲過秦城監獄。 不錯嘛,你還知道四人幫? 我當然知道。江青、張春橋被審,毫不在乎,山東人了不起,值得自豪!尤其那個孬種王洪文,嚇得渾身發抖,把我的面子丟盡了! 他跟你有啥關係? 他叫王洪文,我叫王光明。都姓王。 你還真姓王呀。和珅。對方又是一陣狂笑。把嘴裡菸蒂扔在地上,然後燃上一支。座上的旅遊團員都笑。有人拿出照相機給阿明拍照。 臨走,蓬萊老鄉說了掏心話:炸醬麵,真不錯,也不算貴,只是淡了一點,再撒點鹽,就行了。 阿明點頭致謝。他知道咱台灣人的口味,不能太鹹,要適合氣候條件,營養衛生才行。台灣位於亞熱帶,過去有人大力宣揚牛肉麵,火鍋,實在使阿明感到詫異。他計劃推出涼麵和生菜,爭取顧客。他預先購置一台壓麵機,壓出細麵條,放入開水鍋中,煮熟馬上撈出來,用冷水沖洗數次,晾乾,備用;另外煮一鍋雞湯,冷卻備用。顧客吃麵時,再拌上香油、辣油、醬油、黑醋,以及泡菜,和著湯吃。甜中帶酸,香裡滲辣,清爽可口。至於生菜,也就是涼菜,阿明認為泡菜僅是吃麵的配菜,顧客是不會滿足。

