副刊文學
-
水獺之歌
金門縣文化局出版的兒童故事繪本「水獺找新家」,是一本適合親子共讀的繪本童書,將金門推有的獨特動物「水獺」,讓水朋友從小了解,進而關心水獺的生態環境,是一本極佳的環境教育童書,讓我們的生態保育可以從家庭紮根開始。 金門的水獺,為瀕臨絕種珍貴的保育類野生動物,早期台灣和澎湖還可發現牠的蹤跡,但是現在卻因為台灣和澎湖海岸受到嚴重汙染,只有金門還有水獺。根據台大李玲玲教授的調查研究指出,水獺是半水棲性的哺乳動物,牠位於食物鏈的上層,在水域生態系食物鏈中,是最高層的消費者,一旦水域受到污染,牠們是最敏感也是最先消失的物種,因此是水域環境優劣的指標。只要水域的魚蝦受到污染,牠馬上會受害,全世界的水獺都受到很大的威脅,目前只有金門的水獺仍有一些好的生活空間,但是這樣的環境需要大家一起來愛護。水獺為食肉目、貂科動物,一般體長約65-82公分,尾長則約30-50公分,尾的基部十分的厚實,而其後則逐漸尖細,鼻裸露呈盾形,耳朵、鼻內皆有瓣膜,頭與頸連貫呈流線型,四肢較短,爪則十分的強壯,趾間且有蹼,十分善泳,尾具有舵的作用,身體上部及尾部毛色呈黃褐色,其唇、喉及腹部中央則為淡灰色,水獺生性擅泳、擅潛水,其生活行徑很固定。 水獺約於每年10月交配,懷孕約需二個月左右,每胎產2-3隻;交配期外,則常喜單獨行動,頗具領域性,其平均壽命約19年左右。水獺的幼獸,通常要在二、三個月大才開始外出覓食,其幼兒約一年左右後離開母獸,就開始獨自生活。水獺身上的皮毛十分的特別,如果牠在海水中浸泡時間太長,海水中的鹽分,會造成皮毛防濕、保暖的功能下降,所以觀察水獺會發現牠常在上岸後,選擇在淡水中將鹽分洗掉。 金門水獺的密度,根據台大李玲玲教授的調查研究,在金沙溪、前埔溪一帶,每公里就約有一隻,其密度高於國外文獻的紀錄,金沙溪的長度不過六、七公里,竟有二十幾隻水獺;前埔溪約只有三公里,卻有十一隻水獺。這樣的調查結果,比以前國外文獻中所記載過的密度還高。研究人員是藉由DNA的分析(採集水獺排遺進行DNA樣本分析),國外的文獻資料則是每二、三公里才會有一隻。這項研究結果,是被國際學術界認可的。那金門究竟有多少水獺?依據台大李玲玲教授調查,金門全島的水獺,可能還有約一百五十隻;不會超過兩百隻。 金門有水域的地方,幾乎都有水獺的蹤跡,因為牠是屬於夜行性的動物,因此要觀察並不容易,但是可以觀察牠的排遺及足跡,從排遺可以了解牠所吃的食物,因為牠喜歡吃魚,所以排遺會留有大量的魚鱗、會有腥味,也可以從牠經過的草地小徑,了解牠生活的路徑,有時候也會發現其排遺有紅色的碎殼,那可能是牠到海邊吃了螃蟹。 李玲玲教授的研究團隊長期進行田野調查,發現金門島的東南(前埔溪)、西北(慈湖)、東北(金沙溪)、中部(太武山流域、蘭湖、瓊林水庫、陽明水庫)等水系的水獺基本上是不相混雜的,但卻可能透過中部的水系,向其他水系遷徙。在金門中部的水系中,蘭湖和陽明湖經過浚深之後,結果卻對水獺的生活環境造成很大的影響,水獺出現永遠不回頭的情況。其中,在2006年曾發生車禍死亡的水獺,研判可能是已經在陽明湖居住五年,曾在當地生兒育女的老水獺;而榮湖、金沙溪浚深後,因為有斜坡的恢復,水獺還有機會重回棲地;金沙水庫的因為做得太深太陡,天生短腿的水獺,會有進得去卻出不來的情況,這樣的環境造成水獺的數量因而大量減少。 金門開放觀光以後,大量的建設快速的改變了金門的環境,尤其是水泥化的增加,特別是很多溪流水體紛紛被舖上水泥或石塊舖面,嚴重的影響了水獺的生活,讓牠們的覓食環境充滿危險,甚至不易進入覓食。其次開放觀光之後的金門,人潮變多,車潮也增加,水獺的夜間生活險象環生,車禍的事件常常造成水獺的意外傷亡。 對於水獺的保育,李玲玲教授曾經表示:金門人應該思考水獺在世界上的定位,思考水獺在金門的定位,思考水獺在生活上的定位,在生活富足的同時,也要維持環境的品質,讓越來越稀有的一些動物,能繼續在金門存在。水獺對環境的需求與人類對環境的需求類似;牠們的存在,反應了生活品質,反應了生態保育對環境的重要,因此,濕地和水系,不只對水獺很重要,對人類也很重要。 水獺是金門極為重要的珍貴野生動物,希望透過「水獺找新家」故事繪本,從豐富的繪圖及生動的文字敘述,讓小朋友了解水獺的生活及其生態,並且了解金門濕地、水系的多樣生態環境,因為了解才能關心金門的生態環境,進而為保育水獺而努力。 為了推廣水獺生態保育,我曾試著寫了淺顯短詩,並央求學音樂的肅池學長為短詩譜曲,希望透過童謠的傳唱,讓金門的孩子親近水獺的生活空間,並且關心牠、愛護牠,讓金門的自然生態多樣而豐富。 將水獺之歌詞曲發表於報紙,如果小朋友能在老師的引導下吟唱,就是與水獺交朋友的第一步啦!歡迎大家一起來唱:水獺之歌。並且感謝肅池學長的共襄盛舉,一起來推動水獺的生態保育。
-
美麗的傾訴
T醫師: 同學警告我,如果在職場上保有太多原則和道德感的話,早晚要去睡地下道的。她說到時遇見我躺在那裡,她出手會闊綽一點。我說,那我得先把臉上的污垢抹掉再把紙箱移開點……唉,這年頭賺錢難要向現實妥協更難。 我想起了兩年前和結識十幾年的死黨返鄉度假,她要我把機車停在一家診所前,再把健保卡借給她去換果酸(她已拿五歲姪女的建保卡換了好幾次,有哪位醫學研究者可以告訴我一個小女娃需要果酸換膚嗎?),我死都不肯,兩人在馬路上僵持了老半天,最後我勝利了。 回台北幾個月後,她意外過世,我悲痛莫名。回想過往相處的情景還真叫人遺憾,她對我情深義重,我竟連這點小忙都不肯幫。不就是一張健保卡嗎?我到底在堅持什麼?清高什麼鬼? 這家位在我們鎮上的診所,牆壁掛滿許多自費藥品的廣告宣傳單,以及病人送的感謝匾額,什麼「妙手回春」「華陀再世」之類的,我還「神農嚐百草」咧!這個在我眼裡無德的醫生,卻是我們鎮上父老鄉親的「英雄」,因為這些老人們生活中最愉悅的寄託就是可以搭趟公車去換一些不用花錢的藥品回來,他們的「病」多半也是被這位「仁心仁術」的醫生給治好的。 白色巨塔內的黑暗我不瞭解,只知道窮人的病比較難醫,有錢有勢的人命比較好救(雖然有些也救不了)。醫療及健保結構制度我也不懂,只知道有人靠這種手段賺了很多黑心錢。 包括我,世上很少有人不愛『錢』的。靠努力換來的專業謀取財富固然可敬,但「君子愛財,取之有道。」那些道德淪喪眼中只有『錢』的醫生叫人唾棄。「醫生」這個頭銜對老一輩的人來說也許崇高至極,對我而言卻只是個工作上的職稱。 現今這種社會,不管是內科、外科或整形科,不管是山區醫療、義診、開業還是留在大醫院,都只是一種滿足自我的選擇。有人偏重精神與付出,有人偏重金錢與虛名,僅此而已。 「醫生」只要誠實無愧勇敢面對自己和患者,努力提昇醫療技術與研究,如此便是百姓之福,在哪裡執業選什麼科別對我們都一樣。 我喜歡您講的這句話:「每個人天生能力不同,適得其所,找到自己所喜歡的,安心的,愉快的去做,這就是幸福。」所以我決定辭掉工作,去做一件我一直以來很想完成的事。謝謝您加深我的動力。 很嘲諷的是,這是一個專業網站,您用心中肯還帶點自負的圖文對照,我不去擷取該如何讓自己變美的方式,倒是從文字裡獲得不少共鳴與啟發。 『水蜜桃阿嬤』黝黑的皮膚和佈滿皺紋的容顏下散發著面對生命艱苦時的樂觀態度,比起那些拎著名牌包,扳起拉了好幾次皮看起來白皙皙的貴婦,頤指氣使的剝削著傭人,也不知是哪張臉漂亮? 儘管這麼想,到底我還是一個平凡的女人,臉上冒幾顆痘子也會讓我嘔上老半天,體重機多跑幾條線也知道要少吃幾塊雞排了。我也不喜歡衰老這件事,也許將來有一天,等我老了皺紋多了也富有了再去求助您,相信那時候的您技術一定更驚人。 想想算了,我忍受「拜拜袖」都這麼多年了,還在乎臉上多幾條皺紋嗎?但也很難講,「錢」跟「權」的魔力太可怕了,假如哪天不小心中了頭彩,我可能會去把身上那些該死的贅肉弄掉再去拉拉皮也說不定。 但我會盡量提醒自己:人在大富大貴後,別忘了回頭看看當初沿路走來的風景…… T醫師: 想不到鬆了一口氣的人竟是我。收到您的信後,我開心不已,像從地獄回到了天堂。可後來驚覺我做了一件蠢事;寄e-mail給您時,忘了名字是否會跟著出現在上頭?找朋友測試探問後,當下羞紅了臉,還在信末署一個假名,連著兩天陷入丟死人的情境裡……難怪同事常笑我性格像張飛,有勇無謀。果真是,現在身份曝了光,也只好認了,這樣公平點兒。 不瞞您說,我在媒體界待過一段時間,後來跟主編起衝突就走了。離開業界,我連同線的媒體人一個也沒聯絡,包括在記者會上會送小禮物賄賂妳的廠商及所有採訪過的對象。我不愛遞名片這檔事,除非必要。 出走了一陣子,後來得知有公司在徵網站編輯,就寄了履歷過去,結果錄取了,待遇比以前好。對方是一家醫學美容診所,面試時,我對那位醫師的印象還不錯,給了我很多充滿理想的藍圖,進去後,才發現他是找我去當寫手。 他常常丟下一個病症用什麼方式治療兩句話,就要我上網查再匯整成一篇文章讓他校對。我是一個連胃在哪個位置都不知道的人,哪有本事為這種號稱專業的醫生代筆,再說 這涉及醫療行為,稍一不慎誤導大眾,我良心過不去,雖然是掛他的名。所以,每寫一篇文章,就去掉我半條命。有一回,他要我幫他包裝成一個富正義感有愛心又幽默的醫生……當下我真想拿棒子把他敲昏,因為找不到垃圾桶。 還有一次,我寫錯了他的頭銜,他更正我是院長……是院長。我只有輕蔑,心想診所是你的,你要叫「總裁」也沒人敢反對。寫了幾篇,我越寫越心虛,永遠對不了他的胃口,只待了一陣子,他就把我解雇了,即使他不說,我也準備遞辭呈。 當然這不是重點,我也不想道人八掛(雖然已經說很多了。)畢竟你們皆屬相似性的業種。重點來了,一天午後,他叫我去他的院長辦公室,然後秀出您的網站,用羨慕又妒嫉的表情告訴我,這個網站點閱率很高,有空可以參考一下寫法。 這是我們結緣的開始,約略看完後,我心想,稍有一點文字基礎的人,就知道不可能做到您這種專業的程度。他的心裡只有「錢錢錢」,誰願意像您一樣,花這麼多時間,用心地分享那麼多觀念。捉刀的人再怎麼厲害也捉不出這一把刀的。 離開診所後,我做了一個完全跳脫文字的工作,這是六月的事,但我仍然持續閱讀您的一切,非常著迷。您網站帶給我的力量,絕對是您想像不到的,一字一句連同圖片影像所累積的心血,象徵著精神,我盡收眼底。 任何行業都需要靠媒體及廣告行銷來包裝,包括家都需要裝潢來美化一下,無一例外。但今日,醫療要落到靠媒體來背書,老實說,也挺叫人遺憾的。可偏偏消費者都吃這一套,就像我們也會想去吃吃媒體報導過的店一樣,可是好不好吃,一試就知道了,如果不好吃,誰還會去第二次?誰還會管它店內貼幾家電視台的報導呢?「時間」是去蕪存菁的最佳利器。 八月我辭掉工作,在一家生意不太好的餐飲店打工,一天工作六小時,還有週休二日呢。偶爾,小鎮的藝文雜誌會向我邀個稿,有空也會寫幾篇文章投到報刊去。目前最大的重心則擺在創作上,我正在寫小說,找我的幸福。至今已完成五萬多字,還差三萬字就可以截稿了,洗盤子的時候,我都在想小說人物的劇情發展,我非常喜歡並且很滿意我現在的生活。開心的不得了。 可緣份就是這麼讓人難以捉模的東西,原以為寫了最後一次留言,就可以永遠躲在暗處。但看到您的文章,因時間巧合,以為自己用詞不當,認為我在您的傷口灑鹽又憑什麼提醒您感動與團聚的差別?(會用此種語氣,純粹是陷入一種好像跟您很熟的錯覺裡),害我懊悔又難過了好久,想解釋又無法上傳(可能字數太多了),後來才決定將信寄給您,又不小心將自己的名字給洩了底,一切都是在意料外。 「有空可以寫e-mail給我。」多麼悅耳的一句話,像一串風鈴,叮叮噹噹隨風響。 所以我就不客氣寫了這麼一封長信給您,並謝謝您再次修改了文章。 Ps:寫這封信,花去我不少時間,我得趕一下進度了。想想這又算什麼,我看了您數以百篇的文章,回一篇長信給您也是應該的。名字真會跟在上頭嗎?我還是有點懷疑。 T醫師: 進度雖然慢,也突破六萬字了。握滑鼠的手起了一個小水泡,就算起五個,我也甘之如飴。假日坐在書桌前,陽光灑進屋內,白花花的光影揮舞著生命的喜悅與美好,風也透進來了。 我何其幸福,做了這樣一個決定。 鄰居不吵的話,我常常睡到中午才醒來,每天步行五分鐘打十二點的卡。秋天的陽光暖呼呼地落在肩背上,短短路程,我的腳步走來都是輕盈的,有時臉上還帶著微笑。 午休時間一到,一些上班族會到店裡匆匆用餐再匆匆離去,我和同事忙完後,就坐在吧台吃飯配綠茶喝。除了音樂,四周靜默無聲,我習慣利用空檔翻閱三份報紙,但眼光永遠停留在副刊和文化消息的版面上。 下午,老闆和他朋友及一些老客人會像烏鴉般的傾巢而出,分散在每張桌子打撲克牌或聊天。裡頭有經常往返兩岸的台商,有眷村長大的外省第二代,有退休的黑色會老大,有赴日駐唱過的小歌星,還有謊稱自己是退休的物理教授及得憂鬱症講究穿著的花心老開…… 因老闆已近六十,所以來的客人通常都是些上了年紀的人。我看到這情景遙想著他們年輕時一定也有過一段精彩的時光。我喜歡聽人說往事,看他們追憶時光的神情,有時我會笑彎了腰,有時免不了也有惆悵。總之,這家店充滿了溫暖和友善,沒有利益紛爭也沒有人會逼我稱他「院長」,只可惜他們都太老了,如果年輕一點,我工作起來可能會更帶勁。 有些阿伯得知我領時薪,其中一人還刻意秀出閃閃發亮的鑽錶要我猜多少錢?我說299。他們會急得想解釋笑我不識貨……一種有錢深怕人不知的滑稽感,可愛中還帶點可笑。他們不知我過去的經歷,在雜誌社工作的那幾年,雖然領上班族薪水,但接觸的都是所謂「上流社會」的人事物,我見過用一億裝潢費打造的豪宅,坐過上百萬的進口沙發,試聽過一百多萬的音響,也目睹過五百多萬的廚具……我沒有羨慕,只有驚呼:媽呀,這些人的錢都怎麼賺來的? 我參加過無數次新品發表會,看過幾場服裝秀也跑過幾次趴,在紅酒杯高舉碰撞下,在名片交換過程中,無聊又虛偽的社交活動總讓我坐立不安,我非族類,常常中途就開溜。離開至今,我記不得FENDI或ARMANI CASA任何一張經典款,我只記得我父親動手做的那張老沙發伴我走過了一段很長的歲月。我記不得高級音響放的是哪些歌,我只記得當刀郎「衝動的懲罰」從電腦傳出來,我就會想起和已逝好友在廈門挑CD的情景。 追求高品質生活,是每個人終其一生努力的目標,只是忍不住想問需要這麼奢華嗎?如果沒有悲憫和感動的心,牆上掛一幅名畫是否真能洞悉出藝術的美?還是只為彰顯身分與品味?如果情感不凝聚,用上百萬廚具做菜就能吸引家人每天都回來吃飯嗎?我並非仇視有錢人(為富不仁除外)或反時尚追求者,只要不昧良心用合法途徑謀取財富我也是佩服的,任誰都有滿足自我慾望的權利。 我也愛錢,所以偶爾會買樂透。有錢真好。有了錢,可以為自己在台北買一間房子,可以替好友盡她未盡完的責任,可以幫助我想幫助的人,可以去一趟西北探尋我父親生命的初始之地,即便父親和住址都不在了,能踏上那裡也無憾。有了錢,可以放膽寫我愛寫的文章,可以去拍一部紀錄片,還可以買許多書及想珍藏的影碟和所有漂亮的衣服及包包……來個瘋狂大血拚!總之,買什麼都好,就是不會去買一套百來萬的家具或廚具。
-
大膽島風雲
在大膽島戰役中,除了戰鬥英雄賴生明、鄒仕祿、周岳山和營長史恆豐是家喻戶曉外,如第一連連長劉克瀾在北山部分高地失守後,兵員傷亡過半,仍堅守陣地獨立作戰,抱著與陣地共存亡的決心;第一連第二排排長黃兆雲在一○六高地被攻陷,一個班傷亡殆盡,仍率餘部退守一○三高地,繼續與敵搏鬥,堅持死戰到底;第一連上士班長程富金率傳令鄒仕祿前往營部告急,突過重圍急進,中途鄒員重傷,仍以任務重大,刻不容緩繼續急馳;第三連連長趙常洲率部突過敵人重重火制地帶,搏殺頑敵,一路奮勇當先;第三連第二排(駐守二膽)排長劉堯鈞沉著應戰,殲敵於措手不及,保持零傷亡之記錄;第三連排長郭坤元利用火箭筒,一發命中敵指揮船,使其指揮系統全失,戰力無法發揮;第一連第九班班長劉九漢利用地形,攀登接近敵堡,向內投擲手榴彈,結束敵最後之頑抗。在戰鬥中,南山五○機槍堡、北山一○六高地、小虎山的守軍,全都英勇奮戰而壯烈成仁。 大膽島之能守得住,是種意外,也是天意。意外是當時島上守軍僅兩百多人,竟能對抗強敵而揚名天下,這全賴個個奮勇,視死如歸的戰鬥意志,才能贏得一次輝煌勝利,真是小兵立大功。天意是中共未能記取不久前的古寧頭教訓,而忽略海島作戰特性,低估國軍戰力,再蹈驕兵必敗之覆轍。 據中共「南京陸軍指揮學校黨史政工教研室」資料指出,一九五O年準備「解放臺灣」之際,不料六月二十五日韓戰爆發,大膽島戰役發生在七月二十六日,中央軍委會考慮國際局勢,避免陷於兩方面作戰,遂於八月十一日明確表示決定:『針對朝鮮戰爭爆發後,美軍同時入侵朝鮮和台灣的突變形勢,決定將主要戰略方向從東南部轉移到東北部,抗美援朝作戰任務,取代了解放台灣的戰役計畫。』中共於九月十九日由彭德懷率百萬「抗美援朝志願軍」進入朝鮮作戰,中央軍委會也同時做出決定,在一九五一年不打台灣,在一九五二年四月以前不打金門。在國際局勢變化,中共轉移軍事戰略下,使金門諸島能有調養生息的空間,讓國民政府做長期固守,穩住台灣及金馬外圍諸島嶼。 爾後國軍為堅守這千里迢迢、遠處敵陣邊陲的蕞爾小島,所投入的建設工程更是艱鉅,首要歸功於時任國防部長俞大維博士,俞部長自四十三年九月接任起,平均每兩週必赴大二膽島一次,以其國內外知名彈道學家之專才,指導駐軍佈防和火網配置,尤其是將直射火砲安放在貼近水平面的懸崖峭壁底,讓各式武器就最有利的位置,充分發揮射擊火力;又指導挖掘十字坑道,將戰力儲存於地下,並能互相支援作戰,使島能固若金湯,讓敵人不敢再嘗試靠近,其厥功甚偉。 大膽島又經過無數次砲戰的考驗,在平時迫擊砲都能打得到的地方,守軍處在敵人砲口底下,生活更是艱難危險,除要有充分的物資補給,也需要有精神意志力的支持,所以島上官兵自建的小廟甚多,在戰爭最激烈時,還有諸如神泉、神雞、靈犬等等,故事一件件流傳,對當時鼓舞士氣、安定軍心有莫大的作用。八二三砲戰時,還聽說過北山有條巨蟒,同樣能現徵兆做預警,筆者曾尋遍所有洞穴,並沒找到傳說中的巨蟒所在,可能是神靈之類,只在人們有難時才會顯現,或又是一樁鼓勵士氣的傳說。 在南山的國旗台上,當年為使國旗飄揚,是多少英烈勇士灑熱血的地方,為守護這塊神聖的土地,為守護這面國家象徵,不惜犧牲生命而前仆後繼,他們的名字雖然不曾響亮過,他們的犧牲奉獻,卻已經成為永恆的榮耀,這樁護旗的故事早已揚名中外,膾炙人口。虎軍部隊(第九師)再度於民國五十年戍守烈嶼時,在烈嶼興建「國光文康中心」,特建一座護旗勇士堡,紀念護旗而殉難的勇士們,讓無名英雄的愛國情操,永遠供人敬仰,佳話流傳千古。 在八二三砲戰時,共軍以猛烈火砲封鎖大膽島海上交通,致使島上物資缺乏,糧秣醫藥與傷患後送等,全賴英勇的成功隊員,冒著九死一生穿梭在彈雨中,在黑夜裡往來運輸,當時多少健兒血灑大海,才使守島官兵得以獲得所需,其不惜犧牲的情操何等偉大。 歷年守島官兵備極艱辛,常有因構工或戰備而不幸犧牲性命者,島上官兵為感念其犧牲奉獻精神,就地立碑或建小廟紀念,也有從事敵後工作者從大膽島潛回覆命,因連絡錯誤而遭擊斃,留下的「大膽忠魂」、「無名碑」、「莒士泉」等碑石,這些英烈事蹟雖少為人知,卻都是偉大的無名英雄。 今日兩岸局勢和緩,已非昔日鬥得你死我活局面,金門海面東北季風強勁、浪濤洶湧,對岸漁民得到惡劣的氣象預報後,都會集中到大膽島南側大灣避風憩息,當眾船雲集時,與據點守軍隔著鐵絲網咫尺相望;而絡繹不絕的「從海上看金門」的廈門觀光船,每日約有四五十船次,滿載著觀光客到「三民主義統一中國」的標語牌前,熱絡的與島上駐軍打招呼,呈現出和平氣氛的另一景象,怎不使人有時空錯亂之感。 戰爭已遠,史蹟猶存,時代的悲劇,歷史的教訓,應給今人留下些省思與啟迪。而時代在變、潮流在變,金門已經遠離烽火戰地的歲月,軍事政治主導的年代已是昨日煙花,取而代之的將是經濟掛帥、觀光為主的體質,而開放大膽島觀光之議已日趨成熟,希望政府能改變過去對大膽島的戰略定位,讓其回歸體制管轄權,並盼望開放觀光時,要以朝向歷史、環保加予建設,讓昔日大膽島的風華與世人見面。 (全文完)
-
森林哲思
某日利用空堂到操場健走五圈,在爬竿處試試自己的身手,已非當年在金門服兵役時的健壯體魄了,又做了十下伏地挺身,那一片草地近年來整修得很好,成為許多同仁練推竿打高爾夫球的場地,我在伏地時好好觀賞一番,還真不賴,它雖然委屈在操場的一角,但因綠草如茵,竟可以感覺到數大之美。 跑完一公里,走入校園的維也納森林,有人笑她怎堪稱為森林,還用那麼美的名字?但她小巧玲瓏,歷年來在大家的經營下,的確成為師生們的另一處心靈天地。 我坐在大葉欖仁樹下的深藍色長椅上,這公園用的椅背有向日葵花造型,又像是一人在伸懶腰,森林周圍植上變葉木和馬拉巴栗樹,工友一直不讓它們長高,每隔一段時日總會修剪,好似去除它們崢嶸的囂張氣燄,久之,它們好像認命似地服服貼貼不敢撒野。 我仿效皮克斯動畫電影中的一個場景,和自己心靈對話,假想對面的椅上坐著另一個我。靜下來以後,我在這裡工作十多年的往事竟能清楚湧現。昔日這裡有一間小木屋,當年是一處小型福利社,下課時學生買了麵包或冰棒等零食,就在森林內邊吃邊聊天。小木屋終究拆掉了,令許多同學不捨,那土地上現在是兩個公園座椅。 八十週年校慶時,日本籍校友捐贈本校一座「校友亭」,公文下來徵詢各科老師關於涼亭設置地點,還有老師認為一座亭子放置在森林裡不搭調,也有人說「日本人到處留下殖民的痕跡」,對此不以為然,包括教務處前的那八棵櫻花樹,雖然見仁見智,但這些都已然成為校景的一部分。 從前明德樓還沒有拆除時,一長排教室連接到明智館(科學館),我帶過當年的一年二班,隔壁的一班導師是丁先生,那時我初擔任高中生的導師,欠缺經驗,和學生之間也有某些管理上的衝突,當時最大的事件應該是程老師的一份數學考卷考完後被學生丟掉了,程老師為此事和我班上的學生打冷戰,彼此升高緊張氣氛,經過好長一段時日才漸漸平息下來。 程老師和我最欣賞邱子豪同學,因為子豪一直熱心幫助一位聽障生,索性學習手語和他直接溝通,後來子豪在第一屆的大學推甄時考上交通大學。 英文科莊老師尚未退休前,到台南白河買來許多荷花苗,種在四方型的池塘裡,每到夏日總有「蓮葉何田田」的美景可供欣賞,如今徒令人懷念。 蔡校長的年代,某天早晨,工友先生們在森林裡鋸樹,一群南洋杉頓時矮了一截,明智館一樓也從原來的陰暗變得明亮,眾說紛紜之際,猜測的答案紛紛出籠,有人說為了光線,或說減少颱風的傷害,但失去濃密的樹林令人髮指與惋惜。 後來我聽到一個高層的答案說:「因為森林裡常有男女學生談情說愛,鋸掉一些樹更明亮,學生比較不會做怪!」或許這是一個比較令人信服的答案,久之經過數年,南洋杉族群在止痛療傷之際又漸漸恢復生機,人所受的傷害或屈辱,也許無法遺忘,但何嘗不能原諒?
-
大膽島風雲
抗戰時期,民國三十一年二月(農曆正月十四日),我地下愛國組織成員許水龍,在烈嶼青岐行蹤不密被日寇破獲,中央第二十五集團軍諜報室情報員許順煌,以及擔任通訊員的青岐漁民洪水尚等十一位被捕,經嚴刑拷打後,將人犯綑綁成一長串,押解上船前先用木棍擊斷小腿骨,以防其脫逃,再押到二膽島揮大刀一一斬首;事後第二天,受難者家屬上島收屍,然已不見其屍首,抗戰勝利後,發現在大膽島北山有一「忠魂塚」,疑是烈士們的忠骸之所,而今忠魂塚又毀於戰火,舊址已無處可覓尋。 國共內戰時,大膽島一役,一條小小中央沙灘,成為決戰點,昔日血染黃沙之地,多少英靈埋骨於此;筆者六十三年駐守島上時,部隊因構工取沙,曾在沙層中挖到數具骨骸,與有「八一」標誌圖案的銅皮帶頭,將其收集後寄放在北山寺供奉,讓其英靈安息;小小的北山寺,不但是供奉原有的神祇,也收容了戰爭的無主孤魂。 「大膽島大捷」的第一功賴生明,獲選為國軍第一屆戰鬥英雄,另有鄒仕錄由北山向南山聯絡時,腹部受到重創,仍爬向目的地完成任務,後因傷重不治,評為作戰第二功;北山炊事班長周岳山,在戰鬥中率領炊事兵,猛向共軍投擲手榴彈,造成大量傷亡,不料被傷兵還擊而英勇殉職,評為作戰第三功;胡司令官稱譽為「三谿之神」與「三谿之魂」。英雄們已逝,鄒仕祿、周岳山入祀金門太武山忠烈祠,賴生明題書留下「莒光樓」三字,並曾將其文物陳列在樓上供人瞻仰,其英名永昭,堪為國軍忠勇典範。營長史恆豐是陝西大漢,所率部隊只有兩個步兵連、一個機槍排和六○迫擊砲排,共計二百八十九人。在大二膽島駐兵月餘,深知退此一步即無死所,戰前即以胡司令官親手寫的「生死榮辱錄」鼓舞官兵,要有與島共存亡之決心。 當共軍船團相繼進至海灘一百多公尺時,島上守軍已可看到機帆船影,史營長沉著下令︰「非有命令,不作射擊」,待其進入有效射擊距離,立即下令射擊,使共軍傷亡慘重,重創共軍士氣。戰鬥中,共軍冒死突進,南山和北山部分高地失守,雙方失去聯絡,戰況不明,待派赴北山聯絡的傳令兵回來,獲悉北山狀況後,認為尚可放手一搏,即決定僅留一個班於南山高地,大膽地抽調所有兵力,斷然向北山實施逆襲,終全殲登陸之敵軍。 戰爭之成敗取決戰場指揮官之領導統御和決斷力,史恆豐營長在「戰前」能穩定軍心,在「迎敵」時能沉著冷靜,在「逆襲」時能果敢機動,史營長其剛毅堅定之信心與決心,可謂此戰役勝利的主要關鍵,值得吾人激賞。而史營長卻只獲得記大功晉升中校之獎勵,戰役中之戰功--「戰鬥英雄」,卻全推選士官兵為代表,做到獎由下屬受、責在長官負之情操,可敬可佩。 據史將軍陳述,在戰爭結束之作戰檢討會時,長官認為:「未讓共軍後援船團繼續登陸以擴大戰果,形同把送到嘴上的禮物不要」,而受到檢討。而史認為當時我軍能作戰的兵員僅剩百餘人,而俘虜多達二百五十多人,俘虜比自己的兵員多,而且兩軍傷患哀嚎不絕,都需要急速救治,同是中華同胞,豈是上級指示的「斷然處置」可以解決,因而意見相左,而未被長官所認同,其宅心仁厚、慈悲襟懷更是令人敬佩。 史恆豐戎馬生涯中,多次駐戍金門,民國五十六年史恆豐為上校副師長,再回大膽島擔任指揮官。五十七年「八二三砲戰十周年」時,兩岸對峙緊張,金防部為鼓舞士氣,派其前往各軍駐地,親自講解「大膽島的作戰經過」,時已相隔十八載,鐵打的營房流水的兵,當時筆者曾為席下聽眾,已無法體會當年史營長之處境和用心。(十)
-
關於父親
●父親的身世 父親在很小的時候便送人做養子。 幸運的是,兩家人同住在一個村子裡,就連姓氏也一樣,而且啊,從小我們就都一直跟親生的那邊很親。父親在那邊排行老三,大伯、二伯住在一起,四叔住在台中清水,讀逢甲大學的那四年,想家時,便往他們家跑,滿足一下遊子的戀家心情。 父親的身世,為我平凡的人生增添了一絲絲的不平凡。 ●父親的雙手 一直到父親躺在三總的病床上,我才開始對父親的雙手留下深刻的印象。 在那之前,我只有偶爾會看見父親拿起筆簽寫自己的名字或是紀錄今天賣了多少斤的菜,那枝輕巧的筆被父親做慣粗活的手緊緊地握著,抖啊抖的,抖得我心酸不已。 父親的雙手,從孩兒時便開始忙碌著,上山下海跑工地,一直到倒下的那一刻才不得不放手。沒讀書的父親靠著那雙手壯大了這個家,讓弟弟當上公務員;讓兒子當上老闆;讓女兒大學畢業。 在醫院裡,在牽起父親的手要幫他剪指甲時,才發現,原來父親擁有一雙大大的手掌,而手掌上厚厚的繭則是他這一生辛勞的印記。 腦癌手術後,父親水腫的四肢逐漸的虛弱無力,無法走也無法握住任何東西,手上的繭不見了,皮膚出現前所未有的光滑,可是,徒覺傷感……到了更後期,水腫退了,身上的肉也跟著一丁點一丁點的消逝,大大的手掌只賸皮包骨,見了就心酸。 父親的雙手,在我心中,永遠永遠是最牢靠的。 ●父親的愛 父親,不懂得表達愛,但我知道他是愛我的。 父親最早的一台機車是綠色的光陽50,在座椅前方,特地加裝了一只竹編的小座椅(有扶手的那種喔!),那是我的專屬座位,我知道,因為哥哥們早就過了那年紀。 每逢過年時,父親會騎著小綠載我到金城騎電動木馬,吃好吃的棉花糖,回家前,會到雜貨店買一桶超大的方型鐵箱餅乾,因為發育中的哥哥需要靠它們來充飢。 剛上小學時,午餐是由家長負責送的,記得我的保溫餐盒是粉紅色圓筒狀,裡頭裝的是母親的愛心,而傳達此一愛心的人當然就是會騎機車的父親了。 國三時,有次下了大雨,父親擔心我沒帶雨具會被雨淋濕,特地冒著雨幫我送雨衣到學校來,可是由於他不知道我讀的是哪一班,所以搞得幾乎全校的師生都知道他來幫我送雨衣。也因為這樣導師對我的父親印象特深,但處於青春期的我只覺丟臉。 後來父親換了一台野狼125,每當牙痛肚子痛,他就騎著這台125載我去看醫生。不只是看醫生,只要是離開村子到遠一點的地方,他也都無怨無悔的載我到達目的地。 大學聯考時,父親硬是要陪我赴台趕考,一方面覺得他對台北又不熟,另方面同學之中好像也沒有家長相陪的,所以不孝女我是以一種心不甘情不願的心情和父親上了飛機。考試的第一天,被人山人海的大陣仗嚇了一跳,還好建中對面還有座植物園,偌大的園區幫忙紓解了不少人潮。考完早上的科目後,和同學步回植物園,看見父親已經幫我們佔了個好所在,而且,手上還提著剛買好的便當……那一刻,我真為自己先前所懷的心態感到羞愧,父親真的真的非常了不起。 父親的愛,從未說出口,但我都知道。 ●父親的眼淚 躺在三總病床上的父親,淚水自眼角潸然滑落……既堅強又辛苦的父親,讓我從小到大沒見過他的眼淚。 那是個溫和的冬日午后,那時的父親還能讓我攙扶著小步小步的移走。父女倆在屋外的水泥廣場繞過一圈後便回到自家牆角的石條椅上休憩。後來,我從老人家的鐵皮屋(這裡收納了父親所有的家當)拿出他上補校時用的手提包,手提包裡裝有各式的國語及數學教材,我拿其中一本綠色的習字簿給老人家看。格子裡的字一筆一畫整整齊齊,很有大將之風。其實我自己也嚇一跳他能寫出那樣好看的字,記得很久以前曾看過他手拿著筆卻抖得厲害的模樣,我想我實在太不關心父親了,只知道有陣子他吃完晚飯後就會到學校去上課,至於學些什麼我並沒有與他分享。 當他再度見到自己用心寫下的字跡時,老淚縱橫的一張臉就像那生命將盡時再見兒時的舊照片那般依戀。已經無法言語的父親臉上多了份無助感…… 父親的眼淚,因為生命的脆弱而釋放了。 ●父親的驕傲 種了一輩子菜的父親,最得意的時刻就是,有人向他請教各類蔬果種植的疑難雜症。當農作物收成又適逢好價錢時,父親臉上的笑容是燦爛的;當西瓜、香瓜長得又香又甜時,父親總是帶著愉悅的心情分送給左鄰右舍品嚐。 父親是位種菜高手鄰里皆知,神奇的是,他養的母牛竟能生出一對可愛的雙胞胎,這件事在我的國中生涯裡占了很重要的一席之地,每當在課堂上談論起這件事時,內心就會不自覺的驕傲起來。 家中4個孩子我是唯一的女生,也是唯一一塊讀書的料。十多年前的大學還是不容易考上的,村子裡有出大學生的也沒幾戶人家,從沒補過習的我日、夜間部一次全上榜了,為了一圓半工半讀的夢,我選擇了就讀東吳大學夜間部的中文系,可是因為陌生的環境和對未來的徬徨,一個禮拜後我擅自決定休學回故鄉。本來不覺會有什麼問題,事後才從母親口中得知,原來父親很在意我有沒有讀大學這件事。為了父親,為了自己,隔年我再度參加大學聯考,重回大學生的懷抱。 其實,父親一生最大的驕傲是他有個人人都認識的老闆兒子。 ●父親的遺照 在將父親的牌位請入龕後,父親的遺照便和爺爺的遺照並掛在三樓佛廳的白牆上。 框框裡的父親,穿著灰色夾克,水藍色襯衫上繫著一條帶有紅色花樣的領帶,一頭中分短髮。這張照片應該是生病前最帥的一張吧,看久了,看習慣了,很容易就會忘記久臥病床的那張憔悴臉龐。 「空洞中帶點不甘心的眼神,那是父親垂死前無奈的掙扎。」在父親剛過世時,在回想起那張飽受病魔摧殘到令我害怕見到的臉時,我在筆記本寫下了這句話。 每當望著父親的遺照向他道晚安時,總覺得他會不會就像變魔法般那樣,只是住進了那個框框而已,並未走遠,永遠守護著這個家。 父親的遺照,是我最深最深的想念。
-
他不叫阿超﹐他是我最敬愛的爸爸
每天下班回家開始照顧一對牙牙學語的孩子,日復一日幫小孩洗澡、泡奶、餵飯、刷牙、收拾玩具……;直到夜深人靜才有自己的時間思念父親;父親為湖南省湘陰縣人,少年隨國民政府來台,一生奉公守法為人正直,對子女呵護備至,晚年雖身有暗病卻從不叫苦,反映其軍人堅毅性格。父親早年離祖隻身來台與父母親緣薄,晚年兒孫終日承歡膝下,實為父親的福報。 三十餘年前台灣經濟環境落後,軍人家庭生活清苦,為了有一間屬於自己的房子,母親白天在早餐店幫忙,晚上又去工廠上夜班,十分辛勤忙碌;父親總是父兼母職下班後照顧我們三兄妹,如今我彷彿在不同時空做著和父親相同的事,終日庸庸碌碌為的就是把孩子扶養長大成人。父親是影響我一生最重要的人,我學習他對家庭全心付出,對子女無微不至的犧牲奉獻,家中環境清潔也學習他的龜毛,物品要有條有理按照順序擺放整齊。從小到大我和父親感情最好,總是喜歡黏著父親,記得有一次父親興高采烈帶著我們去看馬戲團表演,節目才剛開場,我已經倒頭大睡,表演結束後,是父親抱著我從碧潭走路回家,我躺在父親懷裡並沒有睡熟,一路上感覺到溫暖又幸福的滋味,往日情景歷歷在目,是那麼熟悉卻又遙不可及。 三年前離開住了三十二年的娘家遠嫁金門,之後孩子陸續出生,白天忙著工作,晚上忙著照顧小孩,無論生活有多忙碌,我還是堅持每個月回台灣看父親,每次打電話回台灣想和他說說話,他總是說:「妳好久回來?」、「我要休息了。」、「好,再見。」……他是我心中永遠的牽掛。 我無法預測父親甚麼時候會離開人世,只知道醫生評估日子所剩無幾;那天是四月二十九日,金門正處於霧季一票難求,我四處託人幫忙訂到機票,回到台灣已經傍晚,父親為了見遠嫁金門的女兒最後一面,用盡全部的力量,拖著孱弱的身體等我回來,見到我不過二十分鐘他嚥下最後一口氣,面容安詳的離開塵世。父親的過世對我衝擊很大,面對摯愛的父親從此天人永隔,泣血椎心何其痛哉,隨著父親身體漸漸冰冷,記憶像波濤洶湧的海浪朝我襲來,想到再也牽不到父親溫暖的手,理智抵擋不了潰堤的思緒,眼淚再也不聽使喚奪眶而出。 父親在加護病房住了21天,醫院加護病房規定一天只能會面二次,父親因為插管太痛苦,總是想盡辦法把管子拔起來,所以雙手被緊緊地綁在病床兩邊,雙手因血液循環不良腫脹流出組織液,其間因插管無法說話,他用有氣無力的口語告訴家人:「我想回家。」、「妳吃飽了沒?我想吃飯。」。 母親與大嫂總是用安慰的語氣哄著父親說:「等你病好了就帶你回家。」一位值班女醫師見狀很沒禮貌地回說:「妳們好像還搞不清楚狀況,他沒辦法回家了。」我真想告訴那名加護病房專業醫生,父親生病數十餘年,多虧家人照料才能多活幾年,照顧他的人比你這名專業醫生還要了解病情,母親與大嫂只是在安慰病人,鼓勵他心存希望才不會絕望。 在加護病房的病人是沒有尊嚴的,即將離世的病患更是不受醫護人員尊重,我曾聽到一名女護士大聲笑謔對病患說:「你沒機會了,我給過你機會,你沒機會了……。」我聽了非常不悅,很想告訴她:「這是做護士的專業態度嗎?」為了怕護士遷怒父親我隱忍下來。醫護人員似乎習慣了病患與家屬間生離死別的常態;父親過世那一刻,醫護人員冷言冷語要家屬先行離開讓她們好幫大體更衣拔管。連平日好脾氣的母親也忍不住動怒說:「人都已經過世了,為什麼不能讓我們陪在旁邊,我們不會妨礙妳們做事。」我知道人死後最後消失的功能是聽覺,當時我摸著父親枯黃微溫的臉龐,用顫抖的聲音重複喊著爸爸,我只想努力記憶父親最後的溫度與觸感,並讓他知道他並不孤單,我心中的悲痛非旁人所能體會,滿臉淚水的我不願意離開父親,所以悶不吭聲,但還要面對護士長足足跟我重複抱怨了五分鐘說:「妳媽怎麼這個樣子,我們也是好意怕她太傷心,才要她到外面等,像妳就不會……。」此時此刻我摯愛的父親在我眼前過世,然而受過專業訓練的護士卻選在這個節骨眼和我說這些無關緊要的情緒話語;我很納悶現在的護士素質有那麼差嗎?!為什麼醫院加護病房規定一天只能會面二次,一次半個小時?這是極殘忍不仁道的做法;加護病房重病患者時日無多,在最無助最需要親人陪伴身邊的關鍵時刻,努力對抗病魔的摧殘與死神搏鬥,運氣不好的還要面對不尊重病患的醫護人員。連法律都講情與理,何況是正與死神拔河的重症病人,重症患者被單獨安置於加護病房的恐懼與痛苦,不是我們正常人所能體會的,家人要面對摯親隨時離世的悲痛,同時要安撫病人的情緒,又要面對無法以同理心對待病患與家屬的醫護人員,情何以堪?!醫護人員每日接觸病患與家屬,早已看淡生離死別,當初救人濟世的熱忱被消磨殆盡,即便有再高操精湛的醫術也是枉然。 我還能為含辛茹苦養育我長大的父親做些什麼?陪父親走完人生的路,是做子女對父親最後盡的一點孝道。每個人都是獨一無二的個體,都需要被尊重,一輩子也都有值得被人尊敬懷念的地方,我想大聲告訴最後照顧過我父親的專業醫護人員:「他不叫阿超,妳可以稱呼他范老先生、阿公或是爺爺,他是需要尊嚴的老先生。」 樹欲靜而風不止,子欲養而親不待,欲報親恩報不盡。生為父親的子女是我們今生最幸運的事,父親給我們的愛是一輩子都無法償還的,我們會永遠銘記在心。記得我在加護病房對父親說的話:『爸爸,我最愛您了,您是最偉大的父親,謝謝您的養育之恩。』我的父親看著我微微的點頭。 後記 醫院加護病房規定一天只能會面二次,一次半個小時,原本用意是希望護士能隨時直接照顧重症患者,並杜絕患者被二度感染造成更大的傷害。但是在情理上沒有考量到重症病患時日無多,親人也希望能陪伴其走完人生最後一段路的道義,親人隨伺在旁照顧不但能讓患者安心,更比醫護人員用心,為了杜絕感染醫院可規定一次只能一個人進去照顧病患。醫院存在許多不合乎情理的規定,醫護人員對待生命的態度,都發人省思,醫者!父母心也。
-
夏日心情札記
晨曦乍然,被一陣陣悅耳的啾啾聲喚醒,伴隨著窗台上野放的鴿子,咕嚕咕嚕的放送,那窗外的綠幕裡,天生美音出於翠綠間,有著枝葉靈動的節奏感,交替的表演者,沒有留名,不必謝幕。 早餐,小籠包,綠豆湯,突然間筷子一鬆,包落湯碗,湯花四濺,隨即夾取入口,包鹹湯甜,妻見此景說:噁心。夫說:「一包一湯,有鹹有甜,誰前誰後,終須入腹,只是過程不同,何噁之有啊!」 小黃瓜的藤蔓,攀越竹架,那一朵朵小黃花,櫛次的開著,沾上露珠兒的花瓣,透著晨光,在茂密的綠葉間特別顯眼。數日,不見花落,早晚摘瓜。 小毛球獨自看家,對門外的動靜總是吠聲吠影,裝腔作勢,但大部份的時間都在仰頭大睡,反正此時的家牠做主,君子和非君子,牠都歡迎啊! 午後,落地窗外那棵碩大的烏臼,濃密的夏綠,遮蔽了整個藍天,雙雙白頭翁,吱喳的穿梭在枝葉之間,偶然隱匿起來,見枝葉搖晃,想像那綠裡的,百般溫柔,無限浪漫。 園圃裡,獨出的枝幹綻放出七、八朵紅玫瑰,含苞與盛開並列,隨風搖曳,聞不出香的氣息,只見美的身影,各書嬌媚!各呈光彩! 龍吐珠在牆垣邊盛開著,此時是它的季節,層層疊疊,茂盛得像夏日的白雲,那點點的紅,是雲裡的小精靈,隨風跳動,令人著迷! 矮牆下,滿是薄荷香草,絨絨皺皺的綠葉,觸動時,有著迷人的氣息傳出,它隨著蔓莖,一路向外延伸,那股獨特的香,驅走蚊蟲,帶給路人。 多年前,摘自太武山海印寺的鐵樹芽,原是擺在牆頭上的盆景,丹恩把它從盆栽傾倒,斜臥在牆角下,無需養份,不必呵護,它愈發茁壯。去年,牆角整修,山貓又把它逼去與官芒為鄰,菩薩保祐,隨遇而安。如今,支芽環伺,欣欣向榮! 四月,種金門絲瓜四株。六月,枝繁葉茂,公花盛開,獨不見母花。一日,喜見小絲瓜的母花開,即摘公花去觸母花蕊,隔日蒂落。數日,小絲瓜漸長,用紙袋包裹,以防虫害。再數日,欲摘瓜,卻不捨,它是四株的惟一,摘與不摘,口欲而已。
-
門外漢的告罪心語─寫在「浯鄉俗諺風華錄」三輯付梓之前
毫不起眼的拙著「浯鄉俗諺風華錄」,竟然可以出版到第三輯,實在是平生一件值得興奮鼓舞的「意外」。儘管早年看到文人墨士,作家名流的著書立說,心中有著無限的欽慕與欣羨,曾經出現「如果我也可以出一本書,那該多好」的虛幻夢想,雖然「最不瞭解自己」的「自己」自掂斤兩,很清楚地確定那是非常「不可能」的「可能」笑話。如今,第三輯的初稿大樣,竟然真出現在我的面前,整個人是脊背透涼,臉上微熱,心肝「嗶搏踩」,這種生理夾雜著心理的現象,讓我的「偷笑」有著濃濃的「羞赧」感。這是出自內心深處的真情告白,絕非扭捏作態。 在服務社會的四十幾年中,工作單位的紀律嚴峻,強烈要求員工要謙虛、隱藏,誰也不敢搶風頭、爭表現,注重團隊精神與講求整體觀念,個人的身影溶在團體之中。所以,將家鄉流傳久遠的俗語鄉諺,作有計畫的呈現與鄉親分享,一直是不敢奢求的心願。退休前幾年,就悄悄著手蒐集、整理、分類,並一一登錄。九十二年五月開始「天天星期天」後,即小心翼翼地慎選與金門有關,意涵深遠,具教化功能,且鄉親常講、常用,比較熟悉的,作試筆的題材,連續寫了幾篇,經斟酌再三,就寄給金門日報副刊,九月間,作為引子並將俗語廣泛介紹的「俗語啟示錄」發表後,鄉親反應不錯,接著「貪字貧字殼」、「僥倖錢冤枉了」及「觀音亭佛祖─惦惦興」相繼呈現在鄉親面前,意想不到的,竟然引動熱烈的共鳴與迴響,因為這些既熟悉又親切的鄉諺俗語在逐漸「陌生」後,突然重現,那種久別重逢的感覺,特別顯得親暱溫馨。為此,金門日報副刊開闢了「咱的俗語話」專欄,吸引平素關心俗諺的鄉彥熱心撰文共襄盛舉,成為一股從沒有過發覺鄉土民俗文化珍寶的動力。讓我有受寵的震撼,更惕勵我在戰戰兢兢中取材更審慎,探源更深入,闡釋更客觀,剖析更嚴謹,援引更周延。 自始即將自己定位為「半路出家」的「門外漢」,門外人看門內事,或許是繽紛熱鬧,但門外漢做門內事絕對是事倍功半。所以,時時提醒自己萬萬不可心存成見,引喻失義,立點偏頗,不純不正,不貼不切,不搭不七,不嚴不正,不倫不類,否則,將愧對先民,愧對鄉親,愧對文史工作,更愧對自己的良知良能。幾年下來,深深體悟到,沒有近距離的溶入鄉諺俗語,很容易忽略它「俗中帶雅、樸中帶美、粗中有緻、淺中有物」的特質。我們也發現,許多的俗語看似有「有點正經又不太正經」的表相,包括輕諷、淡謔、薄譏、暱戲、諢弄,有點輕佻、有點賣弄,也似有點故意整人與不太友善的用意,但深入推磨後,就可以發現動機與目的,都是嚴肅與嚴正的,直接簡接、正面側面,有意無意、輕描淡寫又幽默風趣地,將人引上正道,套用現今的勸世用語,就是「存好心、說好話、做好事」與「開大門、走大路」。可見先民的用心良苦,睿智深邃,使後生晚輩無比拜服崇敬。 先民留下的鄉諺俗語,都是歷經至少百年以上,無數人的口語交相使用,才能流傳下來,可惜見諸文字的,是少之又少,於是浩瀚博深中,常常出現「有音無字」的困擾,不得已,只好天馬行空地在語音、語義中,去找尋相似音,相近義,勉強可以湊數的諧音代用字,甚至「有邊讀邊,無邊讀上下」或自作聰明式地「無邊讀中間」,去權宜變通,斟酌選用,到真的「無變步」只好硬著頭皮去「造字」,就是將注音或國音派上用場,也就「不擇手段」,如出現這種「拉夫」兼「補充兵」式的不得已情事,敬懇各位鄉賢俊彥包容海涵,萬幸有更好的「替代方案」,還是更適當、相近、貼切的文字,膽敢祈請行行好勞煩告知。 起先「興興」,信心滿滿,總以為寫鄉諺俗語是「三下兩步半」就「提來食」,「輕鬆撩弄」就可以信筆拈來,想不到「頭一關就躇著紅毛番」,真是「青瞑的呣驚槍」事情可不是普通的「簡單」,原來先民的「功力深厚」,見識「淵博」,每一句都有「大學問」,睜眼凝神,詳加檢視後,赫然發現,原來不是那麼一回會事,它上自天文,下含地理、律曆、節氣、五行、八卦、民情、風俗、禮俗、自然生態、心理生理、人獸關係、倫理道德、軍國大政、庶民營生、史蹟文物、親屬關係,真是無所不有,無所不包,當然不需要那麼專精,那麼專業,只需要一些基本的入門常識,光是這樣就足以唬得一愣一愣的,差點嚇出一身冷汗。 實際上,鄉諺俗語中,有許多是古今可以接軌,觀念可以相通,認知可以相同,見解可以相溶,真佩服先賢在古早時代就有過人的智慧:「千年親晟,呣值萬年厝邊」正是現在守望相助的社區意識;「一男一女一枝花」不是計劃生育的優生觀念嗎?「觀音亭佛祖惦惦興」對貪心、倖進、速成、急功、近利者的明確警示;「春牛港格天」正是青少年好勝,叛逆的心理寫照;「倒擔檳榔落廣東」、「廣東目鏡」符合現代的行銷原理;「猛虎與猴群」、「食虎吞象」、「大鼎炒九蟻」、「肖貓哮,肖狗走」、「十二月蚊呣死」、「大魚食小魚」、「狗食豬肝知心內」、「猴罵豬哥,豬哥罵猴」、「見著草索就是蛇」、「好狗命」、「烏的食,白的收罪」、「虎狼豹彪」在在顯示人與動物的牽扯;「人情留一線」、「青瞑精,啞狗靈」、「菜瓜摃狗去一段」、「未曾想贏先想輸」、「相罵無好話」、「橫柴撟入灶」、「一樣米飼百樣人」都是為人處世的態度;「年怕中秋,月怕十九」、「雨渥上元燈,日爆清明種」、「六月十二,無風颱亦雨意」、「十一月二七,十二月消息」屬於天候氣象的預測;「會元天下通」、「九里三提督」、「一榜五進士」、「龜蓋朝天子」顯示的是浯邑先賢的事蹟、「外甥跪桌腳」、「廳頭姑、房內姨」、「姑痛孫同字姓」、「灶腳子婿」則是親屬倫理關係。 在各輯中,最為費心、用心,「工情落最深」的是首輯「一年雙春,三年一閏」中既熟悉又陌生的節氣,合輯中的「東南濱海鄉社的典雅綽號」與本輯的「歲序中的時令、節氣、俗諺系列」。「東南濱海鄉社的典雅綽號」依序是下市罾、洪門港燒酒矸、水頭鱟、金門城肉豆、古坑奧、山仔兜狗、東沙豬、歐厝驢、泗湖無例,後湖拷貝、菽山撈大儷等十一鄉社,如何用最深入、最正確、最完整、最翔實地顯示其產業特色、營生狀態、鄉土色彩與民俗文化,是首要的考量。 先民為鄉社取綽號都有其深意,且讓人一聽就瞭解這鄉社的特色:下市的「罾」是竹製三角形綁細網,寬口向前,近海淺灘撈「麥蝦」與「物仔魚」的營生工具,通常稱為「撟罾」,現在已極為少見。但下市真正的產業優勢是「造船」,現在也已式微。「洪門港燒酒矸」大家都知道討海人都擅飲酒,可是在霜寒雪凍,北風冷冽下,藉酒驅寒,增加熟量是萬般不得已的「救生」下策。水頭的「鱟」早就遠近皆知,「踢鱟」也是鄉親的專長,其實,鱟的經濟效益在水頭是微不足道到幾乎「不佔指數」的產業,真正的核心作物是播稻(每年六月冬、十月冬兩熟)、種蔗製糖與新鮮蔬菜。另抗戰勝利後鄉親蔡媽愿曾集前面勢各社里精英組成的雜牌軍籃球隊,曾遠征近訪與各地球隊交流較技,國軍入駐後的軍中籃球隊許多是誠心拜服,連來勞軍的「七虎籃球隊」也曾切磋討教(當然不是對手)。隊長水頭蔡媽愿、隊員有水頭黃天馳、金門城葉華成(教練,製酒專家,我的英文老師)、王文章昆仲(人稱文的、武的)、鄭慶裕(金城鎮前鎮長鄭慶利的胞兄)、古崗董群育、董加專(國手許智超的舅公)、董國團、後湖許加庚、許丕顯、後浦洪濟民、洪維岳、葉梓厝、官裡許天乞,這段籃壇舊事,帶動了金門近七十年從未歇息的籃球熱潮,現在尚能依稀記得當年盛況的,不知還有幾人,多次修編的金門縣誌,似不曾見有隻字記述。再不留下紀錄,必在籃運史上湮沒。 這濱海的十一個鄉社,個個都有它的特色,下筆時不敢稍有疏忽,只要一字用錯,一語道錯、一事敘錯、舖陳出錯,勢必立即引來物議、爭議、異議、甚或反彈抗議,所以對資料的蒐集、背景的瞭解、特色的定位、社里的生態、疑慮的釐清、陽居座落、人文色彩、產物狀況與生計資源,都要作前置作業,事前的諮詢請益,見報後的反應觀察與討論求證,都持續進行,所幸在鄉親的包容下,勉強過關。近年來有不少關心社里探索的鄉親,一再催促對也有典雅綽號的鄉社繼續探源介紹,像後垵(盤山)好菜脯、東洲好車鼓、董林水查某、盤山牛、干尼頭鴨仔、湖下羊仔。以及到埔邊乎蹀著(埔邊主姓趙氏的諧音)、埔後乎彈著(埔後盛族陳氏的諧音)、埔下乎剉著(埔下望族蔡氏的諧音)以及到湖下乎熔著(湖下大宗楊氏的諧音)。能再與鄉親分享最貼近的鄉社風貌,固所願也,但確實孤陋寡聞,所知有限,真的不敢輕易「下落鉸刀尺」,只能滿心歉意的告罪抱歉。 至於「歲序中的時令、節氣、俗諺系列」就真的包羅萬「項」,看起來有點熟悉,實際上非常陌生;感覺上不算太難,實際上的確不易,起先一心一意地要將一年中,相關的民俗時令節日,二十四節氣的源由配置,與依附在時令、節氣週旁的俗諺,按月份作有系統的排列組合,以民俗與禮俗作為貫穿全年的熔接劑與催化劑,讓鄉親可以一目了然知道臘月歲暮如何清掃除塵,如何辭年謝神,如何準備迎新,如何天倫暢敘,如何開正敬天、禮佛、拜祖、會親,元宵上元的天候與清明有何關連,二月二何以會穿棕簑拜土地,二月二為什麼要「煮貓糜塗貓鼻」,春天為什麼會變成「後母面」,林林總總,依序一一呈現,看似難度不高,其實困難重重。尤其牽涉著天文、曆象,氣候、自然生態、又與天干、地支、四時、五行、八卦微妙地關連,真是一門大學問,博大精深,幾度停筆,萌意退卻。還好不知那來的使命感,讓我憑平日,陸陸續續、停停頓頓,三天打漁五天曬網地,接觸到的經書史冊,民間習俗資料、傳說、記述,先由門外,潛近門檻,再緩行寸步慢速前進,一一摸索、一一探原、一一擷取、一一解惑。有時為一典之不明,一字之不解,常作「書海索尋」,過程辛苦,獲解大樂。 二十四節氣是幾千年前古聖先賢的大發明,大工程、大突破、大貢獻,一直引導著天下生民全年的營生作息,古代是朝廷的年度施政指導綱要。順序的排列,起先由「立春」始,不久改為從「冬至」起,至今「立春」仍是「太歲值年」任務交接的起算日。節氣每月兩次,上半月為節氣,下半月稱「中氣」,每氣分三候,初、中、末候各為五日,自然生態各有不同。「四立」(立春、立夏、立秋、立冬)為四季轉折起算點,夏至、冬至是晝夜的兩極,宇宙陰陽大氣消長的分界;春分、秋分晝夜均分;大小暑、大小雪、大小寒是溫度的指標。「四時」春夏秋冬四季屬氣,「四方」東南西北四方,是方位,「五行」金木水火土,是物。「八卦」乾坤兌離震巽坎艮,求的是元、亨、利、貞,都首重「生用」、力避「生剋」。 另外,「三元」是天、地、水官的聖誕(上元正月十五天官紫微賜福大帝、中元七月半地官清虛赦罪大帝、下元十月十五水官調陰解厄大帝)。夏季最毒熱的是「三伏天」,夏至後的第三個「庚」日是「初伏」,第四個「庚」日是「中伏」,立秋後的第一個「庚」日是「末伏」。近年中醫界廣推的應景藥方「三伏貼」療效如用,不敢置評。現在的氣象單位將五月間台閩帶有陰雨的鋒面來時,就宣佈進入「梅雨季節」,可是先賢卻將長江一帶真正入「梅」時間選定在「芒種」之後的第一個「壬」日,這是地理位置不同而有所差異。 前後歷時七年,連續三輯,過程的波波折折、點點滴滴,套句不是適格的話也可算為「罄竹難書」,這期間累積了許多鄉親的好言肯定,累積了各界人士的支持、鼓勵,也累積了不計其數的包容寬諒,更累積了厚厚重重的關心與關愛,深情濃意、刻骨銘心,永誌五內:謹一併致上由衷的感恩謝忱。 承蒙李沃士縣長、李錫隆局長惠賜序文,使風華錄光采頓現,風華更加璀璨,再三感激。
-
長白山天池
無限天地無限池水 無量聚集了暗夜的星光 無限人群無限尋美的眼 無量聚集了歷史的芬芳 這裡是狼族的故鄉,青春 的源泉,努爾哈赤祭祖告天 豪飲一瓢池水,並且擲下軍旗一路 向南,垠垠草原馳騁入關 八旗子弟從此 不思鄉 這裡是三江之源 鴨綠松花與圖們,啊 那鱒魚的老家,朝鮮族的邊疆 二道白河西奔而去 自天池,那是流民與移民 望鄉的思緒,封關以來 有誰比誰更想起 家鄉的雛菊,誰比誰? 黑水與白山,白山與黑水 無盡的黑,無限的白 無量池水聚集了 無垠的歷史與悲哀