昨日疾風雨未停。今朝瀟洒卻獨行。斷梗飄蓬寄籬下。別怕。人間有愛路相迎。多少天倫與願景。如夢。但託浮雲訴衷情。夜幕流連意迷亂。歸去。豈知陰日不相逢？       　 附註：譜式據《詞譜》。〈定風波〉，雙調，六十二字。前段五句、三平韻、兩庂韻。后段六句、四仄韻、兩平韻。       簡譯：昨日風雨一直下不停。今天風雨未歇，父親此時卻因心肌梗塞，無預警的離開塵世了！從此飄泊於佛土。別怕。有情的世間還是會展開雙臂，熱情相迎。自我成長過程中，喜和父親訴說著童年往事與願望。如今美夢未能成真。但我還是請託浮雲，幫忙傳達我的心意。延伸的大地啊！越夜越黑，每想到此幕情景，止不盡的淚水汩汩流出。我和父親雖然陰陽分隔，但有誰會知道月亮（陰魄）與太陽（日）就不會有相遇重逢的一天呢！

    頃讀鄉先輩洪乾祐先生《金門話研究》，唸著已漸陌生的字詞，彷佛溫習著故鄉古早的風土人情，一景一物，絡繹奔至眼前，看到「褥阿」這條目，幾乎就能感覺往昔少年時代，一大早起床揹著書包頂著凜凜寒風上學的情景，但回到現實，在冷氣房裡，卻又感覺那樣地遙遠，不可及，憑添一段新愁而已。       帶著沈重的記憶離開、明明想著故鄉卻又不願意歸來的乾祐先生談到「褥阿」時又寫道：「金門地區靠近大陸，大陸性氣候顯著，冬天雖然從來不下雪，但最低氣溫可達攝氏三、四度。故冬天睡在舊式眠床上的木板，只鋪墊草席，絕對受不了。」金門冬天的冷，只有金門人最知道了，至於下雪呢，我也沒遇過。       但是，翻開地方志，金門的確是下過雪的，尤其是光緒十八年的那一場雪。那一場雪，寫在方志裡已經夠可驚，而竟然還有人能「雪中鑄詩」，將悲哀、無告的雪色，攫進新詩裡頭，讓它安宅落腳，又張力十足地展示那令人黯然的傷口，那便是刊登於二○○四年十二月三十日金門日報副刊的《島嶼心路——情牽同安渡》之四——楊媽輝老師於飲就先人的愛與悲之後，終於寫下的 〈光緒十八年的那場風雪〉：「光緒親政後的風霜雨雪/連年/飄落在亞熱帶的僑鄉島嶼/風雨不停地/吹刮在四代同堂的瓦屋頂/吹刮在老母髮妻媳婦幼孫的身上/三吋積雪落無聲/堆積在落拓老佾生的農具間/堆積在他的心頭/：：批信番銀時斷時續/霜寒雪凍/花甲佾生歸日拖山磨海/風雨中/高堂羽化登仙妻歸道山/噫！缸無斗米　佾生無語/霜雪典當了家園/冷卻不了心田/番銀贖回了祖業/卻已無法染黑華髮」。       雨雪霏霏，楊媽輝老師的詩心史意，不僅在水頭，更在地方文化館的外頭，在我的心裡頭，熊熊地燃燒著。因此我特別注意到媽輝老師在他的詩「後記」中有寫道：「《金門縣誌》(民十一年版)卷十二記載著光緒十八年至二十四年間，浯島連年風霜雨雪，鼠疫橫行，民不聊生。………」我翻查民國八十年增修的《金門縣誌》〈大事志．歷代祥異記〉，志書記載雨雪者計有三次：       1.「（同治）十一年，冬十一月，雨雪三日，冰堅二寸許，長老皆以為未見也。」       2.「（光緒）十八年，十二月初旬，雨雪三日，為年少者所未見。」       3.「（民國）四十八年，二月廿二日，奇寒，太武山上飄雪。」       然而，翻檢林焜熿《金門志》卷十六〈舊事志．祥異〉：「（同治）十年冬、十一月，雨雪三日，冰堅二寸許，長老皆以為未見也。或曰陰陽不和，酷厲之氣所召云。」       再讀林豪《澎湖廳志》卷十一，〈舊事〉所載：「（光緒十八年）十一月，天大寒，內地金門、廈門大雪盈尺，為百年來所未有。澎雖無雪，而奇寒略相等。」（遠流新版下有注云：「本條稿本作：『十一月杪，天氣苦寒異常，街市皆閉戶，幾絕買賣。是月二十八、九日，內地金門、廈門下大雪盈尺，為百年來所未經見者。澎雖無雪，而奇寒則相等云』。」）       由上可見，《金門縣誌》關於下雪的前二條記載，還有些許「所見異辭」、「所傳聞異辭」的小問題，不妨藉此文提供予有志於地方志書者做參考。然而，這不是本文的主旨所在。       引我好奇的倒是：光緒十八年的那一場雪，如果以林豪的記載為準，光緒十八年十一月二十八日即西元一八九三年一月十五日，是日為星期日，距今已有一百零四年了，而一百多年以來，卻也只有楊媽輝老師能結合其家族史與地方志的資料，而寫下那一系列《島嶼心路——情牽同安渡》的新詩。這不能不使我警醒反思：光緒十八年的那一場雪，那暨不屬於古蹟或任何文化資產類型的大雪，那早已被遺忘了多時、或竟根本無人加以理會並體會的那一場雪，卻在隻眼獨具的媽輝老師筆下，凝結成為一首哀傷的詩，這該是多麼不可思議、又多麼富有教育。

    高樹平反之後，對於外界事物茫然不曉。他不看報、不聽廣播，也看不到文件，他彷彿是一個被社會遺棄的人。         呂素姍走進廚屋，看看爐灶，翻翻罈罐，不禁暗自流淚。這麼熱血沸騰、忠心耿耿的一個地下黨員，為了革命犧牲一切的男子漢，怎麼卻落到這步田地？這叫人怎麼會相信呢？         「你餓不？我去煮飯，搞一盤竹筍炒肉絲，給你增加一點營養。」高樹問她，她苦笑搖頭，摸肚子，表示很飽。         由於高樹耳聾，兩人談話比手畫腳，有時還以寫字補充。同時高樹思想依舊停滯在過去條條框框內，凡是從海外帶回的衣物，他總認為那是資本主義東西，不屑一顧，甚至對於呂素姍的任何觀點，都表示懷疑與不滿。她費盡唇舌，總算強迫高樹收下她帶來的禮物和兩千人民幣，噙著眼淚，當天下午就乘原車返回上杭縣城。         到了廈門，她原想寫封長信，勸高樹走出那個茅屋小院，到溫州、廈門、珠海、深圳去參觀，看一看外界翻天覆地的變化。她瞭解高樹的堅持性格，宛如花崗石一般。              

    目前市場上的水果，進口的可能比土產的還多，當年可不這樣。       一九八二年，我隨團出國旅遊。到了檳城，問地陪小葉，能不能買到榴槤，小葉皮膚黝黑，是個帶有馬來血統的華僑女孩，大眼睛眨了眨，以略帶挑戰的口吻說：「當然有啦，不過你不敢吃！」       那天小葉帶我們遊覽檳城，路上我不停地向她探詢榴槤，小葉的回答很誇張：「如果吃上癮，討老婆的錢都會拿去買榴槤。」我說，如果討過老婆呢？她眨了眨大眼睛，「那就賣老婆吧！」       遊覽回來，小葉果然帶我去買榴槤，踏著晚霞，來到一條靜謐的小街，十幾輛賣榴槤的手推車一字排開，每輛車子上都掛滿了榴槤，那是我第一次看到榴槤！我安然的吃了兩瓣，小葉直誇我勇敢，我打趣地說：「我要賣老婆了。」         臭果       鄭和下西洋時，有位隨行的翻譯馬歡，寫過一本《瀛涯勝覽》，記述蘇門答臘國：「有一等臭果，番名都爾烏，如中國水雞頭樣，長八九寸，皮生尖刺，熟則五六瓣裂開，若爛牛肉之臭，內有栗子大酥白肉十四五塊，甚甜美可食。」榴槤的英文名durian，源自馬來語，都爾烏即其對音。

    近三年來，曾寫過五篇「母親的俗語話」，總計已逾一百六十則。每當寫完一篇後，總是期待下一篇的到來，然而，俗語話不像工廠生產的產品，可以日夜趕工、快速生產，「母親的俗語話」猶如智慧寶礦，藏在母親的記憶深處，何時出現？需要情境的觸發、時間的等候，母親有時刻意去想，反而一無所獲；有時靈感一來，又似連珠砲一般，讓我措手不及，茲再列出近來所獲，概述如下：       「冬節月頭，  寒年兜；冬節月中間，沒雪又沒霜；冬節月尾，  寒正二月。」──連續二十六年未曾返金過年，實在長久，今年寒假，母親原本邀我返鄉，一方面寒假要上輔導課，一方面擔心天氣寒冷，故而打消返金之念。母親隨即冒出此言，由於今年的冬至是在農曆十一月初三，算是「月頭」，所以母親肯定正月不冷。這是一句以冬至的落點來定出寒冷的時段，前人敢做這種推斷，想必屢試不爽、顛撲不破，後人才會沿用因襲，而且還有押韻，老祖先的智慧，真的令後代讚嘆。       「冬節是冬天，家家戶戶人搓圓。」──冬至表示冬天到了，依照習俗，家家戶戶都要搓湯圓，吃過冬至圓，在習俗上表示要加一歲，因為這一年即將結束了。       「冬節暝，沉　 長，貪食查某睏勿會  ㄍㄟ天光。」──冬至夜是一年中最漫長的，長到何種境界？竟使貪吃的女人等不及天亮就想偷偷起身吃東西，這種誇飾的筆法，頗具鄉土味。       「年兜節到，公婆仔討菜包。」──每到年節時刻，祖先已等著向子孫討菜包，表示子孫莫忘祭拜。       「正月正，跪某歹名聲，阿某呣通乎我跪，跪仔腳ㄨ這大癗。」──農曆春節，正月正時，正是喜氣洋洋的時節，此時若被太太罰跪，傳揚出去，實在敗壞家聲，拜託阿某行行好，不要讓我再跪下去，我的膝蓋早已腫起。這應是一則描述娶到悍妻的下場，或是丈夫不守夫道的後果，緣由不得而知。       「三更早，睡得到；較好食補藥。」兒子經常熬夜，母親常以祖母的身分告之此言。三更即是半夜子時，亦即二十三時至凌晨一時。根據報導，人體從半夜起，藉著睡眠狀態，從事新陳代謝的運作，此時如果能夠入眠，勝於吃補藥，足見老祖宗的高明見解，與現今醫學不謀而合。       「五更更鼓天漸光，恁厝爹嬤叫食飯，門閂拔起心頭酸。」──這是一首押韻的七言詩，母親只記得這三句，是否不夠完整，母親亦不得而知，內容是否在訴說一對情侶幽會，春宵苦短，依依不捨之情，母親也不清楚。       「早雨早歇，晚雨  暝。」──下雨時間的長短，似乎可以找出規則來。若是早上開始下，這種雨不會下太久，常是早早收場；若是晚上開始下，必是下整個夜晚。何以如此？還得煩請氣象專家來解釋，當然此句應指一般性的下雨，並不包含颱風雨、梅雨及鋒面雨在內。       「少年生子著燒金，十次抱九次吻，大漢看到父母就  （寒）心，看到某子是觀音。」──這是姨媽說的，還有押韻。說明一對年輕夫妻，生下兒子之後，為了感謝神明而焚香燒金，十次抱他有九次親吻，疼愛之情，溢於言表；然而等到這小孩娶妻生子之後，此時早已忘了父母當年撫育的苦心，看到父母就是一陣寒心，不想多看一眼；但是看到自己的妻兒，就視同寶貝、奉為「觀音」一般。也許這是一種人世間的輪迴，代代如此，為人父母發出的浩嘆，身為子女的當引以為戒，莫忘及時行孝、報答親恩。       「生的撥一邊，養的功勞較大天。」──俗語說：「生一個孩子容易，養一個孩子難，教育好一個孩子更難。」母親懷胎十月，辛勞備至，生育時性命交關，俗稱母難日，尤在古時，醫藥不足，風險更大。然而養育子女，歲月漫長，傾注心力，難以估計。二者相比，養育之恩確實大於生育之恩。       「勿會生，    骱邊。」「勿會生，     門口厝邊。」──骱邊即腹股溝，與生育應是風馬牛不相及，然而有人因無法生育，不去找醫生檢查，反而責怪一些毫不相干的地方，實為不智之舉。       「少年勿會曉想，食老不成樣。」──年輕時不知為將來打算，不肯吃苦上進，到了年華老大，一無所成，晚景可悲！此句與「少壯不努力，老大徒傷悲。」「少年坐在薔薇上，老年就會坐在荊棘上。」義近。       「人說一個影，你生一個子。」──記得很久以前，國小有一篇課文，敘述一個人吐出的痰中有一條像羽毛那麼細的血絲，後來一傳十，十傳百，以訛傳訛，傳出了吐出羽毛，最後竟吐出一隻鵝來，實在離譜。這個故事在說明謠言的可怕，一般人傳話，常會加入主觀的看法，加油添醋，最後內容完全變質，實不可不慎啊！       「先生緣，主人福。」——「先生」在此指醫生，這是舊時的稱呼；「主人」在此指病人，意思是說醫生與病人之間，似乎存在著極為奇妙的關係，有些病人不知看了幾家醫院，換過多少醫生，就是治不好，偏偏看了某位醫生之後，便藥到病除，，這到底是設備好？還是醫術高？都不見得，與其說是巧合，不如說是兩者之間的緣分，更是病人的福氣。       「燒瓷的食缺，賣蓆的睏椅。」——這是二妹婿提供的，並加上一句「賣蚵的配箸」，自己在賣，反而捨不得，為了多賺一點錢，往往把品質拙劣的產品留著自己用，正如水果販常吃腐爛的水果一般。       「後母著後爸，火棰打雙叉，打仔勿會　哭爸。」——歷來後母給人的印象幾乎都是負面的，近似「虐兒」的代名詞。首句是後母罵，生父因遷就後母，也會跟著罵，形同後爸（繼父）一樣；火棰是以前燒柴火用來撥開薪柴的鐵條；打雙叉是指火棰的形狀呈分叉狀；由於兩人一起打，常令小孩哭得死去活來，哭爸表示哭得很傷心，勿會哭爸則是連哭爸的力氣都沒有，亦即泣不成聲，已成淚人。       「春天後母面，打子打勿會盡。」——春天氣候多變，反覆無常，正如後母的表情，翻臉比翻書還快；然而每見非親生的孩子，越看越不順眼，總有許多打孩子的藉口，永無打完的一天。       「緊紡無好紗，緊嫁無好大家。」——紡紗不能操之過急，須知慢工出細活，以免織不出好紗。同樣地，婚姻乃終身大事，務必放亮眼睛，千萬不可輕率從事，以免嫁到夫家，備受公婆虐待，悔恨莫及。       「尪親某親，老婆仔拋車轔。」——兒子成家立業、生兒育女之後，焦點可能轉移，每天只注意自己的妻兒，疼惜自己的妻兒，忽略了老媽的存在，老媽此時可能獨臥空閨，長吁短嘆，輾轉不寐。       「尪某相罵呣免勸，因尪褲頭帶鑿鑽。」——所謂「尪婆尪婆，床頭打，床尾和。」夫妻吵架，家常便飯，有時白天大吵一架，晚上隨即和好如初，和好之快，令人驚奇。所以一般性的夫妻吵架，不用相勸，免得惹來無謂的麻煩，小心她丈夫可是帶有「兇器」的，一旦惹毛了他，就會變成「做公親，乎人抓起來　 。」       「家和萬事成，勿會和萬事窮。」——和氣致祥，百福駢臻，家和則一團和氣，團結一心則無事不成；家不和則終日相鬥，吵架已使雙方元氣大傷，那有多餘心力從事其他，奈何不至貧且匱也。       「新來新婦，月內細子。」——剛娶進門的媳婦，不能太寵她，大概是婆婆擔心她「坐大」，日後不聽使喚，難以掌控；換言之，即是採取「下馬威」的方式，使其日後百依百順。剛出生的嬰兒，也不能常抱他，擔心一旦抱習慣了，可就苦了媽媽，無法分身，只要一放床上，立即嚎哭，看來自幼養成良好習慣，頗為重要。       「騙請害餓，害新娘戴破帽。」——騙人請客，害對方挨餓；然而下半句則揣摩不出，是否因為這場騙局，連新娘也被蒙在鼓裡，扮不成新娘？穿不成新娘禮服？母親亦不確定。二妹婿說是使新娘顏面掃地，似乎比較接近。       「使嘴留人客，使尻川抵門。」——以前農業社會，人情味濃，經常留客人用餐或過夜，倘若只是口頭上的挽留，即是有口無心，不具誠意。至於使屁股抵門，表示不歡迎客人，抵住大門本是用手腳或身軀，為何使用屁股，應是一種假動作，暗中操弄，虛情假意。       「一個飼勿會  （  ），多個在那願。」——如果只生一個兒子，奉養父母的事全仰仗他一人，即使 　也沒得推辭，故言「飼勿會  （累）」。如果生許多兒子，父母反而在那裡看願，因為這些兒子可能互相推諉塞責，正如「一個和尚挑水喝，兩個和尚抬水喝，三個和尚沒水喝。」       「生查某，有通食；生查甫，敲頭額。——女兒較貼心，尚可依賴，照顧父母三餐應無疑慮；若生男孩，由於三餐不繼、簞瓢屢空，只有持湯瓢敲頭額，顯然講這句話的人對生男已至心灰意冷，不存希望。不知這是當年的普遍現象，或者只是特殊個案，生男生女竟然天差地遠，男兒應深自省思。       「生查某囝如做奶奶，心肝頭也怦怦　 ；生後生如做乞食，心肝頭也油　 （高興）。」——生女兒即使當了少奶奶，心情上仍是憂懼不安；生兒子即使當了乞丐，心情上也心滿意足，前後強烈對比，足見重男輕女之態勢，已甚清楚。       「人情來，意思去。」—雖說禮尚往來，但是並非做到禮物上的對等，尤其是人情債，亦非有形的物質所能還清，也無法做到十足完滿，心意與誠意應是最重要的。       「吃乎願，呣通吃乎　 。」—吃任何東西，應適可而止，尚可存著想再吃的欲望；千萬不要吃到脹或吃到膩，而存有不敢再吃的念頭。       「你看我普普，我看你霧霧。」──本句含有輕視意味，你先瞧不起我，我才懶得看你。       「臭屁腹內風，無管大伯和叔公。」—臭屁是積存於腹內，由肛門排出的臭氣。一旦想放，實難克制，誰也阻止不了，即使長輩在場，也只好得罪了。       「心如好，做什麼都　  （順利）；心如歹，食好食歹都拉屎。」—心地善良，則無往不利，好心必有好報；心地險惡，則惡有惡報，不論吃下什麼食物，都會拉屎；更遑論做其他事情。       「有人點燈來照路，無人點燈去照肚。」—寒假期間，興沖沖地帶著母親與妻子前往故宮參觀「大英博物館特展」，孰料人山人海，車水馬龍，連午餐也隨便以麵包裹腹，內心深感歉疚，母親隨即說了這句話來安慰我，意指肚子吃下什麼東西，是看不見的，只要我們不說，誰能知道我們吃好吃壞？       「燈火無油　　  挑，腳尾無某睏勿會燒。」—古時沒電，夜間以油燈照明，一般貧窮人家，連油燈都點不起，一旦燈油將盡，燈芯無油可吸，只好不斷地挑起燈芯，以延續燈火。與下句似無關聯，母親常說：「食一，睏二，做工作三。」吃東西要一個人，才能獨享全餐；睡覺要夫妻兩人，才會比較溫暖；做事則要三人以上，才可快速完成。」       「燈芯蘸粥拄破鼎；　　  尪，無  　　子。」—上半句無人知曉，下半句是只顧丈夫，不顧子女。       「青盲精，啞口靈。」—耳聰目明的人似乎比較麻木，經常是視而不見、聽而不聞；反倒是瞎子與聾子，由於看不見或聽不到，為了彌補他們的缺陷，其他感官充分發揮，因而特別敏銳；因此，瞎子與聾子反而顯得比一般常人精明靈敏。       「坐著食，倒著放；一世人都苦痛。」—比喻好吃懶做的人，一輩子都痛苦。       「捏驚死，放驚飛。」—本句原義應指抓住一些比較脆弱的飛行動物，如果過於用力，擔心捏死；但若放鬆，又怕飛走，處於兩難局面，如何拿捏，是種考驗。依此義類推，待人處事亦是，嚴緊寬鬆，亦應著力得宜、取得平衡。然而過度的瞻前顧後，反而做起事來畏首畏尾，沒有魄力。       「你無嫌我稱夠，我無嫌你魚臭。」—本句應指買賣雙方彼此各退一步，互不嫌棄對方，交易乃成。至於「稱夠」，我實不解其義，只待另請高明。       「十  九呆，無呆就是將兵才；十肥九富，無富就是小屁股；十窮九瘦，無瘦就是○○○。」—這是大妹婿提供的，似有關聯性，值得玩味。首句是否因為少用腦子，所以只長身子，因而十個身軀龐大者有九個是呆子，那位既壯碩又聰慧的必定是將領之才，試看那些雄赳赳、氣昂昂的大將，那個不是人高馬大、身強體壯。次句是先肥後富，肥者易於致富，是否肥者具有財運，只有那位小屁股與富無緣，其實富與肥關聯密切，富者炊金饌玉、食前方丈，不肥也難，請看那些富翁，大都挺著啤酒肚。末句部分遺忘，實在可惜，不過窮與瘦的關係猶如富與肥，窮者三旬九食，奈何不瘦？       家鄉俗語話，似無寫完的一天，正因如此，才顯出先民智慧的高深莫測，我國文化的博大精深，上述數則，疏漏謬誤，在所難免，敬祈鄉賢不吝賜正。

      「大海航行靠舵手，幹革命靠毛澤東思想……蕭瑟秋風今又是，換了人間。……」高樹自說自話。         在牛棚裡，高樹每天堅持作伏地挺身五十次，為的想活下去，將來能見到呂素姍。         他幻想著呂素姍早已嫁人，而且有五個孩子，三兒二女，他瞭解熱帶的女人生育多。但等他接到冷孟從加拿大寄來的信，才知道她還沒有結婚，高樹不禁嚎啕大哭起來。         「你為啥不結婚？」他問呂素姍。         這突來的話，卻讓呂素姍一時難以回答。從皮包拿出一枝筆，她在紙上寫著「你為何一直不結婚？」         高樹摸起了筆，手在發抖，這說明他已很久沒有摸它。他思索了一下，眼眶含著熱淚，終於寫出下面的字：「你還用問麼？我在等你。今生今世我愛的只有你一人。」呂素姍激動地說：「這些話你為啥不早說？……」高樹點頭微笑，「真的。」呂素姍這才憶起他的雙耳已聾，聽不見任何聲音。其實懊惱又有何用？歲月已如流水地一去不復返了。         高樹的茅屋布置非常清雅。壁上掛著他中年時期站在麥克風前作報告的照片。正前方懸掛兩個條幅，是魯迅的詩句。題款模糊不清，看不出是誰題贈的。         橫眉冷對千夫指         俯首甘為孺子牛         一張竹床，橫擺在書櫥的旁邊。床上一被一毯，皆為軍隊用品，恐已用二三十年。枕頭旁擺著一冊《毛澤東選集》。         高樹在柳灣住了將近二十年。他初來時，柳灣是荒山野嶺，雜草亂石。他被流放到此墾荒。後來他蓋了茅屋小院，開拓菜園，種些白菜、蘿蔔、茄子、菠菜，一個人夠吃，有時還換點油鹽。         

    與友聚飲       老來方識未為遲       喜有知音解我癡       暢飲千杯休獨醉       高歌一曲莫相辭       何愁明日誤差事       但恐今宵無酒詩       對景言歡當盡興       人生行樂不多時       濁世苦無天可依       享受富貴不可期         遣懷       　 心無感觸口無言，想得感言付墨箋，       怎奈腦筋何夾刻，能不登報言一番，       彈指吟哦無幾霜，整夜不寐搜枯腸，       雖無妙語驚天下，一字拈來態半狂，       經年風雨自瀟瀟，學句而來慣寂寥，       但得新詞堪對酒，不羨揚州月下簫，       群賢雅會競風流，滿目珠璣耀斗牛，       桂榜欣然陪末座，孫山何敢望鰲頭。         中歲有感       　 中歲襟懷欲忘憂，偏多俗務擾清修，       人情雖共黃花淡，生計番教白髮愁，       禮佛堂前塵未掃，觀漁池畔意難酬，       何當一任千絲斷，獨上高台賞晚秋。

    一年中難得的雨季，在你回來後開始。       雨點從丁丁咚咚的序曲聲，隨著雷鳴閃電的指揮棒落下，一陣緊似一陣的交響曲跟著讓窗外籠罩沈重的黑。像趕場般，要讓你滌去滿身塵市喧囂一樣，家鄉的雨，很久沒下得這麼暢快了。       在家鄉的場合裡，總能看見、聽見你像似電腦一般的記憶，不管是剛認識的，或認識很久的，你總能熱切地作最詳盡的介紹。這是每一個認識你的人都知道的專長，只要跟你碰過面，跟你交談過，你幾乎就有本事在下一次碰面時，把這一個人的家世背景、特殊經驗、喜好專長等一一介紹給所有的朋友認識。非得每一個在場的人都能熟知彼此、都能馬上成為好朋友，你才會覺得到場的人無一不盡興。這是你一貫對待朋友的熱情方式，也因為這樣你擁有眾多的朋友，同時熱絡很多來自距離遙遠、彼此陌生的心靈。       這一次探索頻道邀請你專程回家鄉來，進行一場與家鄉土地、與家鄉人文紀錄的對話，你驚喜於每一個場景的對望，直呼家鄉給你很不一樣的感受，與以往的文字記憶有很深的不同，你更有興趣與信心，想把台北的藏書轉移回家鄉，結束城市定居的生活方式，開始城市與島鄉遊牧式的行腳，讓家鄉可以有一個名符其實的家可以回。       我想，你對家鄉這一個家的眷念，早從十四、五歲母親離世，十六、七歲提起行囊後，開始建構，一圖重溫親恩的夢從沒有斷過，只是不會再有母親在家等候的事實，讓你反復不定，舉棋搖擺。       此次返鄉，你深深覺察的是生命情境的轉變正在開始。你說數年前的事，今天再來做，想法、勁道都已不同，即使說要重刊金門報導，都已不會是當日當時的景象。你說相信我懂這不是情緒話。       載你赴機場，用「每一個人都有自己的生命歷程要走」、「拆掉你的舞台吧」跟你話別，你又急著說，也許消失，也許遠離家鄉，也許更擁抱家鄉，都還不清楚的狀態………。       覺得有些好玩，我似感受到你要蛻殼的不捨，如果我的覺知沒有錯，我要跟你說，脫去舊衣，勇往直前吧，當你開始構築心中的家，滿室溫馨盈懷的家園夢便開始成就。

    四年前遊張家界，下了纜車，走沒多遠，看到路旁的樹上有隻獼猴，我舉起相機，用伸縮鏡頭把牠拉近，剛要按下快門，猴子跑了，卻認出那棵娉婷多姿的樹木──那是棵水杉！       水杉樹形高聳，葉子呈羽狀，和一般針葉樹很不一樣，我在溪頭實驗林看過這種「活化石」，所以輕易地就認出來了。       張家界風景區路邊的水杉應該是種植的，但峽谷（金鞭溪）中的水杉肯定是野生的。過去只知道這種珍稀樹木產在川鄂邊界，沒想到還分佈到湘西一帶呢！       水杉出現於白堊紀，曾經分佈世界各地，但第四紀冰期以後，咸認已在地球上消失。抗戰期間，林務人員在四川萬縣山區意外地發現了這種植物，一九四八年由前輩學者胡先驌、鄭萬鈞命名，當時可是世界植物學界的頭等大事！       　 活化石       一種生物，如果同類都滅絕了，只有它還存在，就稱為活化石。以水杉來說，從白堊紀到上新世，世界很多地方都可以找到它們的化石。一九四一年，日本古生物學家三木茂根依據日本上新世的水杉類化石，另立一個新屬──水杉屬（Metasequoia），他萬萬沒想到，中國竟然還有這個屬的植物存在！

    呂素姍原想辭掉校長職務，早日前往福建看望高樹，無奈董事會堅決慰留。目前華文中學蓋起三棟鋼筋水泥樓房，學生已有一千八百名，教職員九十五名。剛才那位華裔婦女的話，簡直是無稽之談。花城華文中學是棉蘭佬島最著名的學校。         今年四月二十七日起放暑假。次日下午二時，呂素姍便趕上這艘駛往馬尼拉的客輪，可惜只買到三等艙，她度過三天兩夜，便抵達馬尼拉。         翌晨，呂素姍懷著惶惑不安的心情，坐上「中國民航」客機，到達廈門。三十多年不見，街道比過去寬闊整潔，市區也蓋起不少大樓。她預先已訂妥飛向上杭的飛機，然後雇了一輛小汽車，走過兩個鐘頭山路，終於到了柳灣。         站在山崗，她看不見人影，也看不到房屋，一片叢林和茶田，掩住了半座山；眼前盡是連綿起伏的遠山，籠罩在煙籠霧鎖的天際。她想，這豈不是來到了世外桃源？若三十年前，高樹發現這個荒僻山崗，帶我來此隱居，我們怎會受到離別的痛苦？         等了很久，從野菠蘿稞走出一個小男孩，背著柴草，瞪著驚奇的眼睛向呂素姍發怔。         「請問高樹住在哪兒？」她問男孩。         男孩搖頭。         「一個七十歲的老頭兒。當過幹部。」她向男孩解說。         「啊，他──」男孩轉身向前一指，「我帶你去。」         男孩放下柴草，提起旅行包，向前引路。穿過林間小路，眼前展現出一個茅屋小院，一隻小土狗搖著尾巴，嗚嗚吠了幾聲，又跑回去。不久，高樹佝僂著背，從茅屋走出來，手搭涼棚向外面看。滿頭白髮，不，荒草。穿著一套褪色中山裝，腳上是一雙塑料拖鞋。他清臞的臉上，長滿了壽痣，眼睛朦朧，眉毛雪白，只有他咧嘴微笑的神情，還留下青春時的影子……不，他不是笑，笑了一下，他哭了。哭得跟劉備一樣。好像受了天大的委屈。         高樹啊高樹，你哭啥？你一個人住在這茅屋小院，多麼逍遙自在？陶淵明也比不上你呀？你挨過批鬥、蹲過牛棚，那又算了什麼？吳唅、彭德懷，甚至共和國主席劉少奇，人家的貢獻比山高，人家的冤屈似海深，你能活到今天已經不易了，你應該笑啊！         「感謝黨，感謝毛主席……」高樹老淚縱橫，囁嚅地說。         「你要感謝中華民國政府，要不然中共還不准我回來，如果不是改革開放，咱們還見不了面」呂素姍掏出手絹擦淚。

    被稱為「四扇門」的秀才厝，位於後浦南門珠浦南路上，可說是一個書香門第世家，林氏一門在清朝多有傑出子弟，文武官員皆有，一族名列膠庠者，濟濟多世，在金城南門名聲響亮。       林氏先祖的祖籍為福建泉州府晉江縣，在清康熙年代由晉江遷居浯洲，先居住在後浦西門浯江書院後三落大厝，後遷移至南門，一世祖為林耀暉字光，妣許氏，二世林營字廷顯，妣陳氏，三世為林勝字必捷，妣盧氏（為盧成金總兵家族）、繼妣楊氏，林氏原有手抄族譜一本傳世，可惜在二十、三十年代遭逢偷兒光顧，手抄族譜遺失在屋上，任憑風吹雨打毀壞，甚為可惜。       一、林勝       林勝，字必捷，行一，公生於乾隆丁酉年（1777年）十月一日卯時，卒於道光丁酉年（1837年）二月八日丑時，享壽六十一歲，子三潔、海明、神益、文聰四人；妣盧氏衛娘生於乾隆己亥年十一月十日，卒於道光癸未十月二十三日申時，盧氏衛娘為盧成金總兵家族，可謂豪門家族，繼妣楊氏曉娘生於乾隆癸丑年四月二十七日戌時卒於咸豐壬子年五月十九日午時。林勝刻苦勤勞，購置田園，招工墾荒，為家族累積實力，奠下良好基礎。       二、林三潔       林三潔，字志清，謚敦穆，行一，壽六十四歲，神主抄錄如下：「皇清待贈文林郎諡敦穆林公暨妣許孺人」孝男漳祺淵禧杖期孫泮池，林三潔公生於嘉慶戊辰年（1808年）閏五月一日己時，卒於光緒乙亥（1875年）年五月二十日子時葬在小西門，妣許氏甚娘年十八未過門而卒，生於嘉慶戊辰年九月二十七日丑時卒於道光乙酉年三月十二日己時；妣許氏淑娘壽八十三歲，生於嘉慶壬申年十月十九日己時，卒於光緒丁酉年三月十二日子時葬在金門城。林三潔為人誠實、克勤克儉，積蓄大增，擁有大片土地，自是家道日隆，三潔公有子五人，教子有方，勉勵弟子刻苦向學，其中四人，澄漳前清例授奉政大夫、澄華前清邑庠生、建章二子克家、拱璧俱為諸生、雲章前清議敘五品頂載邑庠生、鴻章前清例授宣德郎，俱有聲於時。       三、林駿章       林駿章，字  石，名澄漳，行一，依據神主牌抄錄如下：前清例授奉政大夫晴川林公妣楊宜人，孝男炳南杖期孫啟中、啟佑，林駿章生於道光癸巳年（1833年）六月十七日寅時，卒於光緒十四年戊子年（1888年）九月十九日酉時，妣楊宜人。按清制奉政大夫為文職，補服為繡白間鳥，正五品，命婦封號為宜人。林駿章子林炳南，字爾赫，諱炳宣，為前清武略騎尉。       有清一代之行政官員，在縣有知縣，縣下城市有簽首，地方有鄉保、總理、總爺，惜資料欠缺，未能查出歷代基層地方官名錄，甚為可惜。       四、林煥章       ，諱澄華，字  芳，行二，前清邑庠生，據神主考公生於道光十五年（1835年）乙未年八月十七日亥時，卒於同治八年（1869年）己巳年六月二十日，享年三十五歲，清代醫藥未發達，壯年早逝者頗多，殊可歎也。       林煥章為邑諸生，課徒制藝，教授童生學習制藝，即八股文，試帖詩，一時文風丕振，為當時有名氣的私塾老師。妣許孺人為欽旌節孝，據神主錄妣許氏諱瓊娘壽六十一歲，生於道光庚子年（1840年）八月十日，卒於光緒庚子年（1900年）四月二十七日辰時，前清金門分縣萬鵬為其立匾額，長為134公分、寬為47公分、匾額內容如下：「節孝流芳，分知同安縣事萬為生員林煥章妻許氏立」，縣志節烈有載。       林煥章與後浦石門內豪門族長鄉賓大賓許皆遊善，兩家結為親家：許皆遊屬許氏深井長房，二家為近鄰又為親家，按大清會典記載：清初，每歲由各州縣遴選紳士之年高德邵者，一人為賓，次為介，又次為眾賓，經詳報督撫，舉行鄉飲酒禮，將所舉賓姓名籍貫造冊報部，稱為鄉飲大賓，倘經鄉飲後，容有過犯，須經報核後始准遞革，除名及議處原舉之官。       五、林建章       林建章，字  洲，諱廷淇，行三，享年四十四歲，妣許孺人，有子二人克家、拱璧俱為邑庠生，林公建章生於道光十八年戊戌（1838年）四月二十九日己時，卒於光緒七年辛己年（1881年）九月七日亥時，葬在東州鄉，妣許氏銀鼠生於道光戊戌年四月二十三日，卒於光緒癸卯年十一月十三日己時。林建章掌管家中產業，雖未有功名，但對孩子的教育十分重視，委由兄長煥章及弟雲章的調教下，克家、拱璧同時入泮，學業俱優，進增廣生，光緒三十年兄弟二人偕堂兄優稟生殿材同赴同安縣領取膏火獎金四十銀元，船過馬巷廳時，瘟疫興起，死人無數，惜二兄弟回鄉後竟染病不起，先後辭世，令家族傷心不矣，痛失良材。       六、林雲章       林雲章，字  泉，諱廷淵，學名雲章，神主錄前清議敘五品頂載邑庠生，林雲章生於道光壬寅年（1842年）一月一日，卒於光緒三十一年乙巳年（1905年）十一月十一日。享壽六十四歲，妣王氏，有子二人林殿英、林殿材俱為邑庠生，其中林殿英過繼林煥章支脈。       關於林雲章的傳世記載資料如下：光緒七年（1881）林雲章與林章楩等共同擔任董事建造過金門石橋有建造金門石橋碑記載此事；林豪在光緒八年八月（1882）續修編纂金門志時，林雲章就擔任分校工作，貢獻相當多的心力。光緒12年金城城隍廟捐題翻蓋他就擔任紳董，協助重修金城城隍廟，有碑文記載此事。       在吳鼎仁老師所著「金門古書畫藝術」及國立歷史博物館所出版「金門古文物特展圖錄」可窺見邑庠生林雲章所書寫楷書小品條幅及浯江書院之試卷的館閣體楷書，林雲章文筆佳，學問深厚，浯江書院之試卷所列多為超等、特等及一等。       七、林鴻章       林鴻章，名廷禧，諱鴻章，字  玉，行五，神主抄祿前清例授宣德郎，妣黃、吳安人，有子三人泮深、朝爵，泮深為邑庠生、朝棟早逝。鴻章公生於道光甲辰年（1844年）一月二十二日，卒於光緒壬寅年（1902年）五月十日，享壽五十八歲。妣黃氏鴛娘生於道光乙已年十一月十四日，卒於光緒戊子年七月十日，妣吳氏嬌娘生於咸豐己未年一月三十日辰時，卒於民國甲戌年七月十九日。       按清制宣德郎為文職，屬吏員出身，補服為繡鷺鷥，從六品官職，命婦封號為安人。       八、林殿材       林殿材，名泮宮，字爾雝，號少齋；後浦南門人，妣許氏；前清優行廩膳生。生於清同治六年丁卯（1867年）年二月二十五日，卒於光緒三十年甲辰（1904年）年九月六日，家族排行四，享年三十八歲，妣許氏閏名仙鶴享年四十三歲，生於同治乙丑年十二月二十五日子時，卒於光緒丁未年一月十日辰時。       林殿材少而穎異，在父親雲章及伯父雲章調教下，稍長，淹貫群經；光緒年間先補邑庠生，嗣以歲考優等陟上舍。有子二人寍楠、能馨，旅居安南（今日越南，失聯）。       依據國立歷史博物館所編「金門古文物特展圖錄」其中有三篇林殿材在浯江書院童生及生員時所撰寫之月課試卷，小楷工整，掌教（即山長的別稱）評語均佳，並批有「文鈔貼鈔存、詩存」，另筆者也收藏林殿材所書寫浯江書院館閣體試卷，筆法即文筆內容均佳。       九、林爾龍       林爾龍，名泮琛（泮深），後浦南門人，妣蔡氏、黃氏；光緒年間邑庠生（秀才）。生於清同治六年丁卯（1867年）年九月二十四日，卒於民國二十年辛未年（1931年）九月，家族排行五，享年六十五歲。       林爾龍在鄉里設帳授徒、獎掖後進，為後世稱表，據其後裔子孫林志雄告知當時林爾龍在今日後浦城隍廟內授課，講授漢文，門下頗多俊才，對地區教育貢獻頗多。依據民國十年版金門縣志所載：「節孝祠在後浦育嬰堂後，清光緒十八年（1892）壬辰年縣丞萬鵬督紳倡建叢祠」，節孝祠的土地即是由後浦南門林爾龍家族所獻地興建，因此每年春秋二次祭典，縣署都會有二斤的豬肉的賞賜。今日中正國小專科大樓、房廳所在地，即為昔日林氏家族三落舊居，地名為義學，林氏家族關心教育，在胡璉司令官任內倡建中正國小時，林氏家族依然如固捐出土地興學辦校，認為這是為千秋萬世教育之業，應力贊其成，並響應之，今立有石碑記之。       另在南門大天后宮重修捐題碑記中，亦有林爾龍捐銀興建天后宮的記錄，由此可見林爾龍熱心公益。       十、林爾赫       林爾赫，諱炳宣，享壽三十歲，神主牌抄錄：皇清例授武略騎尉字林公暨妣蔡孺人，子啟佑，林爾赫生於同治八年己巳年（1869年）七月十六日未時，卒於光緒二十六年庚子年（1900年）十二月十一日申時，妣蔡氏騫娘為瓊林蔡氏大家閨秀，生於同治庚午年五月九日未時，卒於光緒甲午年九月五日；按清制武略騎尉為武職，補服為繡犀牛，正七品，命婦封號為孺人。林爾赫早年投筆從戎，為水師天津營金門營兵，庚子事變八國聯軍入侵，為維護疆土，戰死沙場，死時年方三十歲，英年早逝，為國捐軀，令家族傷心不矣。       十一、林殿英       林殿英，名泮承，字爾嗣，妣黃孺人，子耀坤，繼男維嶠，林殿英生於同治辛未年（1871年）九月十五日酉時，卒於民國乙卯年（1915年）五月二十四日戌時，妣黃氏相娘生於同治辛未年十二月十二日午時，卒於民國辛酉年七月十日己時。林殿英年七歲啟蒙，二十四歲入泮採芹，赴同安縣參加縣試頭場試卷，名列二十九名，同安縣評語為：「文不草率、而終嫌其平」，國立歷史博物館所出版「金門古文物特展圖錄」可窺見其浯江書院之試卷的館閣體楷書及參加同安縣入學考試頭場試卷。       十二、林殿藩       林殿藩，號克家，字爾聲，前清邑庠生，妣陳氏賢娘，孝男如漢、繼男維安，林克家生於同治甲戌年（1874年）三月十三日戌時，卒於光緒乙巳年（1905年）一月十九日寅時。妣陳氏賢娘生於同治甲戌年十月十二日，卒於光緒申辰年九月二十三日辰時。       在民國八十七年國立歷史博物館在國家畫廊所舉辦的「金門古文物特展」中，展出之物可看到金門收藏家提供的浯江書院科舉試卷，其中即有多張林殿藩試卷，從童生到生員皆有，無論館閣體的楷書或是八比制藝及詩文，甚為可觀，可惜年僅三十二歲死於瘟疫中，志不得伸。       十三、林秉楠       諱寍楠、號炳南，享壽八十三歲，前清邑庠生，妣周孺人，孝男安慈、茂椿、啟基等三人，林秉楠生於咸豐丁巳年（1857年）一月十四日，卒於民國己卯年（1939年）七月十六日申時，妣周氏諱鋃瓶生於咸豐庚申年九月三十日午時，卒於民國甲子年五月九日午時。       林秉楠在家裡設帳授徒，工詩、善辭，講授漢文，門下頗多俊才，對地區教育貢獻頗多，為有名私塾教師。       後記：本文以最基本的田調資料，配合訪問來描寫一個被遺忘的家族珠浦南門林氏家族，一個足稱為書香門弟世家，用人物生卒及存世資料年作為考證的主要目標，感謝林氏家族後裔子孫林周彩霞、林志雄、蔡能蝦、林彩珍、黃國泰、許銘豐等的協助及接受訪談，表達謝意及敬意，更應對林氏往生故世神主，在天之靈安息，數月來打擾您（妳）們的寧靜，表達由衷的謙意，祝福往生極樂世界，謹以拙文回饋南門林家，並回贈林氏家族簡易族譜，供其參閱。

    上小學時，學校有座廢棄的游泳池，我們經常在裡面打躲避球。池邊種著一圈大葉尤加利，我們喜歡在池畔的樹蔭下乘涼。尤加利會結一種戴頂小圓帽似的果實，我們常揀些從樹上掉下來的小圓帽，在地上捻著玩，看誰轉得最久。       　　上高中時，北新路兩側有粗可合圍的大葉尤加利，我們騎自行車從新店到公館，一路幾乎曬不到太陽。上大學時，小火車路拆了，北新路拓寬，只剩下一側（東側）還有尤加利。後來繼續拓寬，北新路的尤加利只能留在記憶中了。       　　幾年前到愛琴海旅遊，第一站米克諾斯島，一上岸就看到一種很特別的樹：樹皮像樺樹，嫩綠的枝葉像垂柳，剛健中別具婉約，讓人看一眼就忘不了。當天在濱海的露天餐廳晚餐時，不期然地看到掉落地上的一頂頂小圓帽，我認出來了，那是一種尤加利啊！         無尾熊和尤加利       　　尤加利，屬桃金孃科，原產澳洲，有六百多種。澳洲的無尾熊以尤加利為食，不過無尾熊很挑嘴，只吃其中十幾種。尤加利有毒，纖維又粗，但無尾熊的盲腸中有一種微生物，能夠分解尤加利的纖維和毒素，這種微生物是小無尾熊舔食母親的糞便取得的。