我心想：人失眠數羊；不知羊失眠要數什麼？   只聽過「花東海岸」，沒聽過「金東海岸」吧?!本來我以「東海岸」稱之，但發現聽起來像是台灣「東海岸」，後來看了主辦單位的新聞稿，才發現是「金東海岸」健行。所謂的金東海岸就是「金門東邊的海岸」，這是金門登山健行協會9月5日的活動。我猜想這活動「前無古人」，以前沒人辦過──因為兩岸對峙時期的金門，軍事據點遍佈海岸線；甚至到十年前，閒雜人等下海，馬上會有人前來「勸導」(下海必須要有蚵民證或漁民證)，遑論沿著海岸線走！ 此活動由金門登山健行協會主辦，該會的發起人是「林寄民宿」蔡爸，他是台灣百岳的山友，二年多前落戶金門。蔡爸頗擔心這一天參與的人數，根據前幾次的經驗，可能因為宣傳不夠、日期正好跟金門的祭祀活動撞期、漏掉通知會員等原因，以致參加的人數不如預期。於是我大力號召朋友，再加上我們一家四口，基本班底7個跑不掉。活動前一天，金門日報將此活動以新聞稿形式刊出，蔡爸很高興來電詢問有意願者4人！ 其實這次的集合地點以及回程的交通都較以往複雜：行程預定在「山外車站」集合，搭乘八點五十分公車前往「田埔」，下車後，從田浦沿著海岸線，經過田浦水庫出海口、碧山旁的許白灣、后扁、山后的東割灣、獅山海灘，一直到青嶼。整個行程原訂八公里。我之所以使用「原訂」，是因為山后寒舍花到東割灣這一段海岸線不好走，必須要先上岸走陸路，再從東割灣下海，之後還會有兩段岩岸，直到獅山海灘之後，就是一片平坦沙灘了。 你問我：怎麼這麼清楚?因為山后海邊是我「管區」，三面環海，所有可以去的海邊，我差不多都去過了；也經常從山后海邊往南望向后扁、許白灣，只是從來沒把這些海岸聯成一線。我喜歡這次行程，但我打算走到山后，上岸走陸路時，就直接走回家。我欽佩大禹的精神，但無法學習他「三過家門而不入」，我還小人心態猜想他「家有悍妻」所致。為何是「原訂」?且聽接下來的報導。 算一算時間，健行到山后的時間接近中午。於是我自告奮勇跟蔡爸說：請大夥到我家用餐。我們煮大鍋麵，這樣才有「登山的感覺」。 先前提及，這次的集合地點以及回程交通都較以往複雜，許多住在金城、瓊林等地的朋友，必須先到島東的山外集合出發，回程預定從青嶼搭公車，許多人可能要轉二、三班公車才能回到家(由於轉車，亦須早起出發)。平常大夥習慣開車想去哪就去哪，參加這次活動違反慣性，也考驗參加者的決心。 「拋開慣常的交通方式」其實也是旅行意義之一，這是一種暫時性角色轉換。我們搭上公車，好不興奮，好久沒有這種「遠足」的感覺了！更開心的是，參加的人數非常踴躍，是協會成立以來參與人數最多的一次！真是出乎意料之外！人來瘋的我，忍不住就在車上幫大夥拍照留念！到底有多少人參加?我當時尚不清楚，只知道我的鏡頭裝不下所有的人！ 公車繞進許多聚落、也經過許多我們沒走過的路，終於來到田浦。由於我們這些在地人都缺乏搭公車經驗，全部的人都以為司機知道我們將在田浦下車、也以為公車會開進田浦聚落裏，我們全錯了！ 將近一車的人，沒有任何人按「下車鈴」，眼睜睜看著車子停靠田浦外圍的公車站後，呼嘯前行！大夥傻眼！下一站是「大地」，我們一行人浩浩蕩蕩在此下車。 雖然坐過站，大夥仍然心情超High，連「過站不停」都成了旅程的一部分。司機跟僅剩的幾名乘客，看著我們魚貫下車，眼睛都看直了──這輛車快變成我們的專車了。金門人搭公車不用錢，只有我這個忘記帶公車卡的在地人，要花錢12元買票。 下車後，大家排排站，來張大合照！重點有二，一是「會旗」，趕快打開；二是「參加的人好多」！難怪承辦人笑得合不攏嘴，三十幾個ㄟ！希望這記錄很快會被打破、參加人數攀升，大家多多登山健行、健康一生！(這宣揚的語氣，蔡爸看了會很滿意) 頂著烈陽，我們出發了！由大地沿著田埔水庫走，從水庫閘口旁小路下海，眼前這片平緩美麗的海灘是許白灣。天氣真好，陽光普照，許多人乾脆脫了鞋子、踩著浪花走，我也是其中之一，海水好清涼、細沙按摩腳ㄚ好舒服！ 小朋友一邊踩水、一邊觀察海洋生物，包括幾隻圓圓、藍色的水母，其底下是細細的觸角，近距離觀察，經驗難得。 近年，后扁海邊豎立了二座白色風車（金門唯一的風力發電），每次從山后望過來，角度的關係，風車下方受樹遮擋而顯得矮短；今天從南側這角度看過去，風車顯得好看多了。 說實話，我不喜歡風力發電，雖然它比起其他發電方式似乎環保許多。我的故鄉澎湖中屯島海邊設立了一群風車，一來風力發電要「風力持續」以及「風車數量夠多」才具有發電效率。澎湖冬天風大，但風車轉速是保持「恆速」，風大不會讓它發電更多；而夏天卻經常沒風，整排風車就晾在那裏，充其量成為旅客拍照的地景。金門的風力發電目前只架設兩座，應是試驗性質，此更無發電效率。二來，風力發電的扇葉噪音很大。中屯有位在風車附近養羊的村民張靜山，懷疑風車造成他的羊「失眠、暴斃」，他告訴聯合報記者肇瑩如：「晚上，我的羊一隻隻瞪大眼睛，看著風車。」我心想：人失眠數羊；不知羊失眠要數什麼? 讓我們回到后扁。走到這附近，代表碧山到了。碧山是山后隔壁村，擁有睿友學校（古蹟）、二棟著名的洋樓、二尊風獅爺。最特別的是，近年碧山風獅爺前面出現錢跟撲滿，我常稱讚「碧山的小孩不貪心」，因為那些錢只有增加而沒有減少的趨勢，是全島最獨特的風獅爺。「身在海濱，神馳碧山」，我人在海邊，思緒卻進入碧山聚落轉了一圈。 風車附近是一排沿著海灘建造的碉堡，浩大的反共陣仗，如今全荒廢了。這也就是今日我們得以在此健行的原因。 手腳並用，翻過幾處岩壁。岩岸加上水深的地方，最受釣客青睞，我們遇到兩位釣客。難怪大家總認為釣客最瘋狂，這種炙陽還待在海邊，除了我們就只有他們了！ 接下來是一整排的軌條砦，一根根火車鐵軌（軌條）崁在立方水泥塊，沿著海岸排成壯觀的場面。軌條砦的作用是為了防止敵軍船艇登陸之用，現在軍隊撤了，只有這些軍事遺跡仍忠心耿耿戍守著海岸。 再來也是全島獨一無二的軍事設施──船型堡。一座外觀很像船隻的碉堡。其有地下室、一樓、頂樓陽台等，三處平面空間。此造型獨特的碉堡，如今也廢棄了，不知設計者當初的用意為何？ 船型堡再往北走，這處海灘我們再也熟悉不過。這就是山后小孩的「兒童池」，退潮後沙灘上形成的淺池，深度1米左右。是我八歲女兒學會「放死囝仔流」（仰漂）以及仰泳的地方，母傳女絕活，小時候我們都這樣玩。走到這裏也表示，前方「寒舍花」(名字很好聽而且有傳奇故事)岩岸崎嶇，我們必須「棄海岸換陸路」；說更白一點，家就在前方！ 早上出門前，同行的鄰居梁姊（高粱紅民宿經營人）說，「我們到家再煮麵來不及。就讓我媽媽在家準備中餐給大家吃吧！」梁媽媽的手藝非常好、手腳又俐落，這安排真是太美好了！ 全員步行至高粱紅民宿吃將起來，梁媽媽的蔥油餅、蚵仔麵線、梁姊的起士草莓冰淇淋、蔡爸的煙燻滷味、我的冰鎮西瓜……，真是幸福啊！ 吃完後，除了二位友人百合夫妻外，所有人員都不想頂著太陽續行至青嶼。大家前往山后站牌搭車返家。蔡爸不知是安慰自己還是安慰我們：「也算不錯啦，大概完成了三分之二的行程。」 沿著金門東海岸線健行，真是很特別的經驗。平常我們都是開車族，車子從田浦到山后，通常繞了一大圈，走浦華路─環島東路─陽沙路，必須走十幾公里吧。這回從海岸線走，距離是一直線，變得好近，感覺很奇妙。 此行有位年紀較大的婦女，雖然拄著拐杖，一點也沒落後；我們帶著兩小，一個八歲、一個三歲，過程如履平地，走起來一點也不累。健行活動是很大眾化的活動，老少咸宜；女生也不必擔心，只需拿出平常逛街的腳力即可。 我喜歡邊走邊回頭看女兒──看她手提著鞋、腳踩著海浪，獨自踏浪前行，似乎很享受的樣子。   朋友，盍興乎來！下次一起來參加金門登山健行協會的活動吧！（最後這句口號，蔡爸一定也很滿意。唉，誰叫我要吃你的滷味呢）

用鄉愁擬寫的身世 小宅院與狼煙竄升的銘記 遷徙者的南方。海疆與旱地 浯江滄海光燦視野 那些可以遠眺的仙洲和鄒魯 和許多嗚咽歷史擦肩而過 我們繼續翻閱島嶼厚度 漂櫓或有蒼茫峰巒 不宜農作。一株鐵蒺藜的仰望 在花崗岩的戍守縫隙哭泣   那深鑿的生活桑田 那父老額頭淘洗的歲月 我們歷經守禦工事和貧弱的鋪陳 在被命名為戰地的巨大座標 傾頹而殘破的旌旗肆虐 彈殼。坑道。單號夜晚 家園勒石。潮汐。風獅  靜默而無言的生死密碼 排列在血淚筆劃瘡疤裡 這黑暗荒誕綿延的安置 這幅黑白搜索的雜蕪構圖 我們聽見比例不均的涇渭浩歎   舔吮傷口。嘯臥長日 那些暴虐在無伴奏安魂曲的塵封日子 血以及勳章以及殘肢漂泊的靈魂門 夢與火燎的記憶 我們堅實且慈祥的合十默禱 讓尖銳碎裂的疼痛承諾永恆和平 讓盈盈日月守候浯州灘頭的疆界 繼續我們展讀燭火的溫潤。昭亮

  如何使天空承載人的重量？這份重量，遠大於人的體重，因為人們向天空傾注的，是一個世代都難以完成的夢想。中國航空館藉由精密的技術，將雲彩拉至地面，邀請遊客踏上雲端，體驗中國航空的百年大夢。 航空館的建築貌似一朵飄浮於地面的白雲，滑順的雙半球曲線，構築出一個象徵無限的符號，代表天空、夢想的無限可能。以精確的空間三維定位技術焊接起來的鋼骨，是每日三百位施工者，歷時十一個月錘鍊而成。包覆於鋼骨上的白色PVC薄膜，厚度僅0.7釐米，卻能承載一個成人的體重。這些技術，能使雲彩降至地面，亦能使人飛昇於雲彩之上。只要克服時時刻刻浮現的困難，人們就能擁有天空與大地的無限。 「飛行連接城市、航空融合世界」，是中國航空館在本次世博的核心之夢。展區共有二層，分為前展、主展、後展與模擬飛行區四個區域。作為前奏曲的前展，主題不是過去、現在，而是未來。這也意味航空業的職責，是引領乘客飛向未來，過去與現在只是中繼點，而非主軸。 此區以大型LED螢幕展示了未來機場的影像，在未來，無論是飛機的外貌或者飛航的方式，都會經歷重大轉變，但在所有的轉變中，航空業的首要任務仍是通過運輸，將人、城市、世界串聯在一起，引發更多可能性。對航空業的思考，也因此轉為思考人與城市、世界的關係。   不同於其他交通方式，航空業屬於天空，它使人們平面的生活網域，進入三維的空間，亦使受限於地面條件的速度，提升至前所未有的境界。速度的提升縮減了距離，距離的縮減雖促成各地更密切的交流，但也延伸出各種碰撞。在交流與碰撞的場域裡，在過去、現在與未來之間，航空業都扮演了重要角色。 主展區顯現的正是對航空業所扮演的角色的思考。展區位於二樓，佔地約兩千平方米，以軌道車搭配影片欣賞的模式進行展示。乘坐軌道車，遊客們穿越由4D影像呈現的九個主題，見證一對少男少女的成長為機場專業人員的過程：「中國之飛翔」、「命運之風」、「歷史畫卷」三個主題，介紹了中國航空如何歷經百年的考驗，進入高速發展的現在；「未來目的地」、「安全第一」、「讓城市更出色，讓生活更美好」則引領觀眾進入未來世界，體驗航空業的發展如何使城市變得更符合人性；作為影像結尾的「起飛」、「自由飛翔」與「歡慶」三個片段，描述遨遊未來之後，人們如何回歸現在，對未來寄予無限希望。 如同主展區的結尾是回歸現在、展望未來，後展區是以過去與未來的銜接為展題。展場分過去、現在、未來三個部份陳列展品。代表過去的，是開啟中國航空的馮如號，以及各種經典飛機。代表現在的，是現代航空業的尖端技術與服務系統。代表未來的，是LED光學無限網路等創意科技。為了讓遊客體驗現代的飛航科技，模擬飛行區內設有五台飛行模擬器，讓遊客操作飛機，翱翔於上海這座國際都市。  離開中國航空館後，我回望白雲般的建築，想到在生物圈中，只有拋棄許多負擔、讓身軀變得輕盈的動物，能上昇至天際。那是演化的奧秘，也是生命的矛盾，欲飛翔者，需割捨掉諸多負重，才能獲得離開地面的特權。但人類越過了這層矛盾，在不同世代的努力下，即使背負整個大地的重量，人類仍取得了一種特殊的輕盈，讓鋼骨染上雲的色彩，以所有生物都及不上的速度在高空衝刺！這經驗，對每個世代是重要的，因為當明日到來時，我們會以不同的方式，繼續飛行。每次變革，都意味我們獲取了新的能力，越過舊有的屏障，飛向另一片天空。

  窗明几淨的書房中，我喜歡在案頭擺上一方青石硯。雖不一定磨墨舐筆、臨帖學書，然而，不論晨昏，只要一卷在手，有硯相伴，讀書之樂也就盎然無窮了。    心閒之餘，撫摩這方平滑清涼的硯石，竟常不自覺地懷念起古人精神世界的單純來。    對一個傳統士子而言，也許一管斑竹湖筆、一塊松煙烏金墨、一張「滑如春冰密如繭」的澄心堂紙，或一方潔淨精微的端硯，即能使之喜不自勝，終其一生，都在水墨淋漓的揮灑中，獲得無比的滿足。    因此，「硯」應是士子案頭一方濃縮的田畝，長年筆耕所帶來的，不只是紙上逐漸豐富精鍊的成果，更是心靈的日益充實與快樂。    不過，一如許多傳統藝術器玩一般，讀書人之於硯，除了實用的需求，亦有許多其他的講究。端硯與歙硯便是最被珍視的硯之精品。    據說這兩種硯，細膩如膏、發墨如漆，扣擊時能作金石之聲，並且硯石表面有許多天然的紋彩。「白如晴雲，吹之欲散，鬆如團絮，觸之欲起」，便是硯譜中對端硯「魚腦凍」圖案的一種讚美。   也許，莊重冷凝的硯，只是中國人所獨有的文化產物，最易發思古之幽情吧！因此在偌大的故宮博物院中，如果隔著一窗玻璃，赫然發現硯的珍品，如米芾的螽斯硯、東坡的從星硯、黃河的澄泥硯或銅雀台的瓦當硯，心中便會不可抑止地湧起無限的親切與感嘆。    詩人余光中見了故宮珍藏的「白玉苦瓜」，便有感而成長詩，雖不一定人人皆有成詩的才華，然身為華夏子孫，在莊嚴的大廳裡，面對古時風物，撫今追昔，內心所澎湃的思緒卻應是相同的。    日前，偶經南門市場，在商店的騎樓前，意外發現一個小地攤，地攤上散置幾串沈香念珠、白玉觀音雕像、鬚髯若神的關公紅漆木刻，和一方鏤刻著水牛的石硯。市井喧囂之中，獨見硯池一側，水牛背脊悠然浮水而出，牛角分明；雖非殊妙的傑作，卻也充滿了質樸的意趣，引人流連。畢竟，一塊石材被點化成硯，便不再是冷硬的頑石，而是一件包含匠心的完整藝術了。   如果，每一位熱衷寫作的人，心中都有一方無形的硯田，那麼，我希望自己是個勤於筆耕的工作者，時時記取王獻之為學書法而染黑一缸荷花清水的故事，犁遍生命中每一寸泥土。

處暑後的一場大雨，緊鄰住家的後牆邊，有一處林伯放牛的荒田，群牛踐踏，那蹄涔深處，夾雜在糞土裡，有著生意盎然的草綠，那長出的青翠，尤其是在雨後的滋潤，顯得無比精神。別看那荒蕪處，有著無限生機，早已忘了那紅荔流火的酷暑。 過了處暑，白露隨到，從傍晚到天明，大地露水重重，有如下過一場小雨，露珠兒沾在曲徑邊的草尖上，微微晃動，當晨曦浮出，晃動間，閃爍著晨光，像無數的小小水晶，不但妝點這處幽幽曲徑，也給了小草滋養。不一會兒，日頭高掛，步履伐徑，草偃而零亂，那滾落的小水晶，早已消失在幽幽裡，那裡是林伯飼牛與耕作的出沒處。 就在雨後的某日，林伯提犁拉牛，開始來回犁起那處荒蕪，猜想林伯又要「壓蕃薯」了。去年，吃了不少他種的蕃薯，今年肯定又有口福了。翻土處，土仍是濕的，林伯意在蕃薯苗壓下去後，不必再辛苦灌水。每次他都會利用雨後犁田種蕃薯，之後就讓它們自然生長。林伯太了解蕃薯的堅韌，不必施肥、除草，只靠雨水它一樣長得蕃模薯樣，雖然土裡的薯根老是長得不怎麼樣，但茂盛的藤葉，卻是群牛最豐富的營養品。就像他老人家一樣，年過七十，靠著養牛、賣牛和農作，養活一個折翼的六、七口之家，他一樣樂觀的過著農牧的日子。 兩個月前，故意將廚餘的南瓜籽丟棄在林伯的田邊。數日，果然長出兩株南瓜，靠吸取清理陽台的污水，愈發茁壯，四、五支蔓藤，沿著田邊一路延伸到田中央。林伯犁田時，把南瓜的藤蔓轉彎，讓它向田埂邊伸展；此時，藤葉間已綻放出一朵朵金黃色的大喇叭花，公花和母花交替的開著，母花蒂下的小南瓜也呼之欲出。欣喜之時，林伯說，你把藤心摘斷，它會分支散葉，更加茂盛，真的嗎？還沒來得及出手，林伯犁過田邊，彎腰順手摘掉藤心。如今，真如林伯所說，枝葉繁盛，南瓜也長大了，讚歎大自然的生命如此耀眼，如此美妙。 下班回到家，已是落霞滿天，歸鳥飛急，那烏臼樹陰，遮蔽了整個住家，好不清涼。泊好車後，不經意的往蕃薯田望去，那蕃薯苗已高高挺起。此時，一陣陣醋酸夾雜著牛糞臭迎面而來，樹蔭下的林伯，正在用酒糟餵牛，刻意趨前與林伯打聲招呼，他正在餵食一頭母牛，牛毛淡黃，牛角初筍，胸腹寬大，四肢結實，想必是頭年輕母牛，不時搖頭晃腦，甩動尾巴拍打蚊蠅。忽然間，發現另一頭高壯母牛的牛蹄有異，像是穿了黑膠鞋，那四個牛蹄的蹄面，從蹄的前端延伸出去，足足有五、六公分長，只要牛腳踩踏，軟軟的蹄面打在地上，啪啪作響，好不奇怪。正狐疑那奇怪的牛蹄時，林伯說那叫「春蹄」，就是伸蹄，非每頭牛都會這樣，真有意思。 幾次與他閒聊之後，原來林伯是金門遠近皆知的識牛耆老，很多耕牛買賣，都出其手，他說選牛要有牛的身段，牛的下肢要圓而蹄實，胸寬氣闊，嘴方而整，齒白而齊。他不但識牛，也教牛，就利用那塊荒蕪地教牛犁田，那叫「尬犁」，他也留母牛配種生小牛，他說生小母牛，養大後好賣又賺錢，生小公牛價錢低，也不好賣。 每次從住家的陽台上，一眼望去，那遍荒蕪田野上的牛都是林伯的，少說也有二十來隻。在金門，養牛事業正蓬勃發展，都是商業用肉牛，但是畜產傳統農業用牛者不多，而識牛者更少，林伯可是識養的個中翹楚，不得不佩服他老人家的堅韌、專業和樂觀。

  三重，對我來說是一個既熟悉又陌生的地方。   對它感到熟悉，國中和高中六年的歲月，每天站在公車站牌等車，看著首都客運二二六號公車，從眼前呼嘯而過，斗大的「三重」兩字，像是閃字卡般，一次又一次，衝擊著腦門，超過千百次。 從小到大，二二六號公車，在我心中，是一條通往神秘國度的公車路線。這條公車路線的起訖站，分別是吳興街和三重(以前是三重龍門路，後改為首都客運三重站)，在吳興街住了廿多年，家就在公車總站附近，而三重在遙遠未知的另一端，彷彿披上一層若隱若現的面紗，神秘而遙不可及。 對它感到陌生，因為我未曾真正住過這個城市，對它的印象，大多來自一些片段回憶的累積與交疊。 如果有人說三重是一座迷宮，我一定會舉雙手表示贊成。向來方向感極佳的我，不知怎麼地，到了這裡很容易迷路，彷彿有一種神奇的力量將我困住，在街道上多打轉幾圈，多認識一下這個地方，心裡雖有一種嚴重吃癟的無奈，卻不曾想要找出真正的原因。 難道，是因為三重的街道和建築物彼此太相像了嗎？還是這裡有一塊隱形的超級大磁石，擾亂我體內原有的方向感？ 退伍後第三天，進了知名的不動產經紀公司信義房屋，在新莊幸福路的分店服務，展開人生的另一個階段。那時候，三重是每天上班必須「路過」的地方。 騎著摩托車從台北東區騎到西區，繞過車水馬龍的台北火車站，上了忠孝橋，視野突然變得開闊起來。我恍然大悟，原來忠孝橋是一條和台北市緊密相連的臍帶，這條臍帶跨越了川流不息的淡水河，讓三重這座衛星城市，與台北市若即若離，既有親密的互動與交流，也擁有自己的心跳與呼吸。終於，我揭開了少年時期的神秘面紗，來到了三重。 買賣中古屋的業務工作，挑戰大、挫折多，剛退伍的我，雖然有滿腔的熱血與衝勁，遇到失敗與拒絕，難免會有心情沮喪、低落的時候。當時，二重疏洪道是三重通往新莊的河堤便道，也是我散心的好去處。 雖然，十幾年前的二重疏洪道，一片猶如荒野沙漠般的光禿景象，奇妙的是，坐在寬廣的疏洪道上，看著白雲在湛藍的天空優遊自在，偶爾三兩隻飛鳥掠過，或者成群的鴿子在天際盤旋翱翔，開闊的視野讓我拋卻所有的不如意，補充幾分面對挑戰與挫折的勇氣。 如今，二重疏洪道在經過整治與規劃後，有了一番不同的新氣象，呈現出豐富多元的河濱公園樣貌，有著不同主題的河濱綠地，還有長達廿四公里的環狀自行車道，成為著名的運動、休閒景點，三重市民的美麗後花園。  換了工作、離開台北，到新竹定居十多年，三重在腦海中的印象，也開始斑駁、褪色，逐漸變得遙遠而模糊。 幾年前，為了尋找報導文學寫作的題材，我又回到這城市，拜訪住在三和路三段的華洲園皮影戲團林阿三與國寶級製墨大師陳嘉德師傅。 結束訪談後，驚訝地發現，原來自己對於三重抱持的一些刻板印象是錯誤的。以前，我總認為這個城市，聚集了許多來自中南部各地北上打拚的外地人口，從事基層的勞動工作，汲汲營營於生活，是個龍蛇雜處的複雜地方。 原來，這些年來，這城市早已默默發展出自己的文化與特色，成為一個臥虎藏龍的地方。許多人在這裡努力、打拚，他們用認真與專注的態度，激盪出豐富的生命力，展現最令人動容與敬佩的台灣精神。 來自嘉義縣鹿草鄉的手工製墨大師陳嘉德，十幾歲北上謀生，在台北橋附近學習手工製墨的工夫。五十多年來，他堅守製墨崗位，製作程序繁複的手工墨條，不但獲得「第十屆全球中華文化藝術薪傳獎」，今年一月，他的「製墨」工藝，正式被台北縣政府登錄為傳統藝術類的文化資產，成為三重的另一項殊榮與驕傲。 此外，透過文學獎、展覽與演講的舉辦、社區大學課程的規劃，文學與藝術在三重扎根、發芽與茁壯，豐富了在地的文化內涵。是的，我明顯地感受到三重變得不一樣了。 三月中旬，一則知名女詩人顏艾琳的演講訊息，吸引了我。這場在三重圖書館東區分館舉辦的演講，讓我決定搭車北上，搭乘二二六號公車，完成多年來未竟的願望──從吳興街總站坐到三重總站。 初春的天氣特別陰暗晦澀，坐在車上，窗外的雨勢忽大忽小，流動的窗景不斷交錯、替換，透過瞳孔收納，盡入眼底。公車從民權東路、民權西路一路奔馳，漸漸遠離熱鬧喧囂的台北市，開上台北大橋，準備進入三重市區。不知怎麼地，我竟開始有一種近鄉情怯的莫名感動。 離開台北大橋，我的好奇心跟著公車一路轉進三和路、龍門路，繞到仁愛街、五華街，昔日曾經熟悉的三重街景，又慢慢流回記憶的海。 儘管到場的聽眾不多，女詩人在講台上熱情地分享關於現代詩創作的心得。她說：「現代詩是最精緻的寫作，在詩裡的修練可以讓一個人變活。」我望著窗外不停飄落的雨絲，細細咀嚼這句話的況味。 為了趕赴一場春雨陪伴的演講，我再次回到三重的懷抱，重新認識它、體驗它。擺盪在傳統與現代的渡口，三重隨著時光的推移發展、進步，令我印象深刻。 在返回新竹的火車上，我拿起筆，寫下一首詩，為這座既熟悉又陌生的城市。

來杭州這麼長的時間裡，我竟然還沒去過那鄰近的大都會──上海，心中不免有幾分遺憾，這中間雖然有幾次和同學約好，想一起同行，都因彼此的時間難以配合而不了了之。一直到六月底，我的課程已接近尾聲，才驚覺若再不付諸行動，恐怕真的要抱憾返鄉了。 為此我提早了幾天，先買了月底最後一個週日當天往返上海的動車車票。是日清晨和美珍先搭522路公交車，坐到杭州市三醫院站，再走一段約十分鐘的路才到達目的地。此時車站內萬頭竄動，人潮擁擠，幸虧各種指示牌寫得清晰，才讓這來自四面八方的烏合之眾顯現出一點秩序來。我們也是照著指示牌，跟在長長的隊伍裡，先讓行李通過掃描機的檢查，然後再走進動車的候車室等待。 開車前的15到20分鐘，站方人員才會開啟候車室的門讓旅客前往月台去搭車。此時，只見一窩蜂的人群，像難民般的往前直衝，每個人都爭先恐後的相互推擠，深怕一個落後錯失了車班，那該如何是好？人處在這擁擠倉促的隊伍裏，也只能像過了河的卒子，不由自主的隨波逐流了。 一個多小時後抵達上海南站，因為想先去博物館看展，得在站內轉搭一號地鐵的列車去人民廣場站。就像搭台北的捷運一樣，先在站內找到要搭的列車。上車後只見車廂內明亮的燈光，清涼的冷氣，各種映入眼簾的新穎廣告，停站時甜美的廣播聲調；擁擠的人潮裡多的是穿著時髦的年輕朋友，有嘻笑交談者，有專心閱報者，有輕聲耳語者，亦有閉目養神者。此一景象和台北所見完全沒有兩樣，它反映出的是大都會一種共通的時尚與流行的色調。 上海博物館就位在人民公園裡，與上海市人民政府遙遙相對，四周花木扶疏，環境幽雅。該館於1996年底建成，建築外型採天圓地方的形式，赭石色的牆面貼石，給人雄渾厚重之感。館內藏品豐富，約有十二萬件，尤其在青銅器、陶瓷器、古玉石、書畫類、璽印、雕刻和錢幣等的收藏更是可觀，它與北京、南京、西安等博物館並稱中國四大博物館。 我最喜歡的書畫館在三樓，便逕自上去，先進書法館，此館展品是按書法史的先後次序陳列，從甲骨、金文、秦漢簡一直看到明清書家。這當中唐高閑的千字文草書、宋徽宗的瘦金體、蘇軾的信札、張即之的大字楷書、楊維禎的草字，光是這些就足以令人流連忘返了。待走到明清部分，更是豐富多樣，像是文徵明、文彭父子的書法、宋克的章草、祝允明的狂草、董其昌、傅青主、王鐸、張瑞圖的行草乃至清金農、鄧石如、伊秉綬、劉石庵、徐三庚、吳昌碩等的墨寶，都教人不由自主的駐足細看，品味再三。 走出書法館後隨即又進入繪畫館，這個館的展品更多了，但它們並不像書法那樣按年代先後陳列，我也是隨意的走走看看，等碰到自覺有意思的作品才會仔細的端詳。此中楊州八怪的幾件畫作，像金農的梅花，板橋的墨竹，黃慎的人物，李鱔的松石，羅聘的山水，因為畫裡有一種來自即景寫情的氣息，特別生動。 再是四張並列的龔賢山水小品，讓我探究思索了好久。龔賢的畫以「積墨法」為主，眼前的這些山水畫墨色清晰，讓人幾乎可以見到上下層墨色之間的墨韻，這比起我平日用的畫冊臨本，可要清楚許多。北京中央美術學院的賈又福教授，是鑽研龔畫的名家，他的課徒示範稿裡，甚且有積墨到八、九遍的，墨色愈積愈厚之後畫面就顯得特別蒼潤渾厚。因為去年我臨過沈周「粗沈」時期的畫，今年再到杭州，為了繼續探究這沉穩厚重的畫風，刻意挑選龔賢的畫來學，並以他的「千岩萬壑」長卷，臨了數張局部，還僥倖的入了老師的眼，此中曹文馳老師還很慎重的幫我在臨作上題寫「渾雄」二字，更引用龔賢的畫論為我的畫寫下跋語，這番鼓勵，真的很感謝。其他像是石濤的數張山水小品，清秀靈動，風規自遠。高其佩的一件指畫人物，筆性剛韌，有著篆書的拙趣。齊白石的公雞圖，以篆刻的刀鑿味入紙，沉雄而爽勁。吳昌碩的梅花，石鼓的筆意濃厚，是「寫」畫的最好詮釋。趙之謙的花鳥，清和淡雅，配上魏碑體的題字，別有韻致。 當我正聚精會神於櫥窗內的那些精品時，突然耳際傳來一陣喧鬧，原來是一群上海的小朋友進了展室，每個人都戴著耳機，手中握著遙控器，對著眼前的作品凝神的看，仔細的聽。這些孩子應該是在進行校外教學吧！小小年紀就能有這麼好的藝術學習機會，確實讓人羨慕，但也只有住在大都會的孩子才有這個幸運吧。雖然孩子將來不必然一定要在藝術上發展，但有繪畫的薰陶，心性肯定會柔軟一些，其於自我人格之完善上應該是一件好事。 看完這兩個館後，已經過了下午四時，想到晚上還得趕回杭州，剩下的幾個館，只能以走馬看花的方式匆匆瀏覽。然後再以最快的速度，趕去南京東路的步行街，目的就是要去同人「一擠」，感受這大都會的繁華。有句話說「上海看人頭」，來此看到這形形色色，南來北往的人群，那花枝招展的時髦裝扮，真是讓人眼花撩亂。兩旁裝潢新穎的商家，各種無奇不有的推銷招數傾囊而出，引人注目。加上步行街上，來回穿梭的導覽列車，更讓這條寬敞的馬路，有著「車水馬龍」的意味。此時天下著雨，且雨勢愈來愈大，但這份清涼卻讓來玩樂壓馬路的人覺得舒坦，走在路上也更來勁。 大約半個小時的光景，我們來到黃浦江邊，原是要來欣賞江上繁忙的遊船和對岸浦東的華廈美景，但此時雨勢奇大無比，江上一片煙嵐，少了遊船，對岸密集的高樓更被濃重的水氣籠罩著，完全不見一物，好不容易來一趟上海，竟無緣領略江上勝景，真是美中不足。只是當我回過頭，瞥見自南京東路漫步而來的人群，人手一把傘，紅的、黃的、藍的、黑的、綠的，五顏六彩的圓傘，有的緊密的聚在一起，有的分散零落，一會兒向這頭挪動，一會兒又往那方推移，這恰如一幅美妙的行動藝術，倒讓我不自覺的駐足欣賞了好一會，此一突如其來的驚艷，才稍稍寬慰了剛剛那一點失落的心情。 在回程的動車上，我們高興的不只是逮到了機會，稱心如意地玩了一趟上海。更自豪的是這次旅程，我們從買火車票，自己搭車，轉乘地鐵、看地圖、按路標指示，最終安然抵達目的地，這一切完全都是自己來，沒有假手他人。我想它對以後我任何「行萬里路」的計畫，肯定是會有幫助的。

  撚指間，剛剛還是熱的茶冷了。她想著A君這個人，憑弔著他的人生，宛然兩杯茶，一杯以熱，一杯以冷。 她和A君相遇在一個朋友的聚會，他是大企業的第二代，潑天的富貴似乎沒有與他沾上邊，藝術家的氣息倒很明顯。她是風采清越的都會女子，不喜歡被感情束縛·與男人的交會，常常只保持在邂逅的剎那美好。雖然像是大拼盤的時尚聚會，人與人的交談，嘴唇好像上了一層蠟，說的話都高尚的好聽，令耳膜都吸收不了，還是有一兩個敢說敢罵的人，A君就是其中之一，她也是舌尖帶刃，說過的客套話，總會暗藏讓人三思而後窘的實情。 一個AB型的天蠍女人，和一個O型的雙子男人，彼此互有機巧，卻在對方身上看到可以為之受傷為之奔波的潛在魅惑。雙方的往來，就在不確定與較勁裡進行。經過了六年，他們在作家三端康成最愛的城市京都的金閣寺裡，在片片雪花的祝福，A君說她就是他生命裡的另一半，她說A君的靈魂可以與她的摺疊在一起。 不過雪地裡的誓言並沒有如期實現，A君的另一半是另一個陌生女子，他不愛她，可是她說，「你可以慢慢喜歡我，不必第一次就愛上我」。為了愛A君，她請她的父親幫助男人的家庭事業可以起死回生，為了報答她，他們結婚了。 六年來的雪泥鴻爪，怎可能說忘就忘。更不堪的是，因為相愛而遺留的結晶已在肚子裡慢慢長大。若是告訴A君，為了表現男人的實在，他會負責，她的選擇是沈默。她還有一條路可走，問另一個還在等她的男人，是否願意心甘情願，毫無芥蒂的接受一個身體曾經屬於另一個男人的她，及他的種。 提出這難題的時候，等她的男人泡了一盞茶。他請她先不要急著喝下第一口，先聞其清香。男人示意她喝下第一口，問她茶味如何，她說，「淡了一點。」再喝第二口，「味道剛好。」男人問她，是否願意讓這一紙婚約成為彼此相愛的約定，可以在說出「我願意」的那個當下，開始兩人的愛情。他愛她的內涵勝過外表。他願意在戶口名簿的父親欄，寫下他的名字。可是，他不要勉強的結合。 她的堅強終於挺不住了，眼淚終於奪眶而出。她撲倒在他身上，她點頭他也點頭，雪地的約定如今是台北天空下的包容。最後的結果，看似意料之外，其實是預料之中，那六年的風花雪月，是一堂漫長的課程，教她認清應該含蘊在她內心深處的寄託，是撐空的幻夢還是真實的希望。 A君的天空與她的世界，從此沒有交集。有一天，媽媽通知她，有一封律師事務所寄來的掛號信。是A君的律師寄來的遺囑，A君因為大腸癌而辭世，在他的遺囑，交待要留給她一幢房子。寫的地址不是多年前，在那幢木造的房子，第一次說出他愛她，想與她共渡一生的所在嗎？   等她的男人如今是她最好的朋友，是與她結緣三十年的丈夫。她把信交給他，想知道他的想法。他的回答是哲理的，「也許他送妳這幢木屋，有他的感觸，也有他的不捨。回去看看也好，當妳再回味、再咀嚼，妳的心底會更清晰；人生裡的際遇，究竟有幾人禁得起時間的考驗。」 景物依舊，只不過牆面上貼滿了照片，有些和A君一樣，像一壺逾期很久的隔夜茶，心底不想再碰觸；有些好一些，音容宛在的影像，在幾年以後，還在人們的心裡流轉。六年的過往，她感謝A君使她從痛苦裡成長，可是這二千多個日子的回憶，不只是難以回甘的冷茶，更像是泛黃而破舊的相簿。 人生不過是一盞茶的工夫，從少到老，恍如熱茶變冷，人猶此茶，茶猶此茶，一切變化，都是時間促成。A君的一盞茶過去了，她的茶壺還是溫熱的，因為她旁邊隨時有貼心的熱茶為她預留。她回頭看他一眼，問他，想不想喝茶，這次換她來服務，他握住她的手，「我們一起來泡茶，這盞熱茶屬於妳也屬於我。」

  人人都會說故事，但要說到發人深省或令人笑中帶淚，可要具備一定的功力，我們身邊常見小故事或趣事，故事不一定讓人捧腹大笑，也許是人生的啟發，或許是「一句話改變你的一生。」 我發覺許多老人家或小朋友，雖然沒有書寫能力，但有一流的說故事功力，在鄉間，許多農民有著一身得自於大自然的智慧，常是可遇不可求，每每聽到那些智慧的話語，彷彿在大江中淘洗到金沙，炎炎夏日正好藉此消暑一番！   ＊阿彌陀佛    楊勉女士平日空閒在家的午後時分，總會拿起毛筆寫下「南無阿彌陀佛」六字，經過數年，不覺已經累積一大紙箱。忽然某日問起長子裕全：「我寫的這些紙將來要怎麼處理？」一旁的媳婦雪屏說：「以後就火化掉送去給阿彌陀佛呀！」老人家滿意的點頭贊同。   ＊相信與傷心     珮禎班上有一個人平時很吵，同學們都很煩，之後他們一直抗議他的行為，後來老師利用下課前的一些時間，讓大家來表達對那人的不滿，大家一直檢討他的不好，老師叫他對大家說：「我以後再也不會這樣了！」但是大家都說不相信。   老師又叫他說：「我一定會讓你們相信的！」不料他緊張又說得太快，竟然說：「我一定會讓你們『傷心』的！」他說完後大家一直拍桌子和踏地板。   ＊等路   某日素玉和素華二人要去拜訪麗華，因為行程匆匆，就空手而去。   素華說：「素玉，我們先在路上等五分鐘再去！」 只見素玉一臉懷疑，不知素華在賣什麼膏藥，就問為什麼。 素華說：「我們沒帶『等路』，就在路上等一下路嘛！」   ＊櫸木和蘋婆／張啟文   泰利颱風肆虐後，鹿谷簡二哥庭院的櫸木斷裂慘烈，他花上整整三天幫樹重新豎立並包紮，後來請人用二十條粗的鐵線綁在櫸木和蘋婆之間，藉蘋婆樹來保護櫸木。 問二哥說：「你和它有深厚的感情？」他說：「我是不捨！」 他也說屋舍旁邊的辣椒太辣，麗華說：「連這樣也有問題，人家是嫌辣椒不辣，你的卻太辣，做天也不公平。」   ＊選鄉長   阿丹伯：「阿文啊，你若退休後就跟他選鄉長！」(第一回) 阿文：「退休後再說啦！」 阿丹伯：「阿文啊，你若退休後就跟他選鄉長！」(第二回) 阿文：「有機會再試試看！」 阿丹伯：「阿文啊，你若退休後就跟他選鄉長！」(第三回) 阿文：「丹伯，以後就望你牽成了！」   ＊木雞   阿文一行人到苗栗縣三義木雕之鄉遊玩，他看到店內出售馬、豬、雞、牛和羊等動物木雕，其中以豬的造型最多，就問老闆是不是豬最好賣？ 老闆說：「是呀！豬看起來肥肥的最有福相，而且多子多孫綿延不絕，所以顧客也最喜歡買豬。」 阿文隨即又問木雕的雞好不好賣，老闆露出狐疑的眼光說：「雞真的很不好賣耶！」 阿文：「你沒聽說過『呆若木雞』嗎？所以很難賣掉。」老闆若有所悟點頭。   ＊羊   老師：「三隻羊叫『三陽開泰』，兩隻羊叫什麼？」 學生：「洋洋得意嘛！」 老師：「那麼一隻羊叫什麼？」學生苦思一會，忽然有位武俠小說迷比著手勢說：「一陽指！」   ＊自然人   某個夏夜，我們一行人離開力陶莊，來到南投的水里蛇窯上方的一處花園別墅，是淑霞的家，大家在庭院吃著淑霞準備的豐盛晚餐，聊得愉快。 文發兄和小孩子們踢球，球是柚子充當的克難球，文發思緒活潑，我順勢問他：「你覺得自己是什麼家？」 他說：「我無家可歸。」 我又問：「那你覺得自己是什麼人？」 他說：「我是自然人！」 我就像面對禪師一樣被當頭棒喝。   ＊材料   劉春上的外甥江正憲考上中醫，在中醫師集訓班上課時，有位教授某回介紹一帖藥，叫做「桃花湯」，有個學生拿藥冊翻來翻去，就是找不到材料中有桃花這味原料，他傻頭愣腦問教授。 他問：「老師，為什麼桃花湯裡面沒有桃花呢？」 老師說：「為什麼一定要有桃花？你聽說太陽餅裡面有太陽嗎？」   ＊禮物   這天阿文拿文化中心的提袋裝書去上課，到二年二十二班時，學生說：「老師，你不用那麼厚禮數(台語)嘛！」   阿文不聲不響拿出課本來，只見學生的眼神由希望變成失望，原來如此！   阿文說文化中心成功了，他們手提袋上的泰雅族圖騰設計得很好，才會令人覺得像禮物袋一樣。    ＊次女     我們一行十人到太平頭汴坑的三汀山爬山，終於登上山頂，看著美麗的風景，喝著阿默的咖啡，驚訝山友們大多是長男、長女。   只有秀如舉手發言：「我是次女。」 王先生立即補上一句：「秀如，你兒子都這麼大了，你已經不是『醋』女了。」 山上傳來眾人哈哈的笑聲，樹上的五色鳥卻暫停叩叩的敲擊聲。 

　談及老金，就覺得自己實在很扯。 我專愛搞一些有的沒有的生意。在網路上拍賣二手錄音帶，是我眾多古怪生意之一，草創時期平均每個月約成交一件，根本是在惡搞，沒想居然引起大陸買家老金的注意。 老金是土生土長的北京人，對台灣流行音樂很有研究，他認識很多我沒聽過的歌星，例如蕭玉鳳。我問他蕭玉鳳是誰？他如數家珍的說，是歌林公司旗下的玉女歌手，和金瑞瑤同期的，我不信邪上網google，還真的有這個人。老金問我願不願意把錄音帶寄往大陸，若成，他想購買我賣場中所有的錄音帶。 那時人民幣還沒開放兌換，只有銀樓黑市價一比四，非常不划算。而且物品寄往大陸也有被查抄的危險，這種冷門生意，根本沒什麼利潤。但我轉念一想，我搜集近千卷的錄音帶，如果不賣，等於是廢物，於是放手一搏，沒想到交易異常順利，從此我便跳過網路平台，直接和老金私下交易。 老金和我都是極其爽快的人，他從來不嫌我的貨，更沒殺過價，甚至有幾次貨品寄出之後，我才發現漏寄了好幾卷。他沒反應，我也沒自首，反正下次寄貨時補上即可，彼此心照不宣，這就是誠信。為了答謝他，我時常寄些罕見的夢幻逸品給他，例如有一卷高凌風的《借錢》專輯，我敢說全世界只剩我這卷全新未開封的《借錢》。古物這東西就是相應兩字，喜歡的當它是寶，不喜歡的人當它是廢物，當垃圾還不能回收，得花錢買垃圾袋。  某日老金突然說他要來台灣旅遊，跟團來的，兩天後到。上級本來說不行，臨時又批准了，但除非我當他保人，否則他團進團出，不能脫隊自由行。他有個心願，很想到跳蚤市場見識見識，我馬上說好，他愣了幾秒後說：「大恩不言謝。」 我說當保人不過舉手之勞，紙上簽個字而已，我保證你不會開溜，於是告訴他我的戶籍地址和身分證字號向單位報備，約定二天後早上六點半，在台北車站對面的健身院門口見面。 我在計程車上等他，遠遠望見一個身穿東方紅Ｔ恤，下搭百慕達褲的中年男子，正在跨越馬路上的分隔島，一夫當關、萬夫莫敵地橫越忠孝東路，直挺挺的朝健身院走來，我心想幸虧早上沒什麼人，否則我這個保人首先要向交警解釋這位同胞在幹嘛。他看到我向他揮手，立刻拐個彎上車，笑容滿面說： 「六媽，粒厚。」在二手界大家都叫我六媽，入境隨俗，老金也跟著叫。 啊？哦！我說：「您好。」 老金又怪腔怪調的說了一句什麼，我說我台語不是很好，請他用北京語即可。他很驚訝，說他要來台前，特地為了我苦練閩南語數日，覺得和六媽用台語問候比較親切，運將忍不住插嘴說：「我也不會說台語。」我告訴他台北比較特別，別的地方說台語的人就多了。老金一身輕裝，脖子上卻掛一條極粗金鍊，目測約有五兩，陽光一照，金光閃閃，瑞氣千條，和腳下的牛皮涼鞋形成極大的反差。他說自由時間只到十二點，午飯時間即要歸隊，我問他行李呢？他說請朋友幫他照顧。他突然想起什麼，問我不知可否停車一下，他要打公共電話，我把手機給他，他有點遲疑，但還是打給他的室友，說他的手機放在旅館的廁所忘了拿，等等記得幫他帶走，還有到故宮時務必幫他買三本紀念冊云云。　 計程車往永和方向行駛，行經凱達格蘭大道時，我說這是總統府，他說和南京政府很像，又說到目前為止，他所看到的景象和北京都很像。接著他拿出一張紙條，上書：跳蚤市場、新店溪、台灣大學、歌林唱片公司（他還抄了地址，在中山北路四段）。車子正好上中正橋，我說這橋底下就是新店溪了，他直盯著橋下，喃喃地說： 「是一樣的月光，一樣的照著新店溪的－那個新店溪嗎？」 我說是啊。他沈默了半晌，對著乾涸見底的河床呆看半天，不知在思索什麼。 到了永和，我說先下車，喝碗永和豆漿再逛，他很興奮，沒想能到永和豆漿的總本山，還問我是正宗的永和豆漿嗎？我說我永和住了三十六年，不可能搞錯，還沒坐定，他立刻拿出相機，起先以為他要拍什麼吃的，結果他跑去拍點菜單，邊拍邊說： 「我家樓下也有一間永和豆漿，這裡的東西，百分之九十北京的永和豆漿都沒賣。北京的永和豆漿有魯肉飯、牛肉麵，但沒有飯糰和馬來糕。」老金看我點了米漿和燒餅油條，有點疑惑，我解釋我雖是老永和，但對豆漿過敏，從來不喝，他說他奇怪的不是這個，而是燒餅夾油條。他點了冰豆漿、小籠包、蘿蔔絲餅和鹹飯糰，吃一樣拍一樣，拍不夠，又跑去拍人家烤燒餅、炸油條，說台灣的油條比較長，一頓早餐忙了半個多小時。 我們搭永和市免費公車到跳蚤市場，我先聲明市場的小販和我多有交情，要買什麼由我去談，千萬別殺價，他比了個ＯＫ的手勢。到了現場，他簡直是見了什麼都買，食衣住行育樂全包，比較奇特的是十幾張台灣地圖、扁帽、阿扁的寫真集、農民曆、建中書包、聯勤出品軍用毛巾，我問他買毛巾做啥？他說好玩，大陸沒這種東西，買到最後我也懶的招呼他，任他無頭蒼蠅亂買一通，我也去看我的，兩個人各忙各亂買一氣。我說實在東西太多了，先寄放在小販那兒，中午再請他幫我們送去餐廳，他吃了一驚，說我生意做的蠻大，能使喚小販幫我送貨？我說我生意做的不大，做人倒是蠻成功的。時間不早，要去台大得出發了，他方依依不捨的說下次一定還要再來，好多唱片和錄音帶都沒看清楚。 我們搭捷運至公館，我問他北京也有捷運吧！他說有是有，但坐車的人太多，他從來就擠不上車，結果等於沒有。公館站有許多奇裝異服的年輕人，我說這是同人，COSPLAY，角色扮演，大陸不玩這些嗎？他說現在還沒有，不過台灣開始流行，大陸差不多就快開始了，不過，扮這個是做啥？參加比賽還是表演？我說什麼都不是，就只是好玩而已。 他說：「台灣人不好理解。」 我補充：「台灣年輕人完全無法理解。」 我們幾乎同時說：「老了！老了！」 出捷運，我們從羅斯福路前地下道往台大走去，老金先驚訝台大的大門怎麼這麼小？這是正門嗎？我說沒錯，從日據時代起就是這個門，又問我收不收錢？我有點會意不過來，他說觀光客到北大、清大都要收門票，我說： 「怪了，大陸不是共產嗎？怎麼搶錢搶的這麼兇？」 他哈哈大笑說：「共產久了，缺錢缺的兇。」 老金看到有人牽著小狗進台大，他睜大了眼說：「喝！還溜狗。」 我說：「溜狗算啥？還有人溜鳥哩！」 「溜鳥？北京胡同都沒人溜鳥了。台灣還有人溜鳥？」 「我說不但有，台灣還有一個很出名的溜鳥俠。他和同學打賭，說如果湖人輸球他就到操場裸奔，沒想到一語成讖，湖人隊果然輸球，他信守承諾，真的到操場上裸奔啦，於是被取了溜鳥俠的渾號。」 「溜鳥俠是台大的學生嗎？這可不得了，結果勒？很轟動是唄？」 「是長庚大學的，結果兩支大過留校察看，要是再觸犯校規就要勒令退學。」 老金說：「為了守信做那麼大的犧牲，了不起！他是個好樣的！」 他又拿出相機東拍西照，拍人家發傳單，拍椰林大道，又問傅鐘在那？福利社在那？他在台大也忙著瞎拚，在學生福利中心購買了許多實驗記錄本、學生運動服、茶葉、蜜餞、鳳梨酥……，發現台大裡面有軍公教福利社，又來了，我在門口看他買的不亦樂乎，心想歌林公司是來不及去了，也不去提醒他，來不及就來不及，老金突然滿頭大汗走出來說： 「糟糕，現在快十一點了，我只剩一個小時的自由。」 我故意開他玩笑說：「怎麼？一不做二不休，乾脆脫隊開溜算了。」 老金不發一語，睜大眼睛盯著我看好幾秒，那副認真的眼神讓我有點發了慌，這個人搞不好真的為了音樂落跑，他說： 「現在坐計程車去來的及嗎？」 老金熱切的眼神打動了我，我說： 「那就動作快點吧，再遲就不行了。」 老金大包小包急跟在我後頭，上了計程車，直奔中山北路，不到十分鐘就找到唱片公司的地址，那是一間商業大樓，管理員問找誰，老金說： 「我從北京來。」 管理員一臉納悶，從北京來又怎麼樣？ 老金問：「請問歌林公司在這嗎？」 管理員說：「歌林公司？去年倒閉啦，老闆掏空公司數十億逃到大陸去了。」 老金還問：「那請教您看過歌林的歌手嗎？」  管理員說：「我在這當二十幾年的管理員，看過林慧萍啦，江玲啦，金瑞瑤啦，黃仲崑啦………………。」 老金聽的口水都要流下來了，急切的問：「那些歌手看起來怎麼樣？」 「什麼怎麼樣？大家的眉毛都長在眼睛上，不怎麼樣。」 管理員不以為然的樣子讓老金有點失落，我雖然不懂音樂，但畢竟和他做了幾年生意，知道他對音樂的狂熱，或執著，我安慰老金說： 「公司倒了不要緊，錄音帶才重要。你放心，我能把歌林公司曾經出過的專輯都幫你搜羅齊全，改天你在北京成立個錄音帶博物館吧！」 老金說：「六媽，依妳估計，台灣到底發行過多少卷錄音帶？」 我說：「大概二萬至三萬卷吧。」 老金想了一想說：「這樣一來，大概得花一百萬人民幣才能完全收整齊。」 我說：「坦白講，我在跳蚤市場買一卷錄音帶只要十塊錢台幣，問題是郵資，你準備個十幾二十萬人民幣就夠了，剩下的我來想辦法吧！」 老金又是半晌不說話，仔細一看，發現他眼睛有點紅，這麼個大男人為了錄音帶掉淚，實在太沒出息，我說： 「我可不是白幫忙，你一年三節得寄糖炒栗子來孝敬我。」　 他忙說：「一定一定。要不要信遠齋的酸梅湯？栗子搭酸梅湯最合適不過。信遠齋有一種果汁粉，即溶的，泡水就可以喝，我試過，味道不差。」 「沒想到大陸現在那麼會做生意？連信遠齋也能量產，不賴不賴。」 他笑說：「共產久了，搶錢搶的兇。不像你們，資本主義慣了，不知道音樂創作的價值。」　　 我說：「你只剩下半小時的自由了，我們還是快點到餐廳找領隊報到吧，萬一遲到，說不定我這個保人會被打入大牢。」 他又開始發愣了，我說：「我知道你要說啥，大恩不言謝，是吧，毛主席說過，哭哭啼啼，沒有出息，走啦！改天再來逛吧！」 今天下午我收到老金從北京寄來的邀請函，他的台灣音樂博物館，將於十二月八日下午兩點開幕，書寫此刻，我瞄到老金傳來的簡訊，共有十個大字：六媽　妳來剪綵　機票我出。 談及老金，我只覺得自己實在很扯。