副刊文學
-
浯洲牧馬頌恩主公陳淵
從中原到東南海濱, 你帶來將領和黎民十二姓, 在古老的荒島上披荊斬棘, 原野漸變,芳草萋萋連天碧綠。 菽山間任培植, 豐蓮山麓任放牧, 飲馬泗湖畔,洗馬后垵溪, 良駒矯健嘶聲留蹤跡。 清晨,眾馬散食似雲霞, 薄暮,咚咚鼓聲召歸馬, 歸馬辨識赤、黃、白, 群群聚集彩旗下。 馴養有方, 兵強馬壯; 蕃衍有成, 人畜興旺。 啊!若持彩筆繪新裝, 放眼望,故土一派繁榮。 萬民千秋齊傳頌: 開拓浯洲的牧馬侯,造福浯洲的 恩主公!
-
●旅杭隨想之十八指畫
十二柱堂國畫教室裡聚集了四、五十位山水和花鳥研修班的學員,大家都以期待的眼神,專注的欣賞著吳靜山老師這一堂別開生面的課──指畫教學示範。 吳老師先把墨水分別用三個杯子裝著,再將不等量的水倒進杯子裡,這樣杯子裡的墨水,濃淡就不一樣了,他就是用這三杯墨水和硯池裡的濃墨,來給我們做示範的。接著他捲起袖子,用中指和食指蘸著墨水,先以雙勾法勾出荷花的花瓣,因為指頭的蘸墨量非常有限,一條短線都還沒畫完,墨就沒了,又得再蘸一次,一朵荷花就是如此反復不斷的蘸墨勾線而慢慢完成的,不過這樣反倒讓荷花顯得特別拙趣。但接下來畫荷葉的情況就完全不同了,他邊畫邊說:「荷葉的面積很大,我要改用潑墨法來表現。」 話才剛完,他左手中的那杯墨水已直接地倒在剛畫好的那朵荷花的右下方,同一時間他的右手掌也快速的往墨水處抹去,並根據畫面的需要,把荷葉抹出乾溼濃淡的效果。接著用指頭勾葉脈,拉出葉梗,畫面的右上方再補上一隻飛翔的鳥兒,最後選了赭石輕輕的敷彩,一幅用手指畫的荷花圖便大功告成。落款時他則是用毛筆在紙的空白處寫上:「水風輕,晚霞明,一朵芙蓉開過尚盈盈。久不作指畫,運指如運未練之兵,庚寅春於西湖畔吳靜山。」 落款後的那一剎挪,教室裡突然響起了如雷掌聲。此時李欽郎老師開心的上台說話:「我之前就告訴過大家,這次聘請吳老師從北京南下,一定會帶給各位驚喜,你們剛剛都見識到了,不用我再多說什麼。吳老師年輕時在中國美院學習就非常的用功,他的山水得自陸巖少,花鳥得自潘天壽的真傳,在中國畫上的修養和造詣是深入而全面的。他願意這麼毫不保留的為大家示範畫法,除了是看在我倆多年的交情之外,也是他對母校一份深厚情感所致,今日這麼激昂又融洽的教學氛圍,真是讓人感動,也特別要謝謝吳老師的辛苦。」李老師話剛說完,同學又再次的歡呼起來。 接著吳老師也說了話:「我平常並不太用指畫創作,但因用指頭作畫有另一種趣味,偶而也畫著玩玩。現在有一些熱中指畫的人,他們不只用在自己平日的創作上,還大力的四處推廣呢!指畫家們視唐朝的張璪為鼻祖,他正是提出「外師造化,中得心源」的那位畫家,一直要到清初,畫家高其佩才將指畫創作,推到一個比較豐富而完備的局面。現在潘天壽紀念館裡所展出的畫,百分之八十都是指畫,我年輕時曾跟隨潘老學花鳥,也畫過一陣子的指畫,今天示範的正是當時的學習成果,它本是文人畫的『偏側小徑』,但潘老將其作為大道行走,畫出蒼渾博奧,氣象磅礡的風貌,這在中國的畫史上是獨樹一格的,希望大家有空多去紀念館看潘老的畫,細心揣摩後一定會有心得的。」 話講完之後,正好是課間休息,一些人急著走向講台,仔細的端詳著剛出爐的畫,另有一些人拿著相機走向老師,要求合影,而更多的人則是小群的聚談,大夥對著今日的示範教學,似乎熱情未褪,你一言我一語,意猶未盡的交談著。 這時候有一些聰明的同學已經在畫桌上鋪好了紙,備妥了筆,研好了墨,希望老師歇過之後,能再給大家改用毛筆示範一次。老師因畫興正酣,很爽快地抓起桌上一支長鋒軟毫筆,對著四尺全開的紙思索了一下,說道:「這回就以八大和潘老的筆意寫一幅花鳥吧!」隨即在紙的右上方,用八大寫意的手法畫出一隻焦墨的巴哥,接著又畫出對望的另一隻,鳥的眼球均往上吊,孤傲不屑的神態顯露無遺,不過癮又在左下角畫了一隻往外飛去的。然後再用大筆草草的淡墨,勾出一塊很有體量感的岩石,其下再補上數支蘭花草,一幅金石味濃厚的花鳥便又畫好了。落款則以行草體寫下:「蘭花開處好鳥憩,庚寅暮春於西子湖畔即席吳靜山。」這一張畫前後才用不到二十分鐘的光景,但總體上卻更能體現出一位畫家在章法、在筆意、在墨趣,甚且在內心世界裡一些更精密細緻的思維。 畫完之後他喝了口水緩緩的說:「寫意花鳥經常是聊聊數筆便完成了事,畫家要在這麼簡單的筆墨圖像之中表現出深刻的內涵,真是談何容易啊!因此平日的自我修為就特別重要了,為了思想的開闊與深邃,一定得多讀書;為了筆線的質量提升,蘊含濃厚的金石趣味,就不能忽略書法臨池;為了畫出具有奇趣的畫,就得常走美術館觀賞古畫,細心的揣摩領會;但畫畫經常也是法無定法,沒有一定是學誰的就絕對最好,個人的成長背景與悟性的高下,也是關鍵,所謂『智勝於師,方堪傳授』,這樣才能青出於藍而勝於藍,一代強過一代啊!」 這些話老師在平日的課堂裡,也曾說過一些,但此時此刻聽起來就格外不同。他兩位畫藝出色的公子──子英和子文,去年就來這學習,也是我經常晤談交流的對象,哥哥的畫遒勁靈動,弟弟則平穩沉雄,四十歲不到的年紀,兄弟倆在廣東畫界卻已小有名氣,真是有乃父之風,假以時日必定也能開創出一個局面的,那天我問了子文:「筆在令尊的手裡就特別靈動自如,他把筆作畫的那一刻真有如統帥三軍一樣的威風氣派,旁觀者的信心也都跟著提上來了,究竟是如何辦到的?」子文回答得妙:「家父從少到老可都是一位不折不扣的『勞動模範呢』!」 好一個「勞動模範」的詞兒,看過老師的示範之後,所有發自同學口中的驚嘆與讚美,都可以用這四個字來回應概括了。天下沒有白吃的午餐,為今之計只有好好的在山水畫的基本功──樹石法的課題上,在書法的臨習上,在「行萬里,讀萬卷」拓展視野上力爭上游,也唯有如此才不辜負老師傾囊相授的美意。 2010年4月下旬寫於杭州錢塘江畔
-
俗事一覽
八、背景 家庭背景不錯,生活也算優渥的男孩交往了與他家境有些出入的女孩為友,這段友誼如何維繫? 郎有情、妹有意,交往之後成夫妻。兩人年齡輕,相互依賴好性情。男愛女、女愛男,依偎到永遠。 尚在交往階段,男孩呵護女孩,女孩多所依賴。然而身家背景的不同,女孩來自一個貧苦的家庭,男孩則有一個富裕的家境,雙方均有長輩,只要有一方家長反對,再甜蜜的戀情也會告吹。 講求門當戶對,與其娶個不懂事的媳婦入門,婆婆「老歹命」的侍候,不如迎接懂禮數的女孩進門。上一代的觀念,影響下一代的幸福,該捨棄事過境遷的門當戶對之說。更何況娶妻在娶賢德,能夠相夫教子、相互扶持一輩子的才能久遠,亦是最佳人選。 窮人家的孩子反而知進退、懂禮儀。身為長輩,該給年輕人一線機會,尊重他們的抉擇。終究,這是他們的選擇。 不被看好的未來,不表示完全沒機會,先過了男方的「父母關」,以誠心打動鐵石心。 孩子正常的交往,做父母的倘若有所阻饒,不但攪亂了一樁姻緣,也阻斷了父子情緣。 九、身後 身後事,不能不管。當身體亮起紅燈,對於歸向,有人交代清楚,亦有人選擇不聞不問,交給活人處理。 民情風俗太繁瑣,年輕人認識不多。家裡有人往生,急急忙忙不知所措。 夫妻一前一後的離開,丈夫知道自己沒未來,交代妻兒後事處理該有的細節。妻兒照辦,功德圓滿。 妻子無預警地隨後離開,未交代隻字片語,孩子們無所適從,幸有旁人幫忙,也留下諸多困惑。 他人問我,對於後事有何規劃?這種犯忌諱的話題,很多人聞之色變,好像有了今日就沒明日、遺言交代完畢就要上路一樣;我倒一派輕鬆地回應,已經交代好了,隨時做好「見祖公」的準備,不強求遊戲人生。 我很清楚地告訴家人,如果有一天走了,大家不要太難過,這是人生必經過程,也算是「功德圓滿」。後事簡單處理,殯儀館火化,隨即將骨灰罈安置廟宇,別讓後代子孫在忙於生活瑣碎之外,掃墓拜祭日,多辛苦。 陽間我喜歡清靜,陰間也喜歡幽靜,凡事簡單就好。 逢知己,珍惜得來不易的友誼。當好友送我一張「遺照」,嚴肅地說,如果有天他走了,千萬別落淚,可能的話,會將後事交代我處理,將他的骨灰撒入大海,他要逍遙自在。 我立即回應,很榮幸為他服務。我曾到過海邊玩過沙,就是沒有撒過灰,這輩子還沒做過這種事,而難忘的經驗有幾個人接觸過?不知道此種感覺和小時候在「灶腳」所觸碰的柴火灰燼有啥不同?很當真地將他的「遺言」隨帶身邊,就怕有個萬一。而當我頭昏眼花、頭痛欲裂的時候,我則告訴他,千怪萬怪,別怪我不守信用,如果先走一步,除對不起他的請託,也要託他協助家人、將我打扮美美地送我一程。 我們剪刀石頭布,誰也沒贏輸。哈拉的結論, 不能同年同月同日生,那就同年同月同日死。 十、食髓知味 開車出門的男人,在路上突被機車撞,下車察看雙方無損傷,看見對方是學生,長輩的風範、掏了鈔票壓驚於對方。原本善心的舉動,在沒有影像的地段,卻惹來得寸進尺的軟土深挖。 身為學生,沒有單純的心思,倒有複雜的情緒,趁機敲一把,是他目的的所在。 發生事故,好心人總被壞心人傷害。民風的淳樸,早已不在,取代的是上演「催債」的劇碼。 政府錢淹腳目,一樁樁的建設,耗費鉅資,結果未盡人意。土地的開挖、道路的鋪設,還有其它的興建,錢一筆一筆的出去,但收穫不成正比。納稅人的辛苦,希望血汗錢花在刀口。 路口的監視系統應該普遍,優質的國民不必擔心被盯,倒是心術不正的人更有警惕作用。多少沒有「證據畫面」的地點,出了事,公說公有理、婆說婆有理,但真理終究只有一個。只是,在現今脫軌的社會,許多人吃了悶虧,也只有自認倒楣。 單純的人總被複雜的人所傷,那種蒙受其害、又束手無策的驚悚,令人憎惡又畏懼。這種沒有年齡層的可怕現象,脫序的演出,已製造了諸多社會問題,怎能漠視。 十一、在穢物堆裡打滾 菜市場的旁邊是一處停車場,圍牆裡有一些垃圾與穢物堆積。無論天候如何,他們彎身篩選,一雙手從未停過,這就是他們的生活。 進進出出的人手中一袋袋的垃圾,往圍牆裡面一丟,木訥老實的他們開始忙於整理,將袋子封口打開,尋覓於分類與回收。看似簡單、實則複雜的垃圾分類,箱子、鐵鋁罐、廚餘、一般垃圾………,身藏在髒兮兮的穢物堆裡,毫無怨尤地做他們分內的工作。 野狗與小貓的亂竄,將他們勞力整理的環境弄亂了,捲起袖子,繼續撿拾。蹣跚的腳步,滄桑的背影,讓人看了,格外同情。而那咿咿啞啞、想表達卻說不出口的窘境,以眼神交會。 日光曬暖的垃圾,臭味四射,神情憨直、衣著過時的他們縱身一躍,全神貫注地清理之外,亦吸嗅了殘味。 沒有垃圾車的日子,常常將垃圾拿至該處丟棄,已經很晚了,他們還沒休息。當車子靠近,拎起了袋子,他們聽到了聲音,緩緩抬起頭,雙手接過,結結巴巴地吐出一句話,跟我們說謝謝。 跟他們讚美了一下下,「好棒哦,整理得很好。」 他們開心地笑笑,臉上竄起了一片紅潮。 臭味四溢的地方,人們望之卻步,卻是他們希望的園地。 十二、是誰的錯 消瘦的倦容,淚眼潰堤,她的懷中抱著哭得淒厲的孩子。不發一語的她,在情海裡掙扎,受傷過後,美麗的期盼與溫暖的笑靨已蕩然無存,她的一臉悲愴、兩瞳悲憤,徒留佳釀已酸的憤怒無處發洩。 不想過去,但浮現得更清晰。不是魔鬼身裁,也沒有漂亮臉蛋的她,何處是她感情停泊的港灣?偷嘗禁果的自食後果,以為有了孩子,就可以擁有一段幸福的婚姻。共擁的一小截快樂時光,她忠於這一段,他卻貓兒偷腥性不改。「不識字請人看、不識人死一半」,孩子白嫩嫩、圓嘟嘟的臉蛋追不回他的心,她的臉上沒有出現幸福的神情。 一片薄膜還是很多人在乎,冷言冷語難聽,縱然耳不聽、心不煩,但有意無意的觸及,破碎的心情已然編織成一首哀歌的曲調。 嬉鬧的劇情,爆出了荒唐的結局,淚水如川流,也洗不去一身的罪孽。出事,女人總被指指點點,而非議女人的也是女人,「三個婆娘一台戲」,呶呶不休地談那些無聊的事,品頭論足地發表高論,既同情又瞧不起她。儘管她雙手摀住耳朵,仍然聽得見如麻雀般的嘰嘰啾啾。 她觸景傷情、滿臉通紅地受盡他人的冷言冷語,也嘗盡了被歧視的滋味,生活增添了無謂的煩惱。面對冷嘲熱諷,那一根根帶刺的眼神,刺得她渾身不對勁,汗毛直豎地嚎啕大哭。當旁人以詭異的眼神看她,緊繃的神經,更加深了鬱悶的心情。 不快的過往已在記憶中留下深深的印痕,喚起,只會增加層層疊疊的痛楚。她的怨懟,旁人不能領會,而要合乎眾意,談何容易。畢竟,一個銅板打不響。 柔軟的嘴唇,吸吮著她的乳頭,她全神貫注地看著懷中這個可愛的娃兒,自己的飽受精神催逼不都是為了他。而稚氣與純真,看到成長的脈息,是生命的喜悅,但也帶給她不快的記憶。當綺麗的愛送入心窩,接踵而至的迷惑,她發出孤獨的眼神,泣訴不懷好意的閒言閒語,這到底是誰的錯? 十三、生活之美 都市人潮聚集,但隨著經濟不景氣,越顯景象蕭瑟。他毅然決然的選擇走入鄉下,覓一塊良田,在數大壯闊中,引領未來人生走向平靜的綠野。 自然環境裡,生態的探索,他費了一番功夫。當他打著赤腳、踩著土壤,深深地呼吸,喜歡上這裡乾淨的空氣與純樸的環境,深山裡迴盪著盡是他的鼻息。 耕耘之後,每當肚子餓得戰鼓齊鳴,在空曠地挖個洞,將先前收集、綑綁的枯枝整齊排列,再以曬乾的木麻黃點燃,將地瓜、芋頭一一放入,一股香火濃煙撲鼻而來。 食罷,從井裡汲取一桶清水,經由日光曬暖,擦拭身軀,不會那麼冷冽沁入,舒適許多。 璀璨的人生,就此開始,這片視野,提供了舒暢的身心與奮鬥的喜悅。從此,他置身其中,那些想不通、看不慣、聽不爽的紅塵俗事已離他遙遠。 揮去處處是噪音、壓力襲滿心的環境,有別於以往的行事風格,將塵俗紛擾拋九霄,擁抱田園的快樂時光,也讓笑聲伴隨青蔥翠綠。 他受享天下樂趣,在田野間尋覓一股清流。 他,找到了屬於自己的一片天地。 十四、青春氣息 身無一技之長、手無縛雞之力的她,擦身而過時,總讓人感覺一股青春的芳香。那股脈動的氣息,不經意地散發出來,洋溢青春的模樣,讓人不禁想多看一眼。 意境有高低、思路有寬廣,當她錯失思辨能力,令人驚悚的是鬼魅的世界,如冷風吹過的雞皮疙瘩。 肌膚之親、互譜戀曲後,如閒雲飄過,任意去留,這就是她的人生。 她的那對勾魂眼,勾住了許多男人的心。而一個正常的男人,怎能袖手旁觀於枕邊人的出牆。他終日買醉,告訴好友這不堪的一幕,就在舉杯歡慶生日之際,全家慶團圓之後,躍身湖畔,了結一身。任誰也沒想到,平日樂觀開朗的他,會悲觀地結束自己。 (中)
-
俗事一覽
一、神情味 人間人情味,神間神情味。 民間慶典,乩身不可少,多了他們很熱鬧。 乩身數年,代替神明發言,突然身體不適,送入醫院。 適逢村里慶典,人在醫院靜養的他不能前往。當神明巡安遶境,家戶在門口擺上香案桌,浩浩蕩蕩的隊伍經過,人手三炷香,祈求五穀豐收、闔家平安、子孫都康健。 乩童走前面,神轎諸神跟後面,鎮五方,合境都平安。 伴隨鑼鼓喧天,熱鬧非凡。眾神明,巡安遶境。萬頭鑽動的善男信女虔誠膜拜。當長長一列的隊伍經過病體微恙的乩身家門口時,蜂擁而至地將手上的三炷香插在他家門口香案桌上的香爐上,香爐滿滿地香煙繚繞,令人嘖嘖稱奇於神界的神情味。 神明之間的重情重義,天上真的有溫情。而人間的溫馨不是到處都有,因人而異的深淺人情味,甚或沒有。在勾心鬥角的今日,看到神界之間的相互呵護,身為人們,自該有一番省思。 有事問神明,起乩說分明;乩童傳旨意,筆生解詳情。相輔相成的搭配得宜,為人間俗事困擾的善男信女一解迷津。 島嶼的寺廟之多,幾乎有廟宇就有足跡,這是人們的心靈寄託。當奠安、作醮的慶典舉行,場面更是熱鬧,擺三牲、粿粽,請戲班、還願,還有諸多信眾的添緣。有些廟方還會準備隨身金牌與平安符供信眾索取,佩帶身上保平安、也心安。 當添緣的芳名與金額張貼於看板,路過的人總會停下腳步看一眼。誠意的捐獻,沒有金額的限制,多寡隨緣,更不勉強。 至於有燒香有保佑的思維,還不如多存一些善念。心誠則靈,縱然未帶任何供品,哪怕只是雙手合十,神明也不會苛責於你的小氣。 人間多存善行,神界自有神愛。 二、一把黑土 友人將車停在一座車庫旁,不佔空間、亦不妨礙其它車輛。 某天,他欲牽車,突然發現車身佈滿黑泥,明眼人一看便知這舉動出自幼稚無知的人手裡。這把剛從水溝裡邊扒出來的黑泥「黏滴滴」,緊黏車身,他費了一番功夫清理,才讓愛車恢復原貌,他招誰惹誰了? 「手賤」的人就是愛作怪,有事沒事搞破壞。黏答答的黑泥夾雜暗灰色的落葉,使勁一丟,毀了車子的外觀,傷了人際的關係,更腐蝕了道德良心。 我們也有過類似的經驗,清晨起床,汽車的排氣管被塞滿了雜草、信箱裝滿了石子;他人更扯地連停放在自家屋外的機車,都會被順手牽羊;鄰人每日運動暖身、擺在屋外腳踏車菜籃上的籃球,也不翼而飛。更有甚者,擋風玻璃被砸、車身毀壞、輪胎被刺,治安腐壞到這種地步,人人自危。 不良的示範,報應終究在身上。天上有神、地上有人,終逃不過天網的追蹤。遇見不順眼的事物,心態不平衡地想搞破壞;看到喜歡的東西,擋不住誘惑而順手牽羊,終有失風被捕的一天。 非分的貪婪,無助於精神昇華,倒是助長道德淪喪。而從小處看大處,小鼻子小眼睛的人難成氣候。是要放他做大,還是要給他一點顏色瞧瞧? 三、遺憾 做夢也沒想到,他會帶著遺憾離開人間。 育有多名子女,各個成家立業,惟獨么女沒有歸宿,他等不及看她披婚紗,就撒手歸去,留下遺憾在心間。 陰陽隔兩地,習俗裡的牽亡魂、會親人,見了他一面,依序先由公媽出來講,再輪他來說近況。見到了女兒心頭傷,無言哽咽柔腸斷。 他的咳嗽連連,住的地方冷,要子孫張羅厚衣裳保暖。已當阿祖,居家第七層,丫環隨侍在旁。生前罹病,往生後的他,告訴家人病體已好轉,幸蒙觀音座前方,使他軀體輕鬆,精神也愉快。 見到了親人,淚眼汪汪,談及人生在世,海派處事,走了獨留淒涼。亦慨歎責任未了,未能親眼目睹兒女的圓滿,令他遺憾。 後代燒給他的紙錢,他節儉,不亂用,將它們拿來陰間做公關,請好兄弟多包涵,讓他的子孫好過關,通行無阻走人間,一帆風順無阻擋。 他又啜泣了,女兒未嫁,他難過也憂愁,陽間疼惜於這顆掌上明珠,陰間也常掛念,要她找對象,美滿姻緣多篩選。 日思夜念的女兒終如願地步入紅毯,也有了愛的結晶。再次「牽三姑」,他端詳這個從未謀面的女婿,欣慰地點點頭,不再哭泣。 四、養兒 親生父母沒養他,養父母將他拉拔長大。 跪乳之恩、感念之心在他的字典裡找不到,早已忘了沒昨日、哪有今朝。 不孝有三、無後為大乃古有明訓。夫妻育有多名女兒,少了站著會灑尿的男兒,覺得愧對祖先,收養一兒。 日子一天一天過,有女初長成,潑出去的水感念父母恩,與俗稱「半子」的女婿隨侍左右,孝順之心不輸男兒。 養老鼠、咬布袋,婚後的養子已忘卻來時路,不顧念養育之恩、栽培之情,神不知、鬼不覺地在一夕之間,將養父母的財產佔為己有,全部過戶到自己的名下。 夫妻有正當的職業,日子很好過,但貪得無厭毀了人格。而養兒防老在他身上看不到,只瞧見了大逆不道。 在現今法律,女兒一樣可以分得父母的財產,尤其數十年如一日的盡孝道,屬於她的東西,任何人無權剝奪,除非她自己選擇放棄。 棄養,是多麼可怕的字眼。對於養育之恩,視而不見、聽而不聞,養兒如此,人神共憤。縱然讓他得到全世界,也不會有好下場。有樣學樣的下一代,將成為他身上的縮影。 真實世界裡,貼心的女兒、孝順的女婿就已足夠。至於沒有血緣關係的養兒如此駭人的作為,不可饒恕的罪過,真是白養了。 養父母病的病、老的老,一大諷刺的養兒防老,早知今日,當初不養也罷。 浪費那麼多的米糧、花費那麼多的資源,還不如去賑災,至少人家還記得你的好。或者,養一條小狗,見了主人,還會搖尾巴。 五、形象 完美形象的女人無論出現在哪個地方,都會引起一陣騷動。 頂尖的家世與學識讓她一路走來都是坦途,順利地要風得風、要雨得雨。 佛要金裝、人要衣裳,她的一身行頭都是上選,老遠就看到她的亮。不同的場合,搭襯合宜,總令人嘖嘖稱奇於她的與眾不同。 她的高度消費與享受,出門有專門駕駛,購物有隨從提東西,儼然一付「貴夫人」的姿態,多少女人都想與她沾上邊,就算跟隨屁股後面,至少也能神氣活現一番。 全身上下「做」出來的結果,隨著歲月催人老,時光已不再,先前美麗的形象盡毀壞。 起起落落的人生,以前許多人捧她,現在做什麼,都要跟人照排隊,淺嘗平凡人的滋味。 頭腦虛幻、追求浪漫,當美人遲暮、鮮花凋敝,容顏與舉止不比從前,任誰都會離得遙遠。 亮眼的過去,阿諛奉承的多,沒有知己。當鳥獸散的時刻,已沒有了吹捧的嘴臉,此時,當個平凡人較自在。 六、窩心禮 每年的母親節,已成習慣地走了婆家、又走娘家,獻上一份貼心禮。自從母親走後,總覺缺少了什麼,一顆心就是快樂不起來。不願讓身旁的人感染這份抑鬱情懷,強顏歡笑的辛苦。 不想去參加有關母親節的種種活動,那種觸景傷情的苦楚唯有自己心裡最清楚。 今年很意外地收了許多康乃馨,挑選了兩束送給婆婆。當我們的車子抵達坪林里公所前的廣場,婆婆正與其他鄉親圍坐,大兒子與小兒子手捧康乃馨,飛奔而至。溫馨的一刻,獻上滿滿的祝福:「阿嬤,母親節快樂!」 婆婆笑咪咪地接過,四周揚起熱情的掌聲,一陣喝采。接著挽著愛孫的手,「跟阿嬤回家!」 百感交集地帶著孩子們走在街上,回味以前和母親同走在路上的畫面,我始終無法跳脫出腦海與心際間的那一份眷念與苦楚。 電話聲的響起,打斷了我的思緒。發話的那頭,問明我們的去向,十分鐘在原地會面。當轎車緩緩駛來,滿座的一車姐妹,獻上親手製作的康乃馨,齊聲地「母親節快樂!」 突如其來的驚喜,手上正牽著孩子的手逛街的我,也來個「大家都快樂!」 這個懂得情調的美麗小女人,總是出其不意地給人驚喜,平日腰酸背痛的我,從她手中接獲了「多功能伸縮按摩棒」,外型酷似髮梳的按摩棒,在身上適度敲打、刺激穴道,有助健康。 許久未見手工花,看來格外親切的康乃馨,姐妹們花了許多時間和精神,製作而成的康乃馨,綠色的枝葉襯著紫色的花瓣,以細鐵絲定型,花雖無生命,人卻有感情。儘管姐妹們謙虛地說,做得不好看,我卻覺得意義很深遠,她們投注了心血在裡面,動腦思考、動手剪裁,用心看得見。 重要的節日,她帶領著姐姐妹妹們在車站「傳馨花」,祝福每位婆婆與媽媽。當人手一束康乃馨,走在街上,一片花海顯得更溫馨。 七、祝妳好「孕」 結婚多年沒消息,急壞婆婆探原因。 不要責怪女人的肚皮不爭氣,男人也要探究竟。 她面帶憂容、神情鬱悶地說,已經走入紅毯好多年,肚子沒消息,熱情的丈夫已有轉淡的趨向,長輩更是對她翻白眼,她的心裡不好受,有苦無處說。 憂心如焚於丈夫會到外面包二奶,他日帶個娃兒回家,喊她一聲媽,她的地位不保,正宮變側妃。 男人要偷腥,總有千萬個理由,不孕只是藉口。要她放輕鬆,尋求助孕的捷徑,並以過來人求子的經驗,與她分享。 現代人的壓力大,要孕也要運,有這個緣份,該來的總會來;倘若無緣,就算燒盡好香、求遍神仙也枉然。 哭,是一定會。她愁眉不展地、沒有朝氣與活力,為什麼不想生育的女人,偏偏懷孕一個又一個,甚至還要墮胎,拿掉小生命。而她望穿每個春夏秋冬,渴盼孩子的來臨,總是一次又一次的失望。 面臨即將失去了的婚姻,她有種保不住的預感。多年熟悉丈夫的身體,不熟悉他的心。沒有小孩,不是她的錯,她也很難過。 嫁給獨子而沒小孩的大有人在,他們同樣的處境,但不同心情。在他們兩人婚姻世界裡,找到了平衡點,過得逍遙又自在。 有小孩,不一定絆得住婚姻;沒小孩,婚姻也不一定會撕裂。至於是否走入歷史,端看兩造的心情。既然決定攜手共度,又為何不白首偕老? 不敢保證一定有效的「生子偏方」試試看。 (上)
-
生日快樂
掐指算算,一眨眼,已經三年沒見面了,不知道妳現在是胖啦還是瘦了,腦海中的記憶只剩下模糊的光影,有關妳的一切也一直塵封在過去。但一年中,總有那麼一個時刻會想起妳,每當年針停在11點鐘,心裡的深處就有一絲微弱的聲音輕輕地呼喚著。 二個禮拜前,當我拖著疲憊的身軀走入夢鄉,這次遇見的卻非苦候我多時的周公,而是一個熟悉的身影、一句熟悉的語調︰ 「啊!!是誰准你坐我的位置了,欠扁~」。 「啪!!!」 腦袋就這般不明不白的給蒙上了一拳,在身體從沙發倒下的瞬間,映入眼簾的是一張清晰的臉龐,「艾菱!」。 黑暗中,室友的打呼聲在耳邊迴盪。我躡手躡腳地爬下床,打開msn,對著一個現在根本不在線上的傢伙,狠丟了一連串的抱怨後,拿起臉盆往浴室走去。蓮蓬下蒸騰的水氣在我頭上凝聚成一個問號︰ 「怎麼會夢見妳?」。 回到房後打開衣櫃,順手拿了件Τ恤往頭上套,不經意瞥見牆上的月曆,才恍然大悟,原來都已經11月了。 11月是屬於妳的季節,我的思緒一時間又回到了西口。腦海中浮現起晴空下,從東林到西方那條筆直的柏油路,盡頭叉路的上方,綠色路標寫著【西口國小,前方200公尺處】。過了彎道,右邊一排濃鬱樹梢上的白色小山牆,燙金的「吾愛吾校」,四個大字在陽光下閃閃發亮。H型的校舍與只有60公尺跑道的迷你操場,這座全島最小的校園始終令人念念不忘,是因為空間中的每一個角落都有妳的影子。 在學校生活的日子宛若赴宴,一場歷時一年又十個月的happy time。我們是旅人,在西口號的列車上彼此相遇。有一刻大伙坐著把酒言歡,下一刻我們又獨自靜默,望著窗外飛馳而過的景色。直到汽笛聲響起,有的伙伴先下車了,有的伙伴還留在車上。 雖然我比妳早下站,卻佇立在月台旁目視著車窗內的人,揮手,奔跑,直到車身成為遠方的一個黑點。妳的列車駛離了我的世界,但一同生活的回憶卻依舊瀰漫在我的身旁。 兩年前,我頂著一顆平頭從成功嶺下山,與一群同是菜鳥的替代役男被分發到不同的車站。在清泉崗我搭上了前往烈嶼的西口號列車。在車廂內左顧右盼尋找座位的時候,一位身著細肩帶洋裝的女孩親切地指引我位置。這個畫面成了我對西口最初的印象也是最後的記憶。雖然,我早妳一步離開;雖然,那段日子的記憶也在一點一滴消失,可這幅意象的色彩卻依舊鮮明。 一年有364天我不曾意識到妳的存在,但心靈角落卻總有個微弱的聲音靜靜地守候著妳,提醒我11月27號的到來,一年就這一天,所有的回憶會再次鮮活慶祝這個屬於妳的日子。 生日快樂~艾菱。
-
夏的蒞臨
接近夏日的午後,基隆路二段79巷1弄的磨石子階梯上,吃著三球彩色冰淇淋,風微微吹過水泥牆邊立著的小樹,不止樹葉飛舞,穿著套裝的二人都瞬間披頭散髮了,水泥牆邊的綠色咖啡小店輕輕淡淡地傳來梁靜茹唱著對不起我愛你,去年夏天時我最愛的一首歌,耳裡聽來卻恍如隔世,即使腳上被蚊子叮了二個包,也覺心情沉靜。 愛情究竟是「為你寫詩,為你靜止,為你做不可能的事」亦或是「你聽一聽我的心跳,你看一看我睡得不好,喝水想著你,搭車想著你,闔眼閉眼間,出現的全是你」呢,我無從讀起,但無論如何現在在我的眼裡,愛情總是最初無限美,然後淡默收場罷了,一開始說的總是永遠永遠,最後卻意外的以出軌翻車做結尾彷如泰坦尼號,手機滴滴聲是他傳來簡訊,打開一看說沙塵暴即將侵襲,我知道妳氣管不好皮膚又容易過敏,請自己多多保重不要再讓我擔心了,舔著冰淇淋,默默收起了手機,不能正眼看一看他的關心,就像連他的心跳都不能聽,甚至不能去管他會否因此睡得好或不好,殘忍的反面其實是一種解救,在手機拿出來看完簡訊刪除完畢收進口袋所有動作完成後,身旁的她說了聲,還好吧,我嘴角微揚笑了一下馬上又回復的神色,她傳達著理解了的眼神,二人總能用最安心的角度交談著,甚至不交談,就能感應所有毋需表露的心情。 這情緒,已經不對,我努力,在了解,腦中搜尋著所有的理論進退,是否都應該用上所有的戰略,否則一子錯,全盤皆落索,有些人只能欣賞,不能去愛上,是該講道理或避而不見,所得到的反彈都讓人無法預測,才剛結束一段七年的情感,另一個七年的友情又準備要發酵,整理不好自己,就沒有什麼順其自然的道理,現在需要的只是沉靜與沉靜,然後才能再出發,再去相信愛人與被愛;再去相信前面的路上有一個對的人在等待。 冰淇淋很快就化開,腦中翻覆的思緒忽然暫停,然後二人笑著大口吃完拿著脆皮,手上滿是融成糖水的黏膩,當友情轉變成愛情時,也彷彿是冰的融化,一個盛夏正要蒞臨。
-
●長篇小說連載桂子飄香
李寧發了脾氣,怒責老施數典忘祖,他父親是國民黨的幹部,二二八為台灣人槍殺,如今卻反過頭來參加反對黨,妄圖推翻政府,這種人你能讓他站起來麼? 反對黨,也是咱們同路人啊!你不能否認台灣實施民主政治吧。 我過去很佩服李寧的文學才華,他反對現代詩的隱晦、朦朧,讀者用猜謎的方法看詩。我有同感。但是咱也不能否定新詩的存在吧。 李寧閉眼,不瞄我一眼。作了廳長,已有官僚作風,我怎麼會想到他將會參選台灣省主席呢! 那天,于瑞曾跟李寧翻臉:「李寧,你說老施數典忘祖,你才是數典忘祖。當年,眉埔人給你吃、穿、住和文藝生活,你卻讀英文想朝外國跑。你愛台灣嗎?愛濁水溪嗎?愛眉埔鎮嗎?你愛的只是當官,戴烏紗帽,你知道我的身分麼?李廳長!」 「你-」李寧發怔。 「我是民進黨同路人。」于瑞斬釘截鐵地說。 「別開玩笑,行唄。這句話讓別人聽見-」 「怕什麼!我十八歲參加國民黨,做過職業學生,跟老共用各種手段進行鬥爭,流汗水,流血受傷,差一點喪命,我對國民黨比你清楚,比你看得透徹!」 「好了,咱們別談政治,談別的行吧?」 「李寧,半個多世紀以來,國民黨、老共,都犯同樣的毛病,外來和尚會唸經。看不起自己的同志,這是註定會失敗的。施良貴確實是一個負責盡職的好幹部,說他貪污,我是一百個不相信!李寧,你拉他一把,讓他再回到縣長位置上去,歷史會記住你的……」于瑞聲音有點哽咽,他已無法再繼續說下去。 雖然我們懇求李寧幫忙,他卻沒有幫忙。貪污,審來審去,既無人證亦無物證,完全是子虛烏有,冤錯假案。最後將施良貴無罪釋放。至於縣長一職,也就無形中消失了。老施並不在乎,但是反對黨卻湧出同聲相應、同舟共濟的感情。
-
●長篇小說連載桂子飄香
來看啊,各位鄉親!李寧要競選省主席,你們說多麼可笑!這年頭兒還是得唸英文,李寧不是在眉埔高中教過英文嘛,他還追過咱們老鎮長…老芋仔壓低了聲音,朝櫃檯瞄了一眼,佟桂正戴著老花鏡看報,臉上現出淡淡的苦笑。老芋仔繼續說:「人啊,都是靠命運,李寧若是跟別人當過翻譯,他三輩子也混不上一個局長。可是他運氣好,他跟的這個人當了總統,這能不起來嘛!」 當初縣長登記競選,何敏芝還私下拜託過他,盼望他支持老施,因為畢竟都是眉埔的熟朋友。李寧時任民政廳長,還主管這項業務,也點頭表示答應。但是眉埔高中舞弊案爆發,何敏芝找他,他卻避談此事。逼得最後于瑞和我親自找他,他才說出掏心話:「老施是河南人,他參加了民進黨,你教我怎麼張得開嘴?」 當年我們三人在眉埔高中的時代,都是文藝青年,有文藝素養和熱情。在戰亂中跑到台灣,應是幸運的事。雖然李寧看不起我,我也看不起他,但這都是青年幼稚病。他一天到晚猛啃英文,把留學視為天堂之路,這個現象不止李寧一人,我討厭他,確是我對他的偏見與誤解。為瞭解救施良貴,我厚著臉皮給李寧說好話: 「你倆都是河南人,看在老鄉面子上,你拉他一把吧。」
-
雄獅堡最後的衛兵流金候鳥─記李如青
人生就像候鳥一樣,來來去去、往往返返,在生命的旅程中,有些地方有時是過客,有時是長住客,但是對於生命的律動,都是有不同的感受! 雄獅堡─是多少青春年華的少年郎,他們不幸抽中金馬獎,離鄉背井來到海一角的駐地,為了盡一份國民的義務,生活在沒有家的味道,更沒有度假的歡愉。而是一個冷酷挺立於尖銳仙人掌中,用堅固花崗石與泥土混合,充滿陽剛之氣的草綠色建築物。 國共戰爭後,金門與戰士相依為命,度過多少年歲月!草綠色制服的戰士在佈滿這花崗石小島,給予許多幼稚心靈是崇拜的偶像,李如青該是這一族,草綠色的粉絲!雄獅堡也是他一直想探索神秘的國度。甚至他曾經想以雄獅堡來開創生命的疆域! 後來他並無走上童年夢想,成為草綠色的一族,但是,雄獅堡那塊禁地,一直與他魂牽夢繫,午夜夢迴,無法忘懷的地方!在這充滿功利的時代,有多少人在這片腥風血雨的紅海中呼風喚雨,有多少人在唯我獨尊的藍海中運籌惟握,而他永保這份人類最原始真摯的愛以繪本獻給我們的下一代。讓他們感受生命無限─有愛最美!不論與人與動物或者宇宙萬物,愛是一切的原點,沒有愛一切是無根。但是,我們迷失太久,也失落太多! 巧克力這隻忠狗是雄獅堡戰士的朋友,也是這群青春年華的少年郎他們離鄉背井感情的依慰與傾述的對像。長期感情的培養出來是生活共同體,所以他們都是屬於雄獅堡的家族。可是家族人都遷移,這走不了的,默默守衛這個城堡。 許多年輕朋友的流金歲月,多少隻巧克力忠狗陪伴他們追逐原野、堅守崗哨,爭食饅頭、搖頭擺尾、海防巡邏,化解數饅頭的苦悶。但是,當他們移防返鄉或是興高彩烈退伍時,多少隻巧克力忠狗被拋棄、被遺忘、成為流浪狗。人類為萬物之靈,有時有情!有時也很無情!揮揮袖子不帶走一片雲彩,但是永遠揮不走歲月的傷痕,往日的擁有,生命中曾經虧欠,因為您曾經走過。 希望借助李如青這次繪畫展,讓許多曾經在金門駐腳過,或者生於斯,老於斯的朋友,能啟動心靈深處,去回味,去重整,許多歷史的片段、無法忘懷的記憶,讓他們再活過來,以文字、聲光、影像,讓我們大家再重溫舊夢,回到年輕時美好時光,重返心靈深處的原鄉。 (本篇稿費獻給大同育幼院小朋友)
-
進士牆博士壁將軍碑
筆者應邀撰寫了這篇文章,原刊於民國91年7月1日,由「臺灣促進電源開發協助基金管理委員會」發行的《源》這本雜誌,第40期特別出版的「金馬專輯──和平之門」。前些時候,佛光山勝鬘書院學員,蒞臨金門佛光山金蓮淨苑參學,住持永勤法師要我在座談會上,介紹文風鼎盛的金門教育與文化,我就影印這篇文章做教材報告,才發現此資料數字相差太多,應該修正補充,以免導誤。 金門原是一處荒涼偏僻的海島,人民生活困苦,教育落後,自南宋朱子(朱熹)於紹興二十三年,擔任福建同安主簿(相當於今之縣政府主任秘書)後,相傳於五年任內,曾二度蒞金巡視,指示首設燕南書院(今古區之太文山)講學(古區燕南書院重建工程,已接近完成,讀者可前往參觀),教化金門子民,從此金門民眾受朱子教化,家弦戶誦,采風島上,以禮導民,因而科甲聯登,文風鼎盛,人才輩出,遂有「海濱鄒魯」之譽,以魯人孔子,鄒人孟子之家鄉,讚譽海島金門的文教興盛。 理學家朱熹,除在金門設書院講學與視察地方民情外,尚暢遊金門風光,當他遊到供奉金門恩主公:陳淵之金門牧馬侯祠時,還題了一首「次牧馬侯祠」詩,詩云: 此日觀風海上馳,慇懃父老遠追隨; 野饒稻麥輸王賦,地接扶桑擁帝基。 雲樹蔥蘢神女室,岡巒連抱聖侯祠; 黃昏更上靈山望,四際天光蘸碧漪。 被金門人譽為現代恩主公胡 璉的時代,曾擔任僑務科長的陳臻超老作家表示,當年他常陪華僑到金門牧馬侯祠參觀時,就曾見這一首詩明顯刻在牆壁石板上,非常醒目吸引人,可惜現已不見了。朱子在這首詩中,似乎就在預言金門未來是一個英雄島與貴寶地,必然地靈人傑,人文薈萃,文官武將輩出,且舉世聞名。如今果應驗朱子的預言,金門有進士44位、博士304位、將軍45位,金門是一處很有教育文化的三民主義模範縣。 金門面積僅一百五十餘平方公里的島嶼,累計有44位高中進士榜,宋代6位、明代31位、清代7位(進士名錄參閱拙著《金門教育史話》90.5出版、p.138-145)。進士中尚值一提者,即有「父子進士」、「一榜五進士」、「九里三提督」有瓊林最出色的武進士蔡攀龍,表現輝煌。「開台進士」鄭用錫,是金門內洋人;「開澎進士」蔡廷蘭,也是金門瓊林人,他們對台澎地區的貢獻影響甚大,他們都是台、澎、金門人士所推崇敬佩的先賢。明隆慶年間「滄海紀遺」一書之作著洪受,其故鄉西洪村更有「人丁不滿百,京官三十六」之盛譽,引為佳話。 民國三十八年,國軍進駐金門,旋即發生「古寧頭」戰役,是役保衛了金門,使金門一夕之間,蜚聲國際,我國軍轉敗為勝,先總統 蔣公指示建設金門成為全國性模範的「三民主義模範縣」,將 國父孫中山先生三民主義建國的理想,要實現於金門,舉凡地方建設之加強、地方教育之普及、地方人才之培育,均蔚然有成。當年防區司令官胡璉將軍,興建新式現代學校,方見有今日以各守備區指揮官為名的國民小學產生,諸如:金湖國小(尹殿甲將軍所建)、安瀾國小、開瑄國小、柏村國小、多年國小、述美國小、卓環國小等學校,是與他處迥異者。甚至於實施國民教育,強迫兒童入學,促使教育普及化,使人民素質獲得普遍提昇。昔日金門苦無機會接受教育,知識水準不高,與土產地瓜有著相似的質樸性格,許多自台灣而來之人,乃戲稱金門姑娘為地瓜小姐。是故胡璉司令官,於六十一年重遊金門時,在旅行車上有感與王昇上將作詩相和: 碧疇萬頃不飛沙,把酒臨風論桑麻; 吳鉤越溪小兒女,誰說金門是地瓜。 ──胡璉將軍 正氣擎天誅赤燄,古寧頭畔溉鮮花; 黃沙帳變青沙帳,從此金門不地瓜。 ──王昇上將 民國五十三年,蔣公指示:金門試辦延長九年國民義務教育,於是金城國民中學便成為全國第一所,延長九年義務教育之國民中學校,比台灣提前四年實施,開創了中國教育史上光輝燦爛的一頁,我擔任金城國中校長時,曾刻意保留五十三年建校的一塊地坪,闢為「思源」校園景點,供人憑弔懷念。當年教育部長黃季陸先生,蒞金主持校舍落成暨開學典禮時致詞,盛讚金門發揮了「大無畏」與「工作不怕難」的精神,克服艱難的處境,首先創辦九年義務教育,其勇敢卓絕之精神,足可媲美世界各國創舉---媲美英國的義務教育濫觴於世界大戰期間;媲美日本的義務教育也是在戰敗困境中實施的。政府試辦延長九年國民義務教育的這項教育措施,對當年因窮苦而無法讓子女接受教育的金門人而言,影響深遠,助益良多。 四十七年金門發生的「八二三」金門砲戰,金門人可謂「因禍得福」。造就金門人才的關鍵教育措施,就是這場「八二三」金門砲戰,政府為免影響金門學生課業,遂將福建省立金門中學九百多位初一到高三的學生,全部從金門公費遷台,寄讀台灣省各縣市三十一所省立中學就讀,使學生學業持續不斷。當時,情勢危急,事出倉促,遷台學生個個年幼,別父離母,遷往異地,戰爭所造致的分離之苦,在這些幼生身上,可得窺見,今日多位昔時飽受顛沛流離之苦的學生們,業已邁入中,老年了,其刻苦的心志,激勵了他們的鬥志,遂能於各行各業,迭見優異表現,而在各界嶄露頭角,此乃金門人強韌生命力所致,時值今日,雖已承平,惟憶及當時,仍不免欷歔,感慨不已。因而造就金門學子繼續在臺灣深造,獲得博士學位者,經現今統計已有304位(參閱《金門縣志》<文化志>98.2出版,p.182-191),據知尚有未提出申請博士學位者,而碩士、學士更是不勝計數;當年鼓勵優秀青年,保送軍校,獲得將軍者,計有顏忠誠、黃奕炳、王世塗、吳有明、劉溪烈等五位中將,黃廷川、陳尚書等40位少將,共計將軍45位(參閱《金門縣志》<教育志>98.2出版,p.407),足見金門文、武教育的培育都很成功。 金門歷任縣長主政,都致力推動以「文化立縣」、「金門文化」、「文化觀光」等政策,欲將金門建設成為一座「小而精」、「小而美」、「小而強」,深具教育文化特色的觀光島嶼。在學校教育方面,重視教育文化,期為家鄉、為國家培育優秀人才。意在培植百年樹人而努力,以為歷史責任之見證。進士牆、博士壁的樹立(石雕於石雕公園伯玉亭四周;木刻在朱子祠浯江書院牆上),除歌頌先賢外,更欲藉其影響力,有效激發後進,奮發向上,見賢思齊,所謂:「舜何人也,余何人也,有為者,亦若是」,此之,我建議政府再樹立「將軍碑」。使「進士牆、博士壁、將軍碑」的圓滿設置,更具有鼓勵來茲的重要意義。金門的歷史淵源,肇始於晉朝五胡亂華時代,迄今已歷一千六百餘年,其深厚的歷史文化。保存極多的文化遺蹟。值得作為鄉土教學題材,裨益喚醒縣民,產生鄉土認同以及愛護鄉土的意識,使金門的文化在各級學校教育中獲得傳承。