十二、五月新娘   即將在五月結婚的新嫁娘，第一次見面，她喊我一聲大嫂，臉上盪漾著幸福的微笑。 她的男友來自後方、服務前線，兩人就要告別單身，步入紅毯。她問我，台灣男孩娶金門女孩，真的要在金門住上十年嗎？ 我先問她，男友與她組織家庭，是不是在島嶼置產、將根留在金門。她給了我肯定的答案。 回覆於她，在金門居住十年，那是古老的傳說。以前島嶼軍隊多，台金兩地、聯絡困難，阿兵哥來到前線，認識女紅妝；女方父母擔憂女兒出狀況，為了長久遠、幸福做打算，而要求將根留下。 現代人自由戀愛，兩地方便來去，去與留，男女雙方自己決定。而我們金門男孩赴台工作、交了女友，當論及婚嫁時，也有許多人留在台灣，在那兒置產，一輩子、甚或好幾代永留傳。 當她告訴我，她是我的忠實讀者，希望我在作品裡將外地人對島嶼的誤解、做一個澄清、以正視聽時，我欣然答應。 無論台灣人住金門或是金門人住台灣，只要兩人幸福，旁人都應該給予祝福。 五月新娘決定定居在金門，人口外流的今天，又多了一個人入住島嶼，這不是鴨霸的作風，而是情繫金門的作為。   十三、心境   返台數月，回金相見，剛遭逢喪子之痛的她，豁達的心胸，已看開一切。 她的母親過世八年，吃齋對她已成習慣，阿彌陀佛常掛她嘴邊。 家裡整修一處地方當佛堂，清靜修煉，消災解厄、祈求平安。現在看她有如大師樣，剪短的頭髮如出家。以前，她應邀到別處當義工；將來，她在家修行，不受干擾的空間是她所追求。 曾經是高高在上的長官，不茍言笑的嚴謹作風，在單位裡得罪了不少人，許多部屬批為人間煉獄的所在。然而她的處世態度，另一方面亦激發了下屬的責任感。 退休之後，虔心習佛，經歷了多次人生緊要的關卡，步步逼近了她的生死關。她沒有一絲的退卻，倒是泰然自若的迎接。 人生最痛楚的經歷莫過於生離死別，母親與兒子的相繼離去，她難過，但勇於面對這椎心的刺痛。熱心助人的孩子一夕之間天人永隔，她將這股悲痛化為人間愛的力量，投入更多的心血服務人群。 留下手機號碼、邀約她家作客。多次邀約未成行，待她家整修完工，再走一趟參觀，順便尋找靈感。   十四、思念   妯娌好情感，人間少見。 嫂子心肌梗塞、撒手人寰；她悲痛異常，不想吃飯。 她紅著眼眶說她的嫂嫂已過往，每天相見的人，突然不見心情慌，影子恍如眼前晃。 她陪伴生病多時的嫂子，兩人之間沒有祕密地情如姐妹。突然間的心肌梗塞讓她措手不及。從生的陪伴到死的送行，放下手邊的一切，不管菜園壞、也不管客人跑。 人已走遠，不再回世間，她悵然淚下於妯娌的緣淺。世間能談心的有幾人，尤其是同住一屋簷下能有福同享、有難同當的妯娌更是難上難。 她拭去眼角的淚水，抬頭問我：「不知道我還會想念她多久，每天不能吃睡，也無心工作，想到就難過。」 「妳們感情這麼好，應該是一輩子思念吧。只是她在天上一定不願意看妳這樣，茶飯不思。」我說。 她盯了我一會兒，「妳長得這麼清秀，看起來就是凡事不愁、很好命的樣子……」 她不知道我花了好長一段時間，才走出層疊纏繞在我身上的夢魘。不告訴她這些不快樂的過往，就讓她的腦海留存著「好命女人」的印象。   十五、保溫   層層疊疊的報紙包裹著一個紙盒便當，那是小吃店老闆娘巧思的保溫效果。 阿兵哥吃多了營區的大鍋飯，難得外出一趟，不鑽一趟雜貨店，彷如對不起自己一樣。 許多阿兵哥愛上了小吃店老闆娘的炒泡麵與炒飯，以前營區外頭喊，如今電話嚷。點什麼，一通電話送到營區外，一手交貨、一手取錢真方便。 靠勞力賺錢的兩隻腳，數年走在羊腸小道，三餐吃飯沒有按時間，早起晚睡傷了身體。現在年紀稍長，病痛襲身，以往的辛勞耕耘，今日累積成病。 營區依舊在，阿兵哥逐年減少，這間從年少經營的小吃店，是老闆娘的精神食糧，她抱著閒閒坐，不如加減做的心情，繼續經營。阿兵哥與附近工人時常點店裡的招牌炒飯與炒麵，尚有大滷麵。氣候寒冷，老闆娘會在紙餐盒外頭包裹一層厚厚的報紙保暖，她說這樣有保溫效果。阿兵哥千萬個感恩，不必擔憂冷天候吃到冷便當。   十六、驚悚   路上常見的驚悚畫面，貓狗的倒於地面，血淋淋一片。腦海存留的畫面，咖啡色的貓在中央公路死於非命的開腸剖肚，腸子外流，陽光曝曬。野貓野狗無人管，山中的鳥雀也遭殃，三不五時眼前閃，駕駛車輛防不勝防。 路口裝上了紅綠燈，還是有車輛橫衝直撞，就算急著去投胎，自己去就好，千萬別找伴。 古屋的屋瓦遇上大風雨，咻的一聲掉滿地，行人不安全，也波及了靠邊停的車輛。有屋有主人，不修復，任它荒廢沒有道德觀。 沒有父親的孩子很可憐，從小讓人養，寄人籬下很心酸。戀童癖的男人將他擁入懷裡，親遍了他的身體，最後由口袋掏出一百元給他買零食。男人剛走，孩童的錢被撫養他的人沒收。取走一百元的男人只給了孩童十塊錢。 十二歲的孩童會聽不會說，他的祖母不知他為什麼。出生之後長相帥、非常地可愛。隨著年齡漸長，頭顱越來越大，頭大身體小，聽得懂人話，自己心思卻無法表達。截至目前醫不好，他的祖母求神問菩薩，更不知孫兒的未來該怎麼辦。 耳朵重聽，難過了父親。父子間以手語溝通，耐心陪他走過春夏秋冬。但父親會老、兒子會大，已二十幾歲的兒子依舊身體壞，父親擔憂他將來何去何從心情差。 一輛重型機車從一對年輕夫妻眼前掠過，駕駛一個不慎，人傾斜、車倒地。擁有大學程度的先生與高中學歷的妻子一陣訕笑，指著落難的駕駛，「摔倒了，摔倒了，哈哈！」倒是沒唸過什麼書的阿嫂上前關心。   十七、筆下留情   懇託筆下留情，勿將實情透露，讓我敲鍵盤的手為之難過。 聊天的時候，天南地北扯不盡、道不完，但前提別上報，這很令我左右為難。 「跟她講話要小心」、「在她面前別開口」……，三姑六婆閒話多，躲我像躲鬼。什麼時候，我像瘟疫一樣？ 勁爆的內幕、辛辣的話題，島嶼人已跳脫以往的靦腆，敢訴之陽光。但奇怪的現象，是說話的當事人，大致願意說說，不願曝光。 基於隱私，聽聽就算。但涉及許多不法的情事，爆料者常常要求勿披露，免惹禍上身、頭路不保。 我常常在想，當良民是應該，但心中有怨就要說出來。只在台下講、不敢浮出檯面，只會製造更多的事端，徒留口水乾。 當了多年忠實的聽眾，來自各方的言談，當傾聽之後，無論歡喜與哀怨，總將它躍入指間輕彈。近來發現，越來越多的人私下多爆料，但前提別上報，就怕飯碗不保。 寫作寫到要筆下留情的地步，我究竟是成功還是失敗、是進步還是退步？ 沒有讀者，作者活不久。成全了他人的要求，只能聽不能寫，少賺了許多的稿費。   十八、驚喜   同一天，先是接到文化局的99年贊助地方文獻出版申請過關，第五本書「浯島組曲」的經費有著落，不必花到口袋的錢，雀躍萬分。 再是中午進入了一家餐飲店吃那排骨酥麵，雙腳剛踏入，看到老闆娘與一位外型朝氣又有活力的女人竊竊私語，還在紙上不知寫些什麼東西。神祕的氣息，讓我有些難為情。 老闆娘朝我走來，「我不敢說太大聲，所以用寫的，剛才告訴表妹說妳常在副刊寫文章，就是那個……」 她介紹了二十年前也在副刊發表作品、年紀大我十歲的藝術家表妹，讓我們彼此認識。她的表妹由皮夾取出一張名片，長年旅居台灣的她育有一子，為了追尋夢想，一人遠赴廈門習醫。 趕赴水頭碼頭搭船的她跟我要了電話號碼。常常他人遞名片給我時，我沒有名片回敬，場面有些尷尬，原想拿另一半的給她，上頭有家中的地址和電話。她已備妥紙筆，堅持要我親筆書寫。然後背起背包，瀟灑地搭公車，準備到水頭碼頭搭船至對岸，繼續圓她的中醫夢。 回到家中，電話那頭傳來已幾乎遺忘的聲音，二十年前服務西洪的某公司小開，小三通去大陸，在搭機返台，臨登機前來電問候，「好久不見，來到金門就想到了妳，撥一通電話跟妳問候……」 二十年前他也曾在正氣副刊發表過作品，富裕的家世沒有讓他成為紈褲子弟，力爭上游完成學業，也發揚光大了事業。   十九、傳說   古屋無人敢居住，她不信邪入住，一家平安幸福。 交往複雜的女孩，讓人打翻了醋罈子，一顆手榴彈，枉死兩條命。從此夜夜鬼魂遊蹤，人見人怕地搬離該處。 她的家中蓋新屋，無住處，向王爺借住該間古屋棲身。舉家暫遷入，白晝平安、晚上也沒事。 該燒香就燒香、該拜佛就拜佛，她慈悲為懷，鬼魂離她遙遠。 數十年過去了，她早已新廈落成，遷入新居，那棟古屋依然無人敢入，空蕩蕩地連路過的人都起了雞皮疙瘩。 在一片古屋翻新的浪潮中，無論是兄弟鬩牆、屋瓦散落，或另有他因，均大肆土木，興建起現代建築。惟獨這一棟古屋，眾說紛紜，但無人動它。   二十、生死   喪家的東西不能吃，沒那麼嚴重啦！ 時間分分秒秒的過去，生生死死也不斷的進行中，這是大自然的定律。有生就有死，哪個人不必走這條路？ 家裡有人過世，已經呼天搶地，哀愁的氣氛籠罩家園。此時，如果有哪個不長眼的那壺不開提那壺，肯定讓人心裡不舒服。 她喜歡東家長、西家短的八卦，但哪戶人家出現靈堂的畫面，她嚇得不敢前往，就怕自己遭殃，連喪家的東西也不敢沾。 生死的劇碼不斷上演，每個人的處事態度大不同。我就曾經在街上看到一戶商家，高壽的母親在彌留之際，將她移到客廳龍邊處，身軀蓋上蓮花被，未將鐵捲門拉下，也未做任何遮掩的動作，不理會風俗中的此刻不宜見光，也未體會路人的感受。來來去去的路人怎麼可能視而不見，議論紛紛地指責他們沒有道德觀。 戴孝的黑衣服一穿就是一年，隨著觀念更新，以樸素顏色取代。有的人看見黑衣就閃，實在好笑。諸不知現代的許多年輕人，偏愛黑色系，一年四季不變的黑衣，趕流行。縱然老人家有意見：「我還沒死，穿得黑壓壓。」年輕人也會回嗆：「只要我喜歡，有什麼不可以。」（下）

  ‧意亂情迷   摯友新購透天屋宅一棟，就在臨海村邊，從門前遠眺，海堤近在咫尺，隔海遠山朦朧，近水濤聲澎湃，視野相當遼闊。陽台上，黃昏可觀落日，夕照下，海面上一片金光粼粼，好像聚寶盆發出的閃閃紅光，煞是美極；一到夜晚，挪把椅子，前可欣賞金廈海域夜景，霓虹燈景閃爍，上可仰頭觀看滿天繁星如斗。連住在隔鄰的好友幼兒，都要問：「媽媽！為什麼這兒的星星特別大？」好友傾一生之積蓄，購買當下屬意的新屋，從此陶醉在看山看海的神仙日子裡。 新購房屋，彷如人剛初生落地，一切都得從頭開始佈局。從量製窗簾、裝設冷氣、熱水器、採光罩、……，到傢俱的選購，林林總總，千頭萬緒，忙得她人仰馬翻。我陪著她走訪傢俱行，參觀過一家又一家，每看完一家，她就有新的佈置點子萌生，反反覆覆，很難定奪。這天，她湊巧因事赴台，在另一位朋友的介紹下，進入一家頗具規模的傢俱行參觀。甫進門，一股塑膠合成氣味迎面撲鼻而來，讓她不由自主的打了個寒顫，下意識的直覺讓她猛皺眉頭，心中已暗下拒買的決定。展示廳裡羅列的沙發、床組、餐桌椅、……，應有盡有，為了不辜負朋友的好意，她在廳裡象徵性的搜巡一遍，繞了一圈，走馬看花之後，意志仍如磐石般堅定，絲毫未改變初進門時的決定。稍候，前來招呼的店員，亦步亦趨的緊隨在她身側，對著這店裡唯一的買客，鼓起舌燦蓮花，卯起勁來的介紹。摯友聽著聽著，漸漸卸下心防，竟在離開之前，洋洋灑灑的寫下了一大串的傢俱訂單，雖然未付絲毫訂金，但可以肯定的，當下的她，對那初始並無好感的傢俱，到最後竟動了購買的念頭。直到她走出傢俱行，進入另一家傢俱行，置換到另一個「當下」的情境時，清醒後的頭腦，才覺知對前一家的傢俱動了買心，是一種多麼荒謬的想法。 所謂「當局者迷」，人常受週遭氣氛的影響，將自己的情緒融入其中，漸漸的渾然忘我，最後迷失了自己的原則與立場。燭光桌下，一束玫瑰、一顆鑽戒，在浪漫情愫的助長之下，多少情侶許下了相守一生的誓言。「海會枯，石會爛，愛你一萬年永不變……」，輕軟呢喃的吹進情人們的心窩裡，即使橫亙在眼前的是千阻萬攔的驚濤駭浪，但兩顆相守相護的心，卻像乘長風破巨浪的巨艦，彷彿經得起千年萬世的大風大雨一般，這不能不歸功於浪漫氛圍的催情作用啊！若問世間「情」為何物？想來只有一個「當下」可解啊！ 人的情緒受周遭氛圍影響甚大，生氣如此，高興也如此。能夠在盛怒與狂喜之下，以平常心從「當下」抽身而離的人，我想此人有福了。   ‧一對耳環   自從老媽走了之後，每一年的母親節都在黯然神傷中度過，有些許疼，也有些許悔，今年的母親節也不例外。學校裡舉辦母親節慶祝活動，孩子們忙著做母親卡、忙著做康乃馨花，當天還有孩子期盼的烤肉活動，平時很多神龍不見首尾，從未謀面的家長也都露面了。孩子興高采烈的為媽媽獻上康乃馨花，雙手顫抖抖的端著茶盤，送上茶和蛋糕時，我佯裝忙著為孩子們拍照，但卻像一個失了魄的遊魂，在會場來回穿梭著。來參加活動的媽媽和孩子們，每個人胸前都別上了一朵紅艷艷的康乃馨，面對那一朵朵我親手教孩子們摺出來的康乃馨，自己卻缺乏勇氣，也在自己的胸前別上一朵。 兩天後的母親節，沒有孩子送上的康乃馨和蛋糕，摯友卻送了一對銀色，垂墜式的耳環，亮閃閃的在耳畔晃啊晃，在她的堅持之下，我勉為其難的收下了。其實梳妝台裡已有很多對類似那樣的耳環，只是每天在出門上班前，正如很多都會上班族的女孩一樣，面對那一櫥的衣服，這件穿了又脫，那件脫了又試，總要花個十來分鐘的時間在穿著上的打理，直到走出家門口，又折返回來……，還是搭條圍巾更襯色吧……。唉！女人的衣服永遠少一件，再怎麼穿搭都不對樣。面對那一對對的耳環，我的心境亦如穿衣服般，這對大圓環會不會太花俏？那對鑲紅鑽會不會太年輕？……，選擇之困難有如擇婿一般，更可惱的是，花了不少時間搭配試穿後，最後又回到原點，還是選擇自認為最安全的穿著出門。 人常作繭自縳，讓自己活在期待他人之中。穿衣不是以自己的舒適為考量，而是懼怕他人評分的眼光；減肥為自己身體健康的考量事小，害怕他人為自己的身材貼上「恐龍」的標籤事大。殊不知一切痛苦的根源在自己，當你用怎樣的眼光去看待一切事物，事物呈現出來的假象，若符合你的期望，心是欣喜雀躍的；若未能符合你的期望，痛苦必油然而生。偏巧世間眼高手低的人居多，這條「不如意居十之八九」的人生之路，能不苦海無邊嗎？

從北門老屋搬回一張老眠床 雕刻雖見殘缺，雕工依然精細 顏色雖見剝蝕，色澤依然紅豔 老眠床平靜陳述家族與湄州的故事 那年，年輕的祖父從湄州啟航 船首航向浯州，船上載著姑祖母和老眠床 我懷想││ 那天，祖父是在同安渡頭上岸 僱用騾馬將老眠床拉回北門老屋 我懷想││ 這張老眠床 曾祖父睡過祖父睡過父親睡過我也睡過 （兒時，老眠床的欄杆是我爬上爬下的天地） 那個風和日麗的早晨 我與老妻擦拭洗抹老眠床的灰塵 我懷想││ 老眠床曾是福建深山的一株杉木 杉木經過匠師的精雕細琢 而後，從湄州漂泊到浯州 微風中，忽覺大地一片亮麗 內心滿懷喜樂滿懷感激 老眠床安置西門新家和室 獨自構成一道沉靜安寧風景 風景無聲訴說家族艱辛跋涉的足跡 風景滄桑追懷家族枝繁葉茂的今日

  不愛？   吃西螺米、喝濁水溪水，娶眉埔鎮女孩，相親相愛，度過數十春秋，這兒是家，你能不愛？ 　我仍不放棄購置巫家大院的願望。巫家發出最後底牌：「只要佟桂不作縣長，價錢好說；否則給我十億，免談！」這場競選的怨恨，比羅密歐、茱麗葉兩個家族結下的怨恨還深。看起來，咱台灣的民主制度還在起步階段。 　巫家的聲望，在濁水溪有百年以上的歷史。巫家的興衰，也是執政黨的寒暑表。

  七、隨筆   家裡有需要的東西，喜歡尋覓低於市價的型錄，生日當月或促銷時段，還有優惠。 訂購之後的電子發票，廠商總會問上一句：「要捐給創世基金會，還是留給自己。」 我不是一個有偏財運的人，每次核對發票，不是沒中獎，就是中獎兩百塊。我想，將發票藉由他人之手，或許機會更多。於是，回覆客服人員，直接捐出，爾後也是。 憑良心講，要我捐現金，小額做得下去；基於經濟負擔，大筆有些困難，這種捐發票的舉手之勞，我非常樂意。更希望能以此中獎，幫那些弱勢族群。 從大女兒唸書到小兒子求學，每次家長委員的選舉，另一半幾乎都中獎。這除了他的熱心、配合度高，也是人緣的寫照。但這一來，我們口袋掏了掏，掏出了孩子的學雜費和家長委員的捐款，開學階段，常出現捉襟見肘的現象。有時候我會想，如果中一筆發票，就能應付這一些開銷，該有多好。 今年四月，我沒有帶大兒子赴台體驗領獎的感受，他的作文入圍第十五屆萬家香「溫馨家園」童言童畫比賽，主辦單位來了邀請函，基於諸多考量，請他們將獎項寄來。 以前大女兒赴台比賽與領獎，我們全家陪；現在輪到大兒子，我只能說抱歉。在二女兒縣優秀兒童表揚的會場，做父母的陪同到場、合影留念，分享了喜悅。在現場，我不斷思索著對大兒子的不公平，回家以後的晚餐時刻，要他繼續加油，下次再獲獎，一定排除萬難地帶他赴台。 孩子表現不好，心裡有負擔；孩子表現好，經濟有負擔。我們無法給他們最好的生活品質，但在能力範圍內，鼓勵他們習得一技之長。百年之後無能留錢給他們，只能留給他們謀生的技能。   八、閃大燈   寬廣筆直的大馬路，來車閃大燈，已經好久不見這種現象。 以前警方抓得兇，路口臨檢要小心，車速過快要罰鍰。 前方來車閃大燈，你閃我、我閃他，一路上大燈閃爍，蔚為奇觀，也表現了島嶼的人情味。 這種互傳訊息的情形在馬路上持續了好幾年，近來已經很少見。由路口的監視器取代了人力，路上少了許多抓堵交通違規的警力。這天，似曾相似的畫面，重溫了人情味的溫馨，在一條長長的道路，來車閃了個大燈，心照不宣地、大家都知道前面有狀況，小心！警察就在你前面。 對於開車如龜速的另一半，常有認識他的親友，或在路上、或見面，總玩笑他要比他人早起床，這樣駕車上班會遲到。甚或直接搖下車窗喊道：「你是龜在爬呀？」 另一半可是標準的優良駕駛，不超速、不闖紅燈，但這樣守規矩，也會遇到倒楣的事，自己不撞人，也會被人撞。 馬路如虎口，十次車禍九次快，就算趕搭飛機，也不要那麼心急，今日搭不上，明日再來。 路上少閃大燈也好，守法的駕駛本來就沒事；要飆車，讓警方取締一下下，多一些業績也不錯。   九、燕子來了   今年的燕子來得特別早，清明前夕來報到，那一身格外醒目、黑白相間的羽毛在天空中飛繞來去，尋覓住的地方。 多年來，我家騎樓龍邊處的燕巢迎新送舊，不知住過多少隻燕子。「來時不及清明，去時不及中元」，但今年異常地來得特別早。 保存了燕巢，期待牠們年年報到。每回牠們的來，總要在舊巢上頭再築數圈新土圍繞，才能安心的住下來。當牠們臀部往外翹，使勁一拉，排泄物掉落在地上的磁磚，如不馬上清洗，經過風吹日曬，結成硬塊，清理麻煩、更礙觀瞻。 每天一早，習慣清理牠們的排泄物。有天，天氣差、心情也欠佳，洗得很不甘願，抬頭對牠們說：「要放屎去一個地方，輕鬆三兩天都不行，給你們住，手那麼痠還幫你們洗糞便。」 說也奇怪，三天，就那麼三天，地上無泄物，也無牠們含來的泥土。 我才鬆了一口氣，讚嘆牠們真有靈性，聽得懂人話，這般能溝通。才一抬頭，又看到了黑白相間的臀部往外翹……   十、神經壞   要死了，整個晚上牙痛得「哀爸叫母」，像在「埋喪」一樣。 牙疼了兩個多月，左邊疼痛用右邊吃飯，隱隱作痛、能忍則忍，忍到受不了，再找牙醫來治療。 找了離家比較近的一家診所，之所以會找上，原因無他，只為還人情而來。有天全家出門，我暈了車，大女兒遞上一片薄荷口香糖，我將它含在口中咀嚼，突然牙套一陣鬆動，被口香糖黏了起來。走在街上很不舒服，舌頭總是不經意的要去舔它。 當我走到一家牙醫診所前面，門半掩，我先是探頭看，裡面有護理人員，還有一位病患正在接受治療。我很自然地走了進去，櫃檯告訴我，整修內部、停診數天。 看看腕錶，此時此刻到哪裡找牙醫，我將牙套剛掉落，不黏上去不舒服的感覺告訴櫃檯，請醫生通融，只要一下下時間。 醫生將眼光投向我，隨即告知櫃檯負責掛號的小姐，先拿押金五百，掛號改天再來。他將另一位病人暫且擱下，先行處理我的牙套問題，邊告訴我，這幾日休診、電腦沒有開、旁邊那位是他的親人。並且說改天幫我好好的檢查牙齒，又很客氣的送我出來。 為了拿回五百塊，我在約定時間抵達診所，掛了號，取回了押金。醫生跟我約九點，但叫號小姐先行叫她熟識的阿兵哥。醫生在裡頭看到了我，守時守信的以我為優先。 就因為第一次給方便、第二次被尊重的感覺，當我牙齒非常難過的時候，雖然我不知道他的醫術如何，但我仍然選擇幫他衝業績。當時的心態與其讓牙齒在家裡痛死，不如去碰運氣，就算被整死，大不了最後拔掉牙齒。 很不巧的，他的人情我沒有還到，倒是受了一肚子氣回家。看診的那天，進了診間，才知他休假，我又找了另一位陌生的牙醫師看診。當告知牙痛難忍時，那位牙醫先是問我有沒有用抗過敏牙膏，疼痛的原因如不是過敏牙齒就是牙周病造成，他要先幫我洗牙，至於疼痛的部份再觀察。 洗牙之後，他說我有牙周病，要預約時間，一口牙齒分四次洗。這與我當時的訴求有所出入，於是沒有和他約時間，回家繼續「觀察」疼痛牙齒。 隔晚，牙痛得想跳樓，縮著身子哭天搶地，外頭又下著大雨，三更半夜到哪裡找牙醫。吃了止痛藥，好不容易捱到天亮，不會開車就是麻煩，等到另一半開完會，始載我去看醫。 好想到佛廳擲筊，問過神明哪一家好，我已經痛得受不了。尚未問神先問人，友人提議到一家有三D電腦斷層掃瞄的診所，立體全口檢查，只需十四秒即可完成的低劑量輻射，診斷也比較精準。都已經走到這個地步，那就試試看吧。 造價七十萬，罕見的儀器在我面前清晰的看到我牙齒的狀況，沒有牙周病，牙齒刷得很乾淨，只有壞神經。不痛則已、一痛驚人的牙疼，痛得連看診的醫生都感覺到我的痛。 他確定我沒懷孕，幫我上了麻藥，又讓我服了一顆強效止痛的藥丸，說明多次治療後，將來做牙套。 陪我上門求診的另一半才剛開口，被眼尖的醫生看到大門牙的牙套已有黑色的跡象，隨即找了專人介紹診所內牙冠的種類及特性和價錢。目前最好的三D齒雕，回饋價為每顆兩萬，這包括瓷牙與鑄造釘，保存期限五年、甚或一輩子。 當我看完診，回到了休息區，盯著價目表，想選擇最便宜的普通金屬，每顆約為五千五百元，但看了簡介內容好像不太理想。另一半提議鈦合金，每顆八千五百元，這已是價目表裡倒數第二便宜的。 根管治療需要一段時間，做牙套也勢在必行，怕死了牙醫，更怕花錢。 預約的當日，診所來電提醒時間。我提早到達，也提前看診。打了麻醉，根管治療，紮了三根細針，照了數張電腦斷層片，嘴巴張得好大又好痠。 當根管治療完畢，在牙根內打釘子、以利支撐，印模後再將牙冠套上去。裝一顆牙冠的單價，瓷牙六千元，鑄造釘以玻璃纖維釘每根兩千元計價，花了八千元，給自己一個新的門面，也為咀嚼方便。 印模後的隔天夜晚即通知可裝牙套，我於第三天前往，正慶幸治療告一段落、可以畢業了。返家後攬鏡自照這顆新牙齒，一顆雀躍的心失落了起來，我做的是鈦合金、瓷牙的顏色，靠近牙齦的地方卻有一小截金屬的顏色，牙齒邊緣形成了不完美，看起來無法像自然牙一樣。 上網查詢，知道了情形，但錢已花，又能如何？   十一、祖孫情   公嬤疼孫博感情，內孫帶完帶外孫。 眾阿嬤沒完沒了的經驗，現在看別人，以後看自己。有天自己升格當阿嬤，應該也會有這樣的場景。 休息了一、二十年清幽不用帶孩子，隨著雙薪家庭的興起，找保母要薪資，又不一定視如己出。年輕人一旦成家，有了下一代，母親與岳母是第一考慮的對象。健康情形許可，大都不會拒絕，而成就了年輕時候帶孩子、年老時後帶孫子的畫面。 現代的雙薪家庭，夫妻同上班，合而為一的薪餉未必比得上以前一人上班的薪水。表面看來，同進同出的上班家族，雖然打扮得光鮮亮麗，也要看他們領什麼薪水、上什麼班。 父母不忍心兒女養不飽孫子女，又乏人照料，一手代勞。又開始了餵牛奶、包尿褲的把屎把尿的歲月，一刻也不得閒。 別人當保母，一個月一、兩萬；他們分文不取、反而倒貼。零零星星的開銷，將往日辛苦的血汗錢投資在他們的身上。 隨著學齡上幼稚園，完成了階段性的任務，將孩子交到他們父母的手上。揮別了照顧的日子，淚眼汪汪地不捨分離。 寒暑假，懂事的孩子不遠千里迢迢地回到阿嬤的身邊，在阿嬤的懷裡撒嬌。只見佈滿白髮、剛染上一頭黑髮的阿嬤，拾起了梳子，梳著孫女的長髮，顫抖的手慢慢地編織，編出一條條馬尾，在髮梢繫上蝴蝶結，一切彷如回到從前。（中）

  模子   古人說：「不能偷生別人的孩子」，經過我這好奇歐巴桑多年來的印證觀察，果然是真的。話說這天在捷運站，當媽媽拉著女兒匆匆上車時，我瞄了一眼，天啊！女兒和媽媽長的真是一模一樣，從臉型、眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴真的是一個模子「印」出來的。果然，誰和誰愛的結晶，真的是如假包換。喜歡劈腿的已婚男女，孩子千萬別「隨意製造」ㄛ。   條紋   在捷運站，人來人往，人潮不斷，英英美代子的我，總是悠閒地四處瀏覽穿梭不停的人群，我發現很多個子不高及身材微胖，甚至很胖的人，卻偏偏喜歡穿著橫條紋的上衣，在「服裝美學」來講，這都是錯誤的穿法，個子不高的人，再穿上「橫條紋」的衣服，在視覺效果上，只會顯的更矮。我真想告訴他們，穿橫條紋衣是小個子的「禁忌」。看來不懂得「穿衣美學」的人還是大有人在。   鞋子   我這好奇歐巴桑，只要一到外面，兩隻眼睛總是沒閒著，我喜歡隨時隨地觀察週遭的一切，尤其是「人」，更吸引著我莫大的興趣，我會一一掃瞄視線所及的每個人。有一次在捷運車廂內，坐在我對面的是位阿婆，我看了一眼，髮型、穿著都不怎麼樣，但是，她卻穿了一雙超漂亮的鞋子！雖然顯得很不搭，但是，由此看來，阿婆還是有她愛漂亮的一面哩。   美女   在捷運站內，如果你不趕時間的話，眼睛盡可吃冰淇淋，賞心悅目的帥哥、美女多的是。話說捷運車到站了，車門一開，自然又湧入一批乘客。我抬頭一看，發現有個氣質極佳的女孩就站在我斜對面。她長髮披肩，臉上脂粉未施，五官長得很清秀，穿著大方樸素，身材高身兆，一雙美腿更是動人，真是一個未經人工加料雕琢的「自然美女」。我不免多看了幾眼，一直欣賞著她。心想，真是一個「麗質天生的漂亮寶貝」啊。   候車   一出捷運昆陽站，我到三總的接駁站候車，那時正是中午，太陽「曬很大」正毒的很哩，幾個候車的婦女都撐著洋傘對抗熱力正強的紫外線，愛美又怕曬黑的我當然也撐了一把傘，但我發現有一個婦女姐妹，她居然沒帶傘，我主動的走過去在她身邊坐下，和她一起撐著傘，她回過頭來一臉的笑容，很感謝的說「謝謝妳，謝謝妳。」我們很自然的聊了起來，她說「我是第一次來搭接駁車，我不知道這裡沒有候車亭。」原來如此，下次來就記得帶傘了。   阿婆   坐捷運經過芝山站時，一位阿婆上了車，就站在我面前，我起身讓座，阿婆十分感激，下一站時坐在阿婆隔壁位置的人下車了，阿婆趕快招手叫我來坐下。我們倆就聊了起來，阿婆打扮優雅，氣質不錯，我問她「芳齡」，她說她84歲了，我問：「妳怎麼自己一人搭捷運？」她說，本來兒子也很不放心，但她自認身體還很硬朗，就不用勞煩兒子來回接送，搭捷運安全又方便，兒子也就放心了。阿婆跟我聊了很多，我倆談得十分開心。下車的時候，阿婆不斷的對我微笑揮手說拜拜。84高齡了還能如此快樂健康，自由行走，真令我羨慕，阿婆給我留下很深刻的印象哩。   形象   這天是個假日，在捷運旁的廣場上，一大票的女學生聚在一起準備去郊遊吧，她們還在等候未到的同學。女生們有的喝飲料，有的吃零食，有的追逐嘻笑，但其中有兩個女生卻是大喇喇的蹲坐在花台邊，手上各拿著一支菸就抽起來了，邊談笑邊吐菸圈。看著她們可愛又青春的臉孔，抽菸的姿態卻那麼老練，我在心裡替她們惋惜著，清純女學生的形象，因著一支支菸霎那間全毀。   掩鼻   有次在人擠人的捷運車廂內，忽然一股奇臭無比的味道陣陣傳來。天啊，在這擁擠的空間內，大家都「無處可逃」，而「排氣」的人當然也不可能「出面自首」向大家道歉。霎時，只見大家面面相覷，繼而是有的皺眉，有的一直想擠到別的車箱去，更多的是紛紛摀住口鼻抵抗這入侵的「污染空氣」。而原本出門有戴口罩習慣的人，此刻應在暗地裡「偷笑」吧。   飄香   在捷運車廂內「排氣」固然是很讓人受不了，但在車廂內的另一種氣味一樣讓人很受不了，那就是「香味」。有擦香水習慣的女人，老實說，有時候那濃烈的香味很嗆鼻，此時免不了引來大家一陣側目。而另一種讓人感到愉悅幸福的香味，那就是「食物的香味」。有人買美味的炸雞、剛出爐熱騰騰的麵包帶上車，傳來的陣陣香氣，讓人聞香之餘，哇咧，好想一出站就衝去買哩。 

  我怕了。   那夜，我和阿桂行房，她摸著左胸，有些緊張神情。問她感覺如何？她說每次進議會開會，便呈現心律失常狀態，喝水也壓不下去，壓眉毛也不管用，後來她自己發明一種藥方，開會前，吞服一粒定神丸，稍微有點改善。我勸她做完這任縣長，回家休息吧。兩個孫兒老是惦記妳，妳不疼惜他們麼？   她轉過頭，用手抹眼淚。 　下屆，妳別選啦。 　佟桂聽了這句話，頗有興趣。參選縣長，好像喝酒；容易上癮。明知酒精中毒，麻痺神經，但是貪杯的人卻難以戒掉它。做了縣長，批公文，決定人事或案情，過癮。那時台北電視台播映《包青天》連續劇，造成轟動。觀眾喜歡看，演員也喜歡演，聽說那個演員走起路來，左顧右盼，彷彿行人向他作揖行禮，一派封建官僚模樣。 　施良貴談起一個老官僚，退休。居家生活，苦悶。因沒有公文可批。他的夫人見狀，感到同情。只有每日清晨將預定購買菜單，抄寫一遍，送他過目。 　擬購 　五花肉半斤、鮮魚一隻、小白菜一把、胡蘿蔔四條、芫荽二兩、菠菜半斤、雞腿二支，另添置廚房抹布四塊，當否　乞示。 　老官僚提起中號毛筆，寫了「如擬」二字，重溫舊夢，其樂無窮。 　我常在電視新聞節目上，發現阿桂站在發言台上演說的鏡頭，她的風度氣質高貴，而且漂亮，看了這個鏡頭，我感到驕傲，但那僅是霎那間便消逝了！短暫的一、二秒時間而已。   但是阿桂在我腦海中定格的鏡頭，使我回味無窮、終身難忘：身穿樸素的白色洋衫、灰色條紋裙，腳穿拖鞋，提著一隻熱水壺，在三秋茶館為客人沏茶、加水。   阿桂，妳給我起了一個綽號，是妳吧？我手中拿著屠格涅夫的《父與子》，問她。 　不是我。她紅了臉，喃喃自語，什麼綽號？是不是「香蕉皮」？ 　我打妳！我故意生氣。 　她嚇跑了，直笑。 　阿桂那質樸純潔的模樣，讓我永記心頭。海枯石爛，印象不變。我愛的是她那一對酒渦兒，和一顆赤紅的熱情的心，我並不稀罕什麼縣長。這是我的掏心話，即使說給任何人聽，人家怎會信任我的話？ 　當初，巫家大院有意出售，我想把它買下來，便是想在此終老的計劃。我的這種願望是自私的、狹隘的、說不出口的。許多為爭取民主、自由、人權、和平的有志之士，他們是不會這樣想的，他們把人生視作旅途、過客；佟桂競選縣長，不是為了當官、發財，而是賭一口氣，將巫家舊勢力消滅，使新精神展現出來。 　如今，佟桂已經實踐了她的理想，應該下來了吧！ 　我誠懇地勸她，她點了頭。 　想當年和佟桂戀愛的時候，曾坦承地表白過少年時的夢。我也曾像辛稼軒似的，不知愁滋味，在流亡途上受盡了苦，來了台灣，來到夢中的伊甸園。但是，有人卻誤以為我們是混充平民的間諜，審訊、洗腦，最後卻莫名其妙的釋放出來。一過數十年，平安無事。   你問我愛這塊海島麼？ 　不容易回答。 　愛？ 　當初是以海盜嫌疑犯登陸的。我能愛麼，我有資格愛麼！

  一、緣分   登陸艇上暈又吐，乘風破浪為前途。少年郎，去台灣，讀得文憑回家鄉，結交紅粉有顏面。 那一年，他高中畢業、赴台升學，沒有飛機，只有船隻。一趟出門，從料羅海灘到高雄碼頭，沿途顛簸。船艙裡的嘔吐物，讓空氣飄散著一股酸味，聞之反胃。 霉味的散佈，躺上了床舖，很不舒服。他告訴自己，有忍耐才會有前途、有文憑才會有幸福。 到一個陌生的地方，比其他人要更加努力。求學的過程，他虛心學習，也如願拿到了日思夜想的畢業證書。受到上蒼眷顧的他，好運跟著來，異鄉情緣牽，紅顏相伴不孤單。 家中只有一個女兒，被視為掌上明珠的女孩無法跟他回家鄉，她的雙親屬意他入贅家門。幾經思考，故鄉有父母要養，也有親友團，雙親栽培他多年的血汗怎能揮去衣袖，而且當兵在即，不回故里，唯有入伍。 他收拾起行囊，暫別紅顏，如果有緣，他日再見。 回到了家鄉，執起了教鞭，無時無刻都在思念遙遠一方的她。兩地的相思，隨著時光的變幻，無緣人終究無緣。 多年後，各自擁有一個家庭，堪稱幸福美滿。當有一天，她搭乘飛機前來島嶼參訪，人雖無緣，心繫對方，與他見了面，細訴這多年來的情衷。 無緣在一起，但有緣再相見，彼此許下友誼長久遠的心願，不能成夫妻，那就當兄妹。 送機的當天，飛機在天空飛得遙遠，他回顧過往，也訴及這一段難能可貴的緣分。   二、眼皮跳、耳朵癢     她很怕眼皮跳、耳朵癢，每每有異樣，一定出狀況。 她除肌膚敏感，與眾不同的第六感也讓她常感不安。眼跳的時間，依時辰區分好壞，她開心於跳躍時的遠客至、喜事至；擔憂於跳得不對時的凶惡與損財。 試過了無數次，比對眼跳的時刻，翻閱了農民曆，好事與壞事不謀而合。她擾攘不安地困擾多時，不知所措為何會如此的預感。 每回，眼皮一跳，逢憂事，她開始坐立不安，很不巧地，連喝水都會嗆著、平路也會跌倒。 左耳癢、被人罵；右耳癢、有人唸。一次次地應驗了她的思維，她不知道別人有否如此的感覺。 她是一個不迷信的女人，她總覺得命運掌控在自己手裡。然而，接二連三的發生在她身上的怪異事件，讓她不得不相信冥冥之中有許多因素的存在。 每天清早撕開日曆的同時，她必順勢瀏覽一下「宜」與「忌」的記載，今日何事該為、何事不該為。尤其是犯沖生肖，只要跟親人扯上關係，她一定小心翼翼，要他們隨身攜帶符令保平安。 卜春卦，成了她每年必備的功課，她將一家老小的生辰八字簿，在春節期間，從祖字輩到孫字輩，一個不漏的卜問該年的運勢。逢好運，她眉間露出喜悅的神情；運勢不佳，則面露愁容，彷彿世界的末日就要到來。小則安太歲、大則足跡走遍各廟宇，逢廟即拜、逢神即叩。虔心虔意，就為一家老小順遂平安。 她回憶自己一路走來，曾經要他人破除迷信，不料自己也根深蒂固地相信上面有人。這些，就從她的眼皮跳、耳朵癢開始。   三、注定   任何人都無選擇的權利來決定當誰家的孩子，上蒼已注定每個人這輩子的命運。 父不詳，是她歷經數十年歲月，隱忍心中多時，一觸即疼的傷口。連她的母親也不能給她一個明確的交代，她從不知道身世的秘密。 她在無意間知道了自己的身分，原來真正的父親另有其人，只是任憑她如何追究，仍然無法查個水落石出。 她喊了非親生的男人一聲爸，口中叫嚷數十年，直到結婚前一刻。 不是現任的父親對她不好，而是她心有遺憾，這輩子不明不白的喊他人一聲爹，而不知道自己父親是誰。 隱藏數十年的問號，誠然沒有答案。浮上檯面，更無顏面。出生的家庭不是她自己能掌控的；要當誰家的孩子，這輩子已經註定。雖然她急急追尋，但只有題目、沒有解答。 大人裡的世界，小孩子或許不懂。當有一天長大，發現了許多不對勁的事情，大人不願觸及往日情懷，孩子永遠無法得知前因後果。 對於身世，她有知的權利。她要尋根，不能抹煞了她的權利與心願。也許事過境遷，但她心頭的問號，當母親的該給她一個答案。   四、省思   犯罪的年齡層逐漸下降，充斥暴力與色情的範圍已衝擊校園，成群結黨的青少年，總有一個帶頭走在前端，發號施令如大哥一般。 年紀輕輕耍帥耍酷，呼來同伴成群結黨，吸煙、打電玩、偷竊，樣樣都會。 有天，出了大事，責任家長扛，面不改色不後悔，變本加厲成了邊緣人。 有本事叫人跳水，自己沒勇氣往下跳。外表的剽悍，內心空虛，掩不住恐懼的拔腿就跑，誤了人命，也傷了長輩的心。 前車之鑑，無檢討的心。以前奪人命、如今奪貞操，事隔沒多久，故態復萌地毀了女孩聖潔的心。往後的日子，叫受傷的女孩如何面對人群。 他的長輩管不住，任他自毀前程、也毀別人。 闖禍的少年沒有同理心，泯滅了人性。往下紮根的教育究竟在哪裡。禍事的地域，人心惶惶，出入該地方，祈求保平安。 隔代教養有困難，他的父親走得早、他的母親跟人跑。父母教孩子，不一定教得好；祖字輩要教孫，更加的煩惱。 教育孩子規規矩矩，耳朵終究沒有聽進去。小時犯小案、大時犯大案，傷了含辛茹苦一手將他帶大的祖母。老人家涕淚縱橫地泣訴無能為力的苦楚，隱藏在心中的極大負擔，旁人也無力幫忙。   五、左右手   用人要用心。 他當了某單位的主管，拉了他一把，很放心地將所有事務交給他處理。 外型瘦小、長得一臉憨厚的他，要提重物、提不起，倒是有個聰明的腦子；好腦筋不用在正途，沒有吃果子、拜樹頭，趁職務之便，未經上司同意、一手遮天，為自己謀取不當利益。待真相顯現，已事過境遷。 符合條件的人要加入這個單位，能力比他強，他的恐懼與心虛，造就了沒有安全感，將他人鄙棄在一方，不得其門而入，就怕搶了他的位置與頭銜。 一路走來，他過得平平順順，有房有鈔票，不是自己有本事，能擁有大筆財富，那是他父母省喫儉用，一分一毫存入了他的帳戶。 日子過得太逍遙，做人也招搖，一個小小的職稱，讓他走路有風，不解內情的人以為他真的當了大官，認為跟他沾上邊，就能有福同享、霸進地盤。 瞞著上司做了不該做的事，小自採購、大至獲獎，以自己為出發點，無所不用其極地讓自己獲益，還沾沾自喜。 好高騖遠的人，在自己的世界裡觀天，閉門造車的短視目光，活在井底之中。多年的假象，終有一天被拆穿。 闖禍的人難逃法網，在一片肅貪的聲浪中，不知道他排在第幾個。這個人小鬼大又無本領的人，平日算計他人，今日栽在自己的手裡。 無辜的上司，給了他一線生機，不料滿足了他的貪婪心態，恩將仇報無人性，傷了彼此的感情。 沒有人情味的他，已經徹底忘記曾經有多少人幫他。當擦身而過時，他竟裝著不認識拉他一把的上司。至於朋友，更別說了。   六、搶年搶節   買東西好像不用錢，你來我往搶搶搶，不是嘴饞，而是拜拜祭祖先。 清明時節雨紛紛，祭祖吃頭為慎終追遠而設。早在清明節前夕，菜市場裡人頭鑽動，擦身而過還會磨過衣裳。 春捲皮的賣家，有規矩的排隊，無紛爭的跡象。肉攤以五花肉最搶手，先訂購，多一層保障。大戶菜農挨家挨戶詢問，當日送達，貨到付款；一般人家直達市場，論斤計兩。 看到了賣豆腐、豆乾和豆漿的女士，平日生意平平，這幾日顧客搶買豆干做潤餅菜的需求，大家怕買不到似的，紛紛出手搶購。 我買完了豬肉，朝她這個攤位走去，她已賣完一車，攤位前面空蕩蕩，她讓我先訂購，下一車我第一個擁有。 走到別處買其他，再回到她的攤位，我還是此刻的第一個客人，而她家的小發財車也適時的載來豆腐。才一擺放，婆婆媽媽們已蜂擁而至，一人出一隻手，亂紛紛的攤位沒了先後。 「大家都有，不要搶。」她看著人群出手，邊秤斤兩邊對她們說。 我站在一旁等候，等了許久，開口問她：「我的呢？」 「一車那麼多，妳買得完嗎？」她不屑地說。 在我尚未反駁她的沒有信用之前，一位肉攤老闆娘看不下去地對她說：「人家她第一個訂，妳沒有照順序，應該先拿給她，她已經在這裡等很久了……」 人手一多，挑揀的結果，買得到就算不錯。那位女士將藍色盛裝盒內僅剩的三塊不是很完整的豆干拿給了我。平日一片約十至十二元，此刻三片五十元。 年節什麼都貴，為了需求，買了無話可說。只不過店家的態度，平時與年節的嘴臉，大有天壤之別。 揮別了清明，再次走過，攤位裡的她恢復以前叫賣時的笑靨，「今天買什麼？」 「謝謝，不需要。」我朝著另一個攤位走去，餘光裡有她眼神的追隨。 有錢還怕買不到東西，就算買不到，大不了別吃。 （上）

  〈一〉金城鎮   走回時間彎道 傳說浯江流淌的歷史回答 潺潺身世。開荒者序言 一隅隅座落繁華背後的蜿蜒音符 鎮上之南。古城里。賢庵里。珠沙里 老樓房。青瓦杜撰的古色意象 一列列斑駁石階聲息 街坊並列。村巷幽深 而古崗湖。莒光樓亮出的新世紀 以及那些布莊。藥房。廣東粥隆起的記憶 以及那些昏黃老店的擺渡 以及那些人來人往招客的響亮傳唱 許願。城隍廟擎起燭光護佑 我們繞過生息糊口喂養的肚腹 東門市場。盛開販賣鄉土味蕾 青蔥。高麗菜和鮮活魚肉堆砌 如此享有盈盈幸福生計 如此彷彿星宿火光 閃爍。在我們奔過不老的純樸歲月 繼續吹奏故鄉最美的樂章    〈二〉金湖鎮   這裡有山村。有小小市鎮 沿著太武山東麓到山外溪北岸築巢 重建美好日子。延續長大香火 這裡有朗朗書聲的百年翰林記載 新市。塔後。前峰以及瓊林接踵的美豔 歷史傳來。人文墨香的飄揚 新與舊。風雨中的狂狷顯隱 沙堆瓦礫。街景市巷阡陌交集 山之外。時間測量足履萬丈 榕園以及擎天廳的線蔭和千砂萬石的虎踞龍蟠 我們途經空谷飛鳥的沸騰 以及太湖水波清亮的夢囈 我們記起老祖母殷殷叮嚀 在故鄉小小的窗口。戲耍。穿繞 彷彿村落和村落間的血脈相連 彷彿燕尾朝天高懸隱喻指涉 我們沿向褪色街道眷念晨曦時日 那些十萬大軍進出的民生消費 循著歷史的前進。更替。退出 隱隱傳來。剝落的叫販聲已平息 日與夜。我們走入小鎮繁華桑滄 像殖民地影子。乾澀且悲喜 像犁過風景。我們期待發光燦爛    〈三〉金寧鄉   一隻麻雀穿越沙崗。歸處 滿山遍野的高粱。蕃薯。人和故事 蟬鳴。鳴啼。飛掠纍纍童年 記憶母島村居座標疆土 湖浦村。安美村。榜林村以及后盤村的棲止 我們循著荒脊小路出走 尾隨慈堤晚濤浪聲。上岸。拾蚵 並且問候田野揮汗老農。耕牛 明年收成將會是一卷優雅跫音 閃閃輝煌。撩起的笑聲 將進酒。說著杯中美好繽紛 夢著代代堅毅挺拔的肩膀 扛起炊煙歲月豐盛地糧 在母親虔誠的祭拜裊裊裡 兒孫滿堂。吃食有餘 繼而編纂純樸殷勤的家譜 拼貼歷史紀實寫照風景 從烽火砂礫鑄出意志 從困厄禁錮中開啟成長 擁抱堅毅粗礪的雙手 擎起繁花綠叢搖響的飛揚    〈四〉金沙鎮   漠漠島上東北角 綿延而近的山影。陽光 穹蒼仰望的七月白雲 朝北。光陰化為羽翼容顏 浯洲老書院。西園教堂以及金沙市集 我們默讀歲月鄉謠詠嘆 我們聆聽民俗文化村裡的投宿雨夜 那些零落吟哦的詩意 彷彿出入歷史與現在的交替 那些田舍和油綠的麥子 陰鬱老邁的臉。誠懇的土地 彷彿聽到唇音拓印的悲歡離合 自父老們款款問候眼眸溢出 鹹鹹汗水。鋤頭和耕牛犁過的造句鋪展 誰讀過花崗岩石背後堅毅語彙 誰懂老街躺成佝僂的身世 誰撫摸過石板簷下那些閒愁 血和淚。一行行鄉愁後的沙啞 聲音。沉沉的低落 風獅爺矗立的角落。曠野 守護童山脊荒廣袤的新綠 我們祈求太武山祖靈的默禱庇護 求百年家園的永續安寧 讓種子深埋。發芽 在戍守過的每張臉。綻放笑顏    〈五〉烈嶼鄉     小島中的邊陲小島 極小的想像和接近默狀盡頭 在時光尾尖走進繼續百年 甚至不滅。永恆的茁長 中墩。湖下。後山。串成動脈山河 穿過戰禍拍打的大霧 踩過紋身浪海水聲迴盪 捕魚和農事捧來的血汗 種出雪的溫柔。昂首兒女 俗稱烈嶼族譜。簿簿的安身立命 那踽踽獨行的島上步履 家世沿著芋頭甜香而嘹亮 那隱藏悲苦的遷徙。出走 脈搏中的后頭。青岐。西湖節奏的遺址 以及祖厝。家門。蔓藤荒延 我們敲響的大地。原鄉呀 這彈丸容身的殘篇魅影 在九宮岬。后頭角。湖井頭。沙溪鳥嘴尾圍成的海域 雕琢一灣驚艷的玄武岩大景 著  滿滿燦麗邊境。海的溫床 我們的皈依。我們的駐守

  佟桂作了讓步。囑我和秋生、阿珍商量，若購置巫家大院，秋生得賣房子，才湊足了現款。我跟他倆談了此事，秋生願意，阿珍傻笑。 　妳光笑，是願意還是不願意。 　秋生願意就行。 　我託巫維先找出巫府老管家，談及購屋事。談妥價錢，告知台北。台北將派律師南下，再進行各項手續。但等巫時賢獲悉買主的姓名後，馬上停止行動，而且說明原因：「誓不將巫家房產賣給和佟桂相關的人。」 　既然如此，只得作罷。幸而秋生尚未售出房屋，否則豈不落空。佟桂把全副精力，投入縣政建設，已無心追問此事。如何整治濁水溪下游水利工程，為近百年來最棘手的難題。秋冬缺水，影響嘉南大圳灌溉，許多水利專家都束手無策。這不僅是經費問題，而是工程問題。僅是以愚公移山精神，頭痛醫頭、腳痛醫腳，可以拖一百年，甚至一千年，但卻改善不了濁水溪的缺陷。 　很多人在旁邊冷笑。一個民選縣長，妳管那些千秋大業的工程做甚麼！豈不是不自量力？而我也逐漸明白過來，買巫家大院，她漠不關心。是啊，她怎會對一棟傳統的濁水溪岸的四合院有興趣？ 　阿珍不瞭解她，秋生不瞭解她，連她的丈夫也不瞭解她；佟桂不僅是個勤勞儉樸的農家婦女，健壯傑出的運動員，而且是一位具有遠大卓見的政治家！李寧說的對，佟桂可惜學歷低了點兒。這可是最大的缺陷啊。在台灣領導階層，他們眼中看到的只是歐美取得博士學位的歸國學人。 　可憐的阿桂，我只有背地擦眼淚，夫復何言？ 　縣議會走了潘璉，並不減少對佟桂的抨擊，有的指責她「好大喜功」，一天到晚宣揚整治濁水溪，卻無從著手；有的批評全縣小學的「營養午餐」，沒有水果，讓柑橘爛在果樹上，這不是「揀了芝麻，漏了西瓜」麼。新選出的副議長氣得直拍桌子：「台灣每個縣的民意代表，每年都到外國考察，他山之石，可以攻錯嘛。妳佟縣長上台兩年多，連沖繩、香港也不帶我們去看看，妳是關上門做皇帝，妳能做幾天！」   何敏芝作教育局長，回了眉埔，向我說悄悄話：佟桂的政績固然好，但是她這樣連任下去，她會累死的。她勸我下屆改選，千萬別讓她參選，她一參選，一定當選！你張楠得關心她的性命。