副刊文學
-
錯位的桂冠———台灣詩人張國治詩歌閱讀印象
我們給他一頂桂冠 在末世中,他是十分超現實的 並且憂鬱成疾 他極其古典的側面 常被鐳射的霓虹 狠狠割傷 之所以摘引了張國治在《末世桂冠》中的第一節作為文章的開頭,是因為這些文字在閱讀的有效範圍內以最快的速度錐子一樣刺痛了我的視覺神經,這些閃光的詞語與我的目光同步而進,隨之而來的不是普通閱讀欣賞所伐會到那種短暫的激動,而是在一個缺乏信仰的時代裡猛然發現一個忠實服從於詩歌的光輝,並且心悅誠服地承認詩人這一至上殊榮的信徒時那種驚訝和狂喜。在這些赤裸裸甚至帶有自白意味的語言中,我們感受到的是藝術信條在詩人身上產成的極大生命力,一個不受世俗生活左右並斷然與之決裂的藝術創作者以怎樣的力量和決心對世俗觀念帶來衝擊,並且產生影響。 我欣然接受了「桂冠」這一似乎略顯陳舊已經過時的稱謂,並且深信其它真正理解詩歌的智慧的頭腦也同樣能接受這一稱謂。作為一個特殊的名銜,它在這裡明顯擺脫了一切世俗賦予它的庸俗、大眾化的意義而被一種純粹美學表達的信仰所取代。「桂冠」在這裡作為它原本意義上的一種延伸,一種異化,一種詩歌價值觀念的增長,無疑是與人們對詩產生的日常看法相對立的。同樣,那種只是將詩作為日常生活的裝飾或是純粹夢幻對象的寫作者要進入這樣的詩歌也是有一定困難的。 最高的藝術肯定不在於僅僅將被感動的對象作為它至高境界的終結,這一點無疑作為藝術創作者而不是追隨者的詩人張國治心中有數,並直接體現在接下來的文字裡,在第二節中,無論是在形式還是語詞的擇取上他都在一步步拓寬: 他是高危險群 隔離在城市的保留區 違章建蓋文字的工程 秘密集結各種語碼、符號、訊錄 隨身暗藏帶花的匕首 準備行刺龐大的都市腹帶 穿戳神性寓言 為人性建檔 每夜,那史前的潮聲 擊打著礁石的月夜 並且不斷漿洗他硬質的夢 他篩濾剩餘人生殘渣 我們有過這樣的體驗,在一些影視或者文學作品裡,通過某種形式或者編造的生活細節,抓住我們心理弱點,使我們的心靈產生悲喜之感,並不是特別困難的事情。如果這也稱之為藝術,那麼只能算是一種人為的藝術,一種被裹以高尚外衣的謊言。但如果將自身整個心靈和生命性狀投入到描述的對象中,以純粹原汁原味的語言展現出自身和整個人類的生活狀態和存在價值,卻非庸常的藝術造詣所能為了。具體到這首詩,張國治只用了「違章 匕首集結都市腹帶 建檔等一系列原生性狀的詞語就深刻地勾勒出詩人作為藝術創作者在與之矛盾的生活對抗時表現出一種絕決的決心和勇氣。可以說,這是詩人在深刻地、獨特地生命經驗中展現出一種自批自在,果敢,並且攜帶潛在暴力的心靈狀態,在振奮著我們細緻情感神經的同時,也輕易將我們擄入詩人藝術宣言的最前沿:作為一種可能和必然的事實,詩人是有責任也有能力改造這個世界的,詩人的存在為人類神話和寓言提供了在場的可能。詩人通過接近純粹的詩歌接近一個理想的精神世界,他在藝術上跨出的每一步都是向人類精神財富提供一筆潛在的價值。從另一個角度來看,作為一種引導人類生活的方式,它同時剔除了一切阻礙藝術發展的泡沫、渣滓。 如果說,在《末世桂冠》中,張國治將自己作為一個藝術家的神聖使命感和隱蔽的內心痛楚揮發到了極致,那麼在《城市進行式—台北新人類紀實》中,他則用一種與《末世桂冠》截然相反的、非常節制的筆觸,將台灣現代人類隱藏在豐裕物質生活背後心靈的空虛、頹廢,精神上的麻木、無所歸依感,用極其清晰鋒利的語言,在平靜中娓娓道來。詩人彷彿置身事外又在每一個不動聲色的句子中揉雜著自身深切的生命感悟: 每逢週六 他們去DISCO舞廳 享受重金屬的夜 啤酒泡沫加名牌茄絲 搖滾分貝和髮香鼻息 他們使用 血淚換取的身份證 全世界一樣的身軀 舞著土地的悲哀 在鋼管鐳射霓虹 香汗淋漓的後設計檔案中 掩飾黑夜的憂傷 並與暗戀的歷史 互相指涉 沒有人記得 島上的天空正下著 淚的小雨 從葡萄牙,荷蘭 西班牙 東瀛 大不列顛 法蘭西斯 亞美利堅 落在台北盆地的燈海裡 還有什麼比通過再現的死亡,心靈的蹂躪更能使人心動和為之震顫的呢?在這種以歷史的血淚作為背景的詩作中,詩人不在客觀呈現中添加和刪減什麼,而是用電影慢鏡頭式的移動將一副副真實的畫面推進到我們的視覺感官中來,像是一幅優秀的電影作品,它不必外借於感情,而是通過高明的藝術手段創建一個更豐富、更深刻、更細緻的情感世界。而它全部的美和魅力正是蘊涵在它的結構中。詩人在創建他的過程中享受到了這種美和魅力,同時也傳遞給後來的欣賞者。尤其重要的是,這種分散的直覺秩序的建築對構建者本身是一筆在探索新領域上的收穫。在這首的最後一節裡,詩人用了葡萄牙,荷蘭 西班牙 東瀛大不列顛等一些列國名,使得普遍的人類精神饑荒和心理上的困惑得到更具體、更廣泛的延伸,並且一直處在蔓延的過程中,永無止境………同時我們在這裡也得到這樣一種暗示:只要文學存在,詩歌存在,人類生存的困惑和對生活的懷疑就會一直繼續,週而復始,生生不息……… 在這裡,我不得不再次用到前面提過得一個詞語「驚訝」,是的,當我讀到張國治的《冬衣》時,又一次感到了驚訝,甚至是吃驚。相對於前面兩首詩的開闊,高邁,那種擲地有聲的硬質帶給人精神振盪的力度感,這首《冬衣》則完全是個體生命純粹感性的體驗了。令我意外的是詩人細微到具體身體特徵描摹文字所散發出的那種微妙、精細的魅惑氣息. 葉落盡頭 突顯枝幹是裸呈的兩具 身軀 在北風中 彼此對望,並且 開始探出艱纔的語葉 示意愛 夜裡,我們睡吧 黑暗中 用愛的籐葛裹住彼此 攀附、纏繞 緊緊吸吮 以對抗寒冬 在這首詩中,詩人是完全游移於作品外的,而所有詞、句完全是詩人內心的震顫、情感激發下某種和諧統一,自然自發的結果。它賦予我們的是一種幻覺的情感氛圍和一個幻覺的世界。但同時它與我們的感性認識存在著隱秘的聯繫,每一個語詞都建立在我們熟知但無法描摹出來的經驗上,當我們被這些語詞喚醒、充滿並陶醉時,我們感受到這種夢幻世界中產生的情感體驗與我們的感覺如此默契,和諧。詩人與常人的區別就在於此:他能感受到生活中任何細微的感性事物並準確地描摹和傳遞出這種感受來,或者說寫作的過程實際上是一個還原的過程,如果能有效地加以延伸,則可以稱之創造了。在張國治的詩歌中,我們可以從各個角度感受到這種延伸出來的創造的樂趣。這裡所說的延伸並不是指詞語的歧義和可能性,恰恰相反,張國治詩歌的語言幾乎全是語詞原始質地的重組,或者說是一種詞語的回歸更確切。他詩歌的延伸主要體現在作品結構的不完整和追求一種更高朝著純詩靠近的境界中。這一特徵也幾乎體現在他《末世桂冠》詩集的絕大部分作品中。而他大部分以都市生活作為題材的作品又使這一特徵有了更多的可塑性和更廣闊的空間。 和張國治見過兩三面,每次他都是一身寬鬆的T恤衫,牛仔褲,旅遊鞋,一個鼓囊囊的牛仔背包,一幅典型的西部牛仔灑脫、豪放、飄忽不定的形象。這和他詩歌語言的自批、本真、質樸十分相稱。同時他在詩意的呈現上也總是這樣大膽、直接、無羈無絆。印象比較深的一次是在廈門將軍祠附近的「老知青」一起用餐,席間,張國治舉止豪放,妙語連珠,對每一個人照顧都十分周到。他頻頻勸大家多吃,說:「你們年輕人要多吃啊,身子要緊」。大家笑答:「你也不老啊」。張國治滿面春風:「那是當然,要不要我證明一下啊」。在眾人的起哄中,他三下兩下脫掉了外套,又麻利地要去脫裡面僅剩的花條紋線衣,欲展示其良好的身段。引得鄰座和服務生頻頻側目,他本人卻依然談笑自如。這件事讓我見到他作為一個真正的詩人在朋友面前純真、率性的一面,至今留有清晰的記憶。 在文章的結尾處,按照一般寫作的慣例,應該寫幾句「礙於種種因素,解讀疏淺,只是進入了原作的一點皮毛,如有曲解請多包涵」之類的話,以示謙虛。但礙於作品的解讀沒有一個統一的標準,閱讀只能是因人而異;同時也出於對內心誠實的維護,我必須說明,在這篇文章裡,我對張國治作品的閱讀並沒有完全忠實於原作品,而是用我的激情將原作品延伸了,或者說這篇文章是一種再創作式的閱讀,我滿懷激情地記錄了閱讀張國治先生詩歌時的一些感受和據此引發的思考,還望張國治先生批評。
-
●海外的第二金同廈故鄉———印尼蘇島峇眼亞比埠
峇眼亞比護埠械鬥———一代梟雄陳德輝作亂史 ◎棉蘭箐栽記錄許經立整理 忠義堂的複雜 清末民初,隨著孫中山先生到處宣傳革命,愛國志士,紛紛成立忠義堂。加上國難民艱,社會黑暗謀生不易,生命沒有保障,公道常被委曲弱者屢遭欺凌。因此三點會也應運興起到處林立,成為難民流客寄棲避難之所。各地的組織雖然不盡相同,但都能友善稱兄道弟,同舟共濟,介紹工作團結力量。名義上是推翻滿清政府,但也不盡然;因為間中難免有不肖份子介入,破壞忠義堂神聖威嚴的規矩。所以靠關係圖一餐溫飽有之,拒絕入會假公報私也不少。範圍越廣人事越複雜,派別對立也如影隨形產生出來,同名稱不同宗旨,同身份不同作法。因此賭館、妓院、街頭馬巷對商鋪或肩挑謀生者亂收保護費,荒山野嶺亂收買路錢、臉上貼著劫富濟貧招牌,實際上成為是反派分子為非作歹大發不義之財主要目標。 觀言察色暗號 三點會的規矩森嚴,伸張正義,會員能夠保持規規矩矩走直路,一般上是平安無事的。反之不老實者,隨時隨地都有死神召喚,處置不肖者完全不留情面,如果上司手伸出三個指頭供支香煙,某人的壽命就是到今天結束。有交情遇劫或被偷;只要記清楚在甚麼地點時間、包括失物確實數目,黃昏過後,手下將失物交給上司,將如數奉還,一文不少。比如你要上對面天橋,偏偏有人與你為難,椅子翻過來倒立擋著去路;不過不行,欲過他們故意找你麻煩?行家就懂得先把椅子翻回放正,口語唸著:「四棵大樹排天庭,桃園結義劉關張」,明白是自家人就放你過去。又如在咖啡店欲謀殺某人,他的手法示意是將咖啡裡的茶匙攪一攪,提起茶匙朝向某人,旁邊的手下就心知肚明是想對付某人。 手段慘酷狠毒 公元一九四三年,星加坡還是英國政府統治時期,有位極出色的警長潮州人被歹徒殺害,轟動東南亞,英政府大哭為他下半旗三天哀悼。據說政府為了國內治安傷透腦筋,過去凡是難以解決事件,派警長出面一定解決,也許抓人太多敵方懷恨在心,時時找機會報復。而警長出門軍車軍隊不離身,雙槍也準;好不容易等到一天下午,攜兩個孩子出門散步,兩輛腳踏車四人故意衝著他,舉起雙槍朝他發射,轟!轟!轟!轟!當場斃命!也就因為照顧孩子完全沒有還手機會,所謂百密必有一疏,哀哉! 超乎常人膽識 陳德輝是馬來西亞人,身世祖籍不詳,死時年僅三十多歲、身材瘦小雙眉上揚,平裝素服貌不驚人,身手敏捷膽識過人、雙槍彈無虛發是名副其實的神槍手,鴉片煙抽很大,其手下一律黑衣裝都抽鴉片,據說童年在海灘拾蚌者要給他撽東,十四歲打劫馬來西亞著名賓館。十六歲操縱星馬一帶所有流氓地痞。由於他有天生膽識,擁護手下眾多,養成狂傲慘酷性格。浪盪江湖,獨斷獨行,凡是反對勸告他的人,沒有不死在槍下,包括親生父母也不能倖免。一般政治人物都是梟雄出身,所以稱他是梟雄,也是至情至理的。 是星馬通緝犯 也就是因為在星馬一帶作案纍纍,黑名單太多,陳德輝在新加坡馬來西亞九個州府都無法立足。最後退守在檳城附近的一個小島高淵古樓做聚居地。靠近革弄,紅厝坎這一帶都是有名土匪出沒之地,普通人不敢來,官方惹他不得。後來政府收復,改建海軍根據地,那些為非作歹殺人放火的土匪,方告消蹤隱跡,這是後話。陳德輝從陸地轉向海上打劫,他為了避開官方的注目,逐步伸展到印尼蘇島廖屬一帶來,當初有意思在利巴咸或汫水港設立大軍營;後來又改主意選擇繁華熱鬧的峇眼亞比作賊巢。地點是在蘇門答獵街王亞練過巷同排厝頭一間「兩層樓木屋」就是他的賊巢總站。當時川行星馬商船漁船經常遭到海盜殺害搶劫,都是這班人幹的,據說只要聲名是三點會成員,雖然沒有遭到滅口,但仍被迫趕下船倉底,然後板蓋釘死?揚言:「飄流出去生死是你的命,再流回來就是死路一條」!他們在海上搶劫殺人,越幹越猖狂,簡直是無法無天。 初期曾設賭場 公元一九四五年印尼初獨立前峇眼亞比還是華人社會,豬攤對面三都四角巴賭場,古樓的手下經常在那邊賭博,賭贏錢就拿走,賭輸不賠人錢?遇到四角巴人,一點便宜也沾不到!因四角巴人數少,多是同鄉,非常團結,四角巴人敢將他身上的槍械取下,趕回去拿錢來賠人家。等到真的錢債還清楚,當眾子彈全部拿掉空槍退還。遇到峇眼人欺負到脫褲,碰到四角巴人往往會給他難堪,因為四角巴人都是海腳莽夫粗人,善打勇鬥出身的,原本過慣這種打鬥生活,敢跟他硬對硬,認為打殺是常事一件,而且出門個個身強力壯,試問怕不怕,可見也是名副其實欺善怕惡的小人。 謀殺四角巴頭 公元一九四三年日本登陸四角巴一個星期後又再登陸峇眼亞比抓荷姑娘,當時欲在四角巴設立遠望台,怕事者躲避到遠遠,陳贊博大膽承包,完成後建築堅固,贏得日方信任。至此之後四角巴大事小事不得不找他商量解決,成為四角巴老大,日本離開後,所有的糧食物件都送給他,無形中賺了一筆意外的大橫財。其住宅是在韓江公會對面過去隔幾間,剛好李性善隔壁;門口日夜都有四角巴人輪流巡邏站岡,衛護到緊緊,古樓陳德輝連派三個殺手都不得逞!因為峇眼是小地方人知戶熟,甚麼人不知道來者是誰,不要說殺人,連見面都困難。一個個回去報告,陳德暉都用同樣方式;先煮麵線款待,然後帶去中華義山,用繩子活活催死,這是古樓殺其手下向來的方式,或供大煙或煮麵線,催死後綁進麻袋,拋入大海餵魚。所以只要對某人特別好都是不懷好意,旁觀的人自然心裡有數了。 派秘書當殺手 由於古樓殺人如麻,手段毒辣,姓黃秘書看在眼裡,陳德輝認為知道秘密太多終是禍患,疑心起暗鬼欲早就想除掉他,故意將這難以勝任的使命派他當殺手,黃秘書是聰明人,知道死神將輪流到他;退又不得進也不能,命令不敢不從,提起手槍一聲不響走出去進行任務。走到門前口口聲聲要見陳贊博,守衛的人很清楚,甚麼身份甚麼人派來,那有這麼容易迎見,告訴秘書:你不必再白費心機死了這條心回去罷!因為你永遠休想見到他。秘書還是苦苦哀求,重申只要能見一面死也無怨,經不起再三哀求,守衛將此事轉告,陳覺得必有隱情允許迎見,秘書全身搜遍先扣留刀槍,方帶進去見面說:「想見你一直無法達到,現在我見到了你可以動手殺我………」! 安排秘書回鄉 陳贊博不解願聽其詳,秘書說:「我也是被迫的,來也是死去也是死………」!「你願意脫離組織嗎?你願意回鄉嗎………」?陳問:黃秘書感激涕零欣然接受陳的好意,一切由陳代為安排回到家鄉,黃祕書還寫一封平安到家感謝信寄給陳贊博。 註:黎瓏有位來投靠其親人的叫陳火,經營小雜貨店,很有學問據說也是古樓陳德輝秘書,此君若在也屬百歲出頭老人,可見充當古樓秘書不止一人。 強迫結婚手段 福升香胖女兒沿途叫賣糕粿被古樓陳德輝看上,慕其美色立即送上一封信(黑單)夾一粒子彈,限女方某日某月某時將女兒送上門來,違者後果自負?舉家人彷彿禍從天降,莫不驚慌失措,遇到這個蠻不講理的大煞星大惡魔,何異於送羔羊入虎口,無不為女兒安危又焦慮又恐懼,唯有束手待死而已!幸虧上蒼垂憫,古樓陳德輝早在三天前被收拾,逃過這場劫難,否則不堪設想矣!全村的人莫不為其女兒揮把冷汗,過後也慶幸祝福脫離虎口。 處置毒辣酷刑 公元一九四七年有一艘四角巴漁船載八人出海,遇上海盜雙方開始戰鬥終告不敵,因為海盜擁有充足軍火,船上被洗劫一空,八人綁在船邊同一排,漁船還被打沉半邊浮上水面,離開前再加機關槍掃死揚長而去。據說此事是浮木幹的。浮木峇眼亞比人姓彭的浮金浮才同胞兄弟三人,他是壞到極點簡直沒有人性,被古樓陳德輝收為手下到處為非作歹,船上有位叫魚亞暫也中彈,幸虧不是要害沒有當場斃命。當他從暈迷中甦醒已經在海上飄流兩夜三天了,死屍也開始腐臭,用力掙扎滾開綁緊繩子,有位替兄去死叫矮巨傷勢嚴重開口,一面希望能回到四角巴就有救星,一面囑咐魚亞暫趕快煮鐵釘鏽,飲服不到兩口也宣告回生無術矣!魚亞暫看到有漁船就招手大喊救命,漁船走近發現多具腐臭屍體又駛開了,一連幾艘漁亞暫還是不放棄希望,最後一艘是從汫水港駛來漁船也想離開,漁亞暫解釋我們是被海盜搶劫的,勉強載他個人下汫水港。剛好四角巴也為這八個人出海沒有消息派漁船來汫水港打探,魚亞暫馬不停留連趕回四角巴報告! 誓為死者報仇 消息傳開整個四角巴,又多派幾艘漁船出海花了兩天時間方把屍體載回,安葬在四角巴中華義山之原。大家親眼看到七具被殺害慘不忍睹屍體,包括其兄弟無不氣憤填胸頓足大哭大喊,燒香祈天發誓欲報今日之仇,四角巴人也都是條條好漢,遭到如此恥辱如何下台?議論紛紛,有人說:「要打架面對面打怎可下如此卑鄙手段………」! 面對古樓宣戰 總動員日夜加工趕造七艘戰船,裡面擋著槍彈炮火沙包鹽包俱足也算堅固,準備就緒按兵不動,先寫信向古樓宣戰,陳德輝僅擁有兩艘戰船相差懸殊,何況人家是有備而來,不但不敢輕敵也不敢迎戰,因為去四角巴就等於死路一條。 談判宣告破裂 陳德輝四處殺人打劫愈來愈嚴重,店鋪也被開黑單不交錢就打死人,峇眼於印尼獨立初期有華警組織幫忙治安,華僑總會有心於社會人士不得不想辦法邀請坐談,地點是在大伯公宮隔壁「過去是三點會忠民社今天是中藥材店隔壁,總會十二人包括李性善先到場,古樓攜手下五人付會,進門警察舉槍互相一個按對一個跟緊入座,一觸動利害相關不是你死就是我死,情勢相當緊張因為門外也有他的手下警察帶槍監視。華僑總會的意思是說:「海面不要再有損失人命,應該每月需要多少軍費,全峇眼籌備給你………」,古樓陳德輝向來獨斷獨行,絕對不會輕易接受人家勸告,談判宣告破裂。棺材義和黃其來發現情況不對,抬起機關槍按住陳德輝,失策要他交出雙槍,古樓冷笑:「原來你們是這樣做的………」,雙手插入褲袋槍聲響起,棺材義中胸部黃其來中腹部,兩人應聲當場斃命!子彈原來是從褲袋裡射出,真是彈無虛發名不虛傳的神槍手。 (上)
-
●自然札記22菅茅花
《詩經‧小雅》有一篇「白華」,詩人借菅茅(台語稱菅芒)花起興,感傷自己像野草般任人棄置。許丙丁可能取其詩意,作成台語歌曲「菅芒花」,相信許多人都能哼上一兩句吧。 菅茅是種野草,人們需要的時候就割來餵牛、蓋茅草屋,不需要時就棄置不顧。作「白華」的詩人吟道:「白華菅兮,白茅束兮;之子之遠,俾我獨兮。」試譯成白話:「菅茅開著白花,割來束紮成把,你要遠行離去,把我孤獨留下。」多麼深沉的哀怨!多情遺恨,自古皆然。 菅茅是一類禾本科植物的通稱,台灣最常見的是五節芒。到了秋天,山坡、河畔到處開出白茫茫一片,銀白色的花序,隨著秋風盪起銀白色的波濤。在台灣,菅茅可能是最能代表秋意的一種植物了。 魯班發明鋸子? 菅茅或白茅一類的茅草,葉片堅硬,葉緣有細齒,在茅草叢裡活動時,必須穿長褲、長袖上衣,否則很容易被茅草割傷。傳說魯班就是因為被茅草割傷,從葉緣的細齒得到靈感,才發明鋸子的。魯班是木匠的祖師爺,將鋸子、墨斗、曲尺、刨子等木工工具都推說是他發明的,並不足為奇。
-
●浯江詩選風櫃聽濤
空隆空隆的壯闊濤聲 從岸邊 風櫃裡一陣陣地遞送出來 挾帶著驚天動地的弔詭怒吼聲 激盪旋轉再三 在一大片的乳白泡沫中 迴聲繚繞不止 以一種說不出的韻律 不斷地拍打我的耳膜 我並非刻意前來聽濤的遊客 卻忍不住佇立良久 因為 這陣陣自湛藍海水竄出的濤聲 隱隱透出你特有的氤氳 以及你達達的聲響………
-
自言自語
以前,面對需要留言的電話,都會很猶豫,因為,對著機器說話,好像在自言自語,沒有即時的回應,都要讓我惶恐,到底對方會聽這段留言嗎?聽了做何反應呢?所以,只要聽到對方因為忙線或不在,無法接聽電話時,我都會當機立斷,馬上把電話掛斷,寧可多撥幾次,也不要讓自己和沒有生命的機器對話。 直到自己因為工作需求,被主管要求辦公室的電話須開始使用語音信箱後,這才開始注意辦公桌的電話機是否會閃警示燈,知會我已有來電的留言。而手機也是在不得不的情況之下,我才開始把電話號碼提供給工作夥伴,也才開始注意是否有簡訊或語音留言。接聽辦公室電話的語音留言,都要揣測對方留言時的心情,也都會及時回電,希望讓留言者感受我的誠意,甚至,還定期更新語音信箱的問候語,希望留言者知道我的用心。只是,一直沒能適應對手機的留言,總要結結巴巴說兩句話,趕緊掛斷電話,心虛的情況下,寧可選擇傳電子郵件,至少可以知道對方是收到了。 當電腦從郵件傳遞進步到訊息可立即傳送給對方,毋需等候郵件回覆時,我才發現,科技的進步,真的一日千里,從MSN到Skype,不僅可以立即找到人,還能用圖像來表達當下的心情,甚至還能網路交朋友,讓對網路非常陌生的我,不得不承認自己真的是網路白癡,不知道原來網路已無遠弗屆。只是,在通話者突然沒有回覆,或網路突然當機,讓我必須選擇留言的時候,我仍會很困惑自己是否一定必須對著機器自言自語呢? 不願面對冷冰冰電話機留言的我,現在面對電腦時,已然開始適應無法得到的及時回應或突然離線消失的狀況,這個時候,就不是對著電腦自言自語,而是在心裡自言自語:「哎!為什麼大家都要這麼忙呢?為什麼網路要斷線呢?」也因此一直思考著:「電腦拉近了大家聯繫上的距離,其實,也把彼此之間互動的距離拉更遠了。」想到妹妹說了一段網路情緣的真實故事,兩位男女主角,在網路上的聊天室認識,經由一段時間的網路聯繫,由相識到相戀,從而覺得對方應該可以是此生摯愛,終於決定要見對方一面,誰知道一見面,才發現沒有電腦在彼此之間做聯繫,兩個人竟然無法用言語表達彼此心中的感受,然後,當下決定回家繼續用電腦談戀愛。我笑著為這段網路愛情做註解:「他們其實都在對著電腦自言自語罷了。」 在老媽生日快到的前一週,我家可愛的大弟媳婦,克盡職責的用網路的方式發出邀請函,聯繫一大家子的人一同參加聚會,第一時間回信的我,庸人自擾的開始擔心,會不會在未來的某一天,家庭聚會的地點,必須選在可無線上網的餐廳,每個人面前擺一部電腦,大家都要面對電腦分享自己的心情,傳送著生活精彩的圖像,所有互相關懷的言語都是將多餘,面對電腦的眼神,會比面對家人還要更熱情呢?
-
開心北京行
上車了,車子要出發了,只見他忽然從前車門上來,手上拿著一杯熱騰騰正不斷四處飄溢著陣陣誘人香味的「拿鐵」咖啡給我………。 喔!當下真是超感動哦!雖然是在完全一點情趣也沒有的車上,但心意總是到了。我會永遠記得的,在北京的遊覽車上,老公親手奉上請我喝一杯無價的「拿鐵咖啡」喲! 水缸 到「故宮」時我發現有的宮殿大門兩旁都放置著兩個「超大水缸」,奇怪?不知是在做什麼的?難道這是擺飾嗎? 小陳一家剛好走在我後面,聽到我這「好奇歐巴桑」又在碎碎唸,見多識廣的小陳當即馬上義務解說著:「那兩個超大水缸是用來儲水的,預防發生火災時滅火用的。否則皇宮這麼大,那裡找井?那有時間再一桶桶汲水?」「不過,這只能滅小火,真正火勢一發不可收拾時也救不了!」 經他一說,心中的疑惑豁然開朗,我也不用再去找小任的麻煩了! 看秀 看秀往往也是行程安排中不可或缺的一項。 晚上的節目是去有名的「紅劇場」看少林功夫秀! 劇名「功夫傳奇」,描述「純一」和尚少小離家入寺及至成長面對情慾的挑撥、一時的沉淪、同門的關懷、深切的悔悟、潛心的苦練到修成正果的種種過程。故事也許極其平凡通俗,但透過整個舞台不斷變換的場景、令人目眩神迷的聲光效果及表演者技藝精湛的演出,啊,每一幕畫面都那麼的棒!那麼的令人讚嘆! 成功是有原因的,「只要功夫深,鐵杵磨成繡花針」,「台上三分鐘,台下十年功」,對於所有演出者,謝幕時全場都給予響亮又熱烈的掌聲哩! 唯美 「功夫傳奇」雖然是功夫秀,但並不是一味地舞刀弄棍、耍拳踢腳,不是沒有漂亮可人的女生ㄛ。 劇中除了習武練功、頌經禮佛、打坐修禪外,更單獨表演了姿態不同、招式各異的「蛤蟆拳」、「蛇拳」、「鷹拳」、「豹拳」、「猴子和蠍子拳」、「螳螂和鴨子拳」種種拳法,真是令人大開眼界! 這些陽剛的表演固然充滿了「力與美」,也是男生的最愛,但我們女生也有幸欣賞到非常非常極致浪漫、夢幻唯美的經典畫面。 那就是「純一」沉迷陶醉在男女私情、情慾糾葛中的各種纏綿悱惻的詮釋畫面。
-
開心北京行
想想,以後出門還是要「做點功課」,否則老讓「大陸仔」考倒就糟了糗了,說不定私底下都笑我們沒知識、沒常識又不常常看電視! 看診 有名的大陸劇「大宅門」說的就是北京老字號中藥鋪「同仁堂」的故事。「同仁堂」從清朝開業至今已有338年的歷史了,其祖先數代都曾在朝廷大內皇宮裡當「御醫」,可見其醫術之精湛,對中藥材的特性、療效知之甚詳,堪稱執中醫界之牛耳。 負責介紹「同仁堂」歷史的是一位長者老翁,是真有點年齡了,但仍中氣十足賣力解說,努力演出。邊走邊說繞了一圈後,唉,大家都嘛無心在聽。末了,帶我們走進「看診室」內排排坐說:「這兩位是北京的業界名醫,有什麼肩頸僵硬、腰酸背痛、婦科毛病………等所有的疑難雜症都可經由把脈診斷而出…。」又言:「完全是義務的哦!完全免費的喔!」頓了一下歇口氣後又接著說:「大家不要客氣,請盡量發問、看診………。」 話一說完,大家面面相覷,你看我,我看你,心想:誰要「第一」個去打前鋒?大家面無表情,紋風不動地僵坐了幾分鐘後,忽然,小陳打破僵局,他站起來,像母鴨帶小鴨似的帶著妻小五人大步走出門外……….。 啊,太好了,有樣學樣,緊接著大家紛紛「起立」、「轉身」、「齊步走」,一時之間,一票人馬上全場走光光!徒留一男一女那兩位「名醫」愣著涼在那裡……。 味精 小余一上車,幫忙清點人數。他環視一遍座位後問:「味素粉呢?」 「味素粉?什麼是味素粉?」我和阿姿大惑不解地問著。阿鸞笑著說:「就是廈門的領隊小汪啦!」「啊!為什麼叫她味素粉呢?」打破沙鍋問到底是女人的優點之一,我們「繼續」問。「因為導遊閩南語是『醬油』嘛,那領隊是跟導遊配合的,當然就叫她『味素粉』了!(味精的閩南語)」阿羨解釋著。對ㄛ,想想也有道理耶!「那,這個外號又是誰給她取的呢?」「當然是天才的小余想出來的ㄚ!」哇咧!小余還真「頭好壯壯有創意」哩。 從此以後,我們全團都稱嬌小美麗可愛的廈門領隊「小汪」為「味素粉」了!」 咖啡 年初五的下午,這是我們在北京的最後一天。安排的景點是「朝外岳秀服裝市場」。吼,逛服裝店是我們女生的「最愛」,真感謝公司窩心,瞭解女人的心理,讓我們一票娘子軍來此「瞎拼」一番我們各自去流覽喜歡的商家、攤位。對於一些小飾品、手環,吊飾、別針我是興意較濃,就在入口處第一家「精挑細選」了起來。而老公他們一票男生對逛這種類似百貨公司的市場完全沒興趣,草草逛了一、二、三樓後對我說:「我們要到隔壁的咖啡店去喝咖啡喔!妳要去嗎?」 我嚇了一跳,從認識到現在27年了,這是他首次邀約我一起去「喝咖啡!」我正忙著殺價討價還價,只得放棄共享咖啡香的機會。
-
●自然札記21 金銀花
金銀花是一種野花,從前野外很容易看到,現在已難得一見。 記得小時候,我們家和左右鄰家用竹籬笆隔開,為了保留點隱私,決定種些蔓藤植物。種什麼好呢?我想到了金銀花。出門不到十分鐘,就拔回來一大把金銀花蔓藤,經過扦插,約半年後,就爬成一片綠色的帷幕,把我們家和左鄰右舍完全隔開了。 金銀花剛開的時候呈白色,一兩天後變成黃色,新花和舊花摻雜在一起,有白有黃,所以叫做金銀花。清代的蔡淳作有詠金銀花詩:「金銀賺盡世人忙,花發金銀滿架香;蜂蝶紛紛成隊過,始知物態也炎涼。」以花喻人,耐人尋味。 金銀花屬忍冬科,原產中國和日本,其花曬乾後是一種重要的中藥,具有消炎作用,據說中藥方劑三分之一有這味藥。 金銀花露 清‧趙學敏《本草綱目拾遺》記載金銀花露。其實金銀花露製法簡單:以金銀花五○克,加水五百毫升,浸泡半小時,然後先用猛火、後用小火煎煮十五分鐘,倒出藥汁。再加水熬煎,取二煎、三煎藥汁。冷後一併盛入瓶內,置於冰箱備用。飲用時加冰糖和少許橘皮,味甜清香,可作為夏令常服的保健飲料。
-
金門好所在
夕陽好似一個喝醉酒,臉上帶著微醺的老公公,踏著蹣跚蹎跌的腳步,把一條彩色的手巾遺忘在西邊的天空,卻兀自的回家歇息去了!遠方天邊像海鴨般大的鸕鶿,正井然有序的在天空排著隊伍,朝著慈湖邊溫馨的窩巢歸來;海風徐徐拂在臉上,那股沁涼迎面襲來,讓人不覺忘了白天的忙碌與疲憊,頓時全身的每一個細胞都如吃了人參果般的舒暢清爽起來。這是一個鬧市外的人間仙境。 舉家燈火欄柵處,沒有閃爍炫目的霓虹燈,沒有流光四轉的招牌,馬路上更沒有車燈萬盞的塞車景況。有的是村頭巷尾傳來的歡笑聲,那是大人們在忙碌了一天後,高亢興奮的談天聲和孩童嬉戲的笑鬧聲。夜深了,說話聲和笑聲歇了,取而代之的是陣陣悅耳協調的蟲鳴蛙鼓聲,在滿天星兒觀眾的聆賞與喝采下,這場自然的交響樂曲伴著人們進入甜美的夢鄉,直到天明。這是一塊自然無汙染的人間淨土。 旭日從海面上冉冉升起,燦爛奪目的光彩為大地帶來了一天的希望與生機,每個人的臉上都是燦爛可掬的笑容。田壟邊荷鋤的農夫,海邊網魚的漁夫,更有那手提公事包的上班族,悠閒的踽踽於上班的路途,因為沒有塞車的急躁,有的是流露在眉宇之間的篤定與安閒,當然,那背著書包的童稚笑顏,更是一路上隨處可見的喜悅。小鎮上,店家陸陸續續的敞開了店門,親切和藹的老板忙著與過往的路人打招呼,它告訴著我這兒是童叟無欺的商界,人人都是那麼的樸實與誠懇,讓人在不知不覺中,不由自主的釋放了壓抑在心頭上的拘謹與不安。。這是一個純樸又可愛的好所在。 金門,它曾是戰地的堡壘,如今已變成一座「海上公園」。中央公路兩旁奼紫嫣紅的花木,隨風搖曳生姿,把筆直順暢的道路,襯托得更為幽雅悅目,讓人覺得途經其間就是一種享受。各村落紅瓦燕尾馬背的古厝,為這第六座國家公園更增添了無限的嬌媚風情,帶給人們無限的遐思與嚮往。閩南式的建築中更有著些充滿南洋風格的建築,它可是多少金門人飄洋過海,到南洋打拼回來光耀鄉里的豐碩成果。八二三砲戰打響了金門的名號,震驚了全世界,那是一場神哭鬼號的戰爭,它除了為這蕞爾小島留下了些戰爭的足跡外,如地下坑道、戰場、反空降樁………等戰地設施,也為金門的子民烙下了吃苦耐勞,不輕易妥協與屈服的個性。名聞遐邇的金門菜刀,更是這些戰爭下意外獲致的產物。 金門,四面環海,所以漁獲豐富,有吃不完的海鮮,如有名的海蚵,配上金門特有的麵線,爛而不糊、清而不濁,吃在嘴裡別有一番滋味在心頭。各種佐於高粱酒配料的風味菜,如高粱鹹豬肉、高粱醉雞、高粱熗蟹、高粱活跳蝦、高粱香腸、………等等,把香醇的高粱酒運用得淋漓盡致,絕不遜於臺灣埔里酒廠的紹興酒。貢糖更是金門的特產之一,甜而不膩,是佐茶的好搭檔,那可是古時高尚的御用貢品呢!高粱酒更是香醇可口,遠近聞名,為金門帶來了龐大的經濟收入,來到金門作客,如未親自品茗其香醇與美味,實有空入寶山之憾! 金門,是個高福利的縣市,它除了有著好山好水好風光,更有著純樸濃濃的人情味,所以這兒有著良好的治好,是適合居住的好所在,只要你肯來,你一定會喜歡上這兒,愛上這個世外桃源——金門。
-
寫給自己的哀傷
哀傷,在我心裏住了那麼久,卻沒有好好書寫過哀傷。 寫寄不出去,大家都看見,惟獨他不知道的悲傷情書。現在,我要為自己書寫,寫給自己的情書,寫給自己的哀傷。 作為一名醫生黑名單內的重度憂鬱症病人,對於悲傷和負面的情緒是不是該有更深的體悟?這是引以為恥的病,曾經我這麼以為,當別人拿這樣的理由傷害我的時候,只能躲在哀傷中無法自拔。然後不停的輪迴自以為是的死亡,別人都在看我,卻看不見自己。那樣的可悲跟撲朔迷離,深墜濃膩迷霧的牢籠迷宮,卻沒有引路的毛線球。 哀傷,啊哀傷。 你如影隨形的陪伴我,我卻自欺欺人的視而不見,就算已深陷悲悽的氛圍裡面,我還不斷的說服自己;我並不哀傷我並不可憐,我是多麼的幸福。 到底悲傷是怎麼形成的,如嬰孩在母親的子宮裡面,那樣親密的直接互動。我不想說我到底有多麼哀傷,也不認為我是真的哀傷。只是習慣自己在想像的生死中自虐,思辯。然後不停的折磨自己,凌遲自己是我最拿手的事情,我可以看著自己的靈魂被車裂而不掉一滴眼淚,我可以看著自己的身體大量湧出鮮紅的血而不感覺到痛。 病態。 是的我有病,我承認。 那可以放過自己了嗎?連自己都不愛的自己卻可笑到還要別人去愛去了解。我習慣了哀傷,於是就像頭髮一樣,不由控制自主的生長蔓延開來,掐著我的咽喉還要說謝謝並且現在寫著這樣的廢話來感謝歌頌他的偉大奧妙。噓,小聲點兒,我在自演自導這樣一齣神經病的鬧劇。 我厭惡這樣的自己,常常我暗自臆度,揣測一種前所未有的暴風雨,然後沉溺泅泳,然後想像著生死,那樣的有趣。 當我連痛的感覺都失去後,我還是不是人? 是不是得感謝我還能有悲傷? 我不停的書寫哀傷,卻還看不見哀傷的真實樣貌。
-
●浯江詩選 微弱的回聲
瞑醉於酒液飄搖中讀詩。迷路 舌尖沾濕了愛情。單人床 向左是夢。朝北是惘惘的松鳴 我們建塑一個島。一朵玫瑰 黏黏的想念附身。十年暗香流浪 亂的時代亂的腳步。拐彎 在盛雪負霜的殘骸燒亮一盞光 浮潛。肉慾。褻瀆字間裡的癢癢青春 注入我們的海。一滴赤裸 落葉秋暮。搖醒如歌的行板 聽到失序叫床聲。老岸垂柳 我潔身的亡妻啊。時間滿滿盡是謊言 日將昏沉。卸下彼此章法生滅 趕路。總是在您的疆界繞困 有病紅塵。日子和骨灰 二○○六年。鋪陳我們以焚身為誓的交換收藏 諾言以及靜止的囚禁 聽漏您微熱情緒。情事。情景 遠方。還有多久可抵達 翻開我們綿綿繾綣的賦格。契約 彷如千年潺潺曲水。流往滄海 空山。黎明。塵埃。每一步都是走回去
-
她想彌補愛
大年初二回娘家對她而言是一件大事。嫁到港都已經二十多載了,每一年都是丈夫與兒子、女兒歡歡喜喜陪她回娘家「做客」。能在那天回家與親人團聚,一直是她安慰自己和母親最佳的禮物。因為當年她獨自排除眾難下嫁丈夫時,並沒有得到親友的任何祝福。反而害他們為她擔心受怕,只因丈夫孱弱、孤僻的身體與脾氣,使親人怕她一意孤行,終有一天不當寡婦也難獲幸福。 結果她並沒當寡婦,還產下一雙健康活潑的兒女。孩子還小時,她無論受到翁姑的欺凌或丈夫的家暴,還只是抱著兩個孩子安慰自己:「沒關係,只要我的孩子長大,我就出頭天了。」。但是兒子長大後馬上展翅高飛,自顧去築「愛巢」,年關將近時,他送他的女友回中壢一起團圓。只在除夕夜回公公家吃一頓年夜飯,連一步也沒踏進自家門。當然回娘家的成員只剩她、丈夫與小女兒三人。 直到大年初六,她的咽喉仍是痛的。年前她為兒子不願回家過年而哭,初二那夜她為失去兒子而哭。母親的安慰只使她哭得更是痛徹心肺。沒想到今天她又一次傷了最親愛的家人,使他們再度為她傷心。 也許每個人都有自己的路要走,現在兒子對她的情份日減,是否能再攜手同行似乎遙遙無期。打從兒子出娘胎到大學畢業她自認已盡到做母親該盡的責任,若硬要說她有錯,大概就是太寵他、不懂在重要關頭對他說NO,沒有在他深陷愛情泥淖之前,警告他如何保護自己、保持清楚的腦袋。當她發現事態嚴重喊「卡!」時,他已遭情海滅頂,重蹈她年輕時的覆轍。也許看倌您會說:「自古以來哪個年輕人不以情愛為重?人不輕狂妄少年。」。但身為母親,她真的不希望當兒子清醒時已焦頭爛額。當年自己就是為了「偉大」的愛情,如飛蛾撲火般的奔入這個婚姻!天可憐見,怎可讓親兒再受此罪? 正月15元宵那天,她為家中供奉的觀世音菩薩點上圓滿幸福的「香環」,祈求新的一年能平安順利。再到附近的「龍泉宮」參拜媽祖娘娘,她虔誠地跪下求媽祖娘娘賜一支靈籤,只想知道辛苦經營的家,怎會落得如此支離破碎?但是媽祖娘娘就是不肯賜籤詩,心中難免遺憾但也豁然了解媽祖娘娘的苦心。祂似乎要她自己回頭看看這些年所走過的一切「對」與「錯」;再來埋怨不遲。 回到家她用心的煮了一鍋紅豆湯圓,丈夫和女兒吃得津津有味,讚不絕口。她調侃自己說:「不錯吧,以後老了我和你爸可以到巷口賣紅豆湯圓,絕不會餓死。」。女兒笑嘻嘻的說:「是喔,而且生意一定會很好。」。雖是笑語,但她感謝女兒給的鼓勵。因為女兒知道這個「年」她過得有多麼心酸。 那晚在電視裡看了一支影片叫「我的失憶女友」,片中的女主角露西因為車禍,腦部前額葉與顳葉功能受創,得了「只能記得今天」的腦病,雖然她可以記起車禍前的人、事、物,但是她把車禍與往後的每一天都忘了。而上天卻在這時讓她遇到她的真命天子,不管他倆曾有過多麼刻骨銘心的愛戀或如何繾綣纏綿,第二天睡醒時她總會把前一天的事忘得一乾二淨。深愛她的男主角只好每天早上,在她睡醒之前把前一天的錄影帶擺在床頭,寫著「請露西先觀賞影片再出來」的字條。最後一幕是,當她踏出房門,她看到自己與所有愛她的親人待在一艘美麗的遊艇上,四面藍海環繞、白雲愉悅地飄盪、藍天與大海連成一片,晨風飄過一個五、六歲小女孩的金髮,她的先生快樂地對小女孩說:「嘿!女兒!快叫媽咪抱抱。」。 她的腦海一直停留著片中女主角迎接每一天的驚喜表情,雖然露西也曾為了自己的病,想放棄愛情、放棄人生,但最後仍是丈夫讓她擁有與正常人相同的幸福,〈或許更加幸福!〉因為她永遠會忘記昨天的痛苦與悲傷。而她的先生也只會錄下快樂的回憶給她看,使她更加珍惜每一個「今天」。上天待世人本就公平,祂讓喪失健康的人得到「真愛」來補償。讓所有的人都要「付出」才能「得到」。即使得到了,也要看個人的努力和誠意,才能判定這個人得到的福氣能維持多久。 年前又看了電視裡的韓劇「美妙人生」,劇中的男女主角在第一次見面時,因宿醉而發生關係。他兩人都未滿20歲,還是學生。只因為那一次錯誤的機緣,使女主角懷了孕。他們只好在不情不願的情況下結婚,生下女兒馨菲,他們還協議把孩子養到六歲就辦離婚,孩子歸還男方;各自再去尋找自己的人生。但是當小馨菲慢慢長大,他們才發現自己最愛的人是對方。可是此時小馨菲卻突然得了「白血病」,面臨死亡的挑戰。這兩個加起來不到50歲的小爸媽費盡心思地要拯救愛女。小馨菲也嚐盡化療的痛苦。當她知道自己可能會死掉時,她小臉上的一雙大眼睛流下悲傷的淚珠,淚珠沾濕可愛的小口罩。她抬起戴著毛線帽的頭兒,滿懷希望的問來醫院看她的神父爺爺說:「神父ㄚ!您認識上帝嗎?」。神父爺爺無限憐惜的回答她說:「喔!我認識祂的,小馨菲。」「那麼上帝是不是很喜歡乖小孩?」「是啊,上帝最喜歡乖小孩了,就像小馨菲你一樣乖的小孩。」。「神父ㄚ!您可不可以打電話給上帝告訴祂,我不是一個很乖的小孩,因為我常使媽媽哭泣,也常使爸爸傷心。請上帝不要帶我走。」。看到這一幕她的心好痛好痛。 她在想,兒子也曾是一個很乖的小孩,是不是因為如此,所以天上的神佛用另外一種方式把他帶走?她不由自主的害怕起來,不禁在心中吶喊著:「天啊!我寧願自己死去,祈求您不要帶走我僅剩的女兒!」婚前,她也曾是一個天天黏著媽媽的乖女兒,但是上天還是讓她迷迷糊糊地為了「愛情」,傷害了最愛她的母親。如今母親已80高齡,仍然每天擔心她會「老來無伴無兒」,她覺得自己很自私很不孝。她好想像「美妙人生」一樣有個 Happy Ending 的人生。望著藍天,她祈求著:「老天爺啊!您能聽得到我的懺悔嗎?您能再一次接受有罪的我嗎?讓我有機會用剩餘的歲月來為自己懺悔,為家人祈福!請您給我勇氣,為自己的人生畫下圓滿的句號。」。